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	Aux cicatrices de l’âme

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Cet ouvrage contient des scènes de violence explicite, de mort, ainsi que des thématiques psychologiques qui peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs. Si vous vous sentez vulnérable ou si ces sujets vous sont douloureux, il est recommandé de faire preuve de prudence avant de poursuivre cette lecture.


 

	 

	 

	 

	 

	Les acteurs du drame

	 

	 

	 

	
	
– Jacques Duval : commissaire,


	
– Jérôme Berland : chirurgien,


	
– Céline Drunet : psychiatre,


	
– Arthur : patient de Céline,


	
– Lucie Sainte-Rose : la première victime,


	
– Pierre Salembert : la deuxième victime,


	
– Lucien Lenôtre : ancien patron du Buddha Bar,


	
– André Jobert : nouveau patron du Buddha Bar,


	
– Moussa Mwembé : expatrié,


	
– Betty Licornot : assistante sociale,


	
– Germain et Clémence Salembert : parents de Pierre,


	
– Nathalie Licornot : la mère de Betty,


	
– Les parents d’Arthur,


	
– Les parents de Lucie.






	








	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Longtemps, longtemps, longtemps

	Après que les poètes ont disparu

	Leurs chansons courent encore dans les rues.

	Charles Trénet


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vous savez ce que c’est avec les poètes. Ils sont en deuil depuis le jour de leur naissance et ils meurent tous de tristesse parce que personne ne peut les aimer assez pour les satisfaire.

	La cité de la victoire, Salman Rushdie



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Jacques Duval examine le corps. Il voit d’emblée qu’il a deux trous rouges au côté droit. Et la main sur la poitrine. Un jeune homme. Pas vraiment un trou de verdure, cette place dans le quartier du Cresson cernée par les policiers. De sa poche avant droite, dépasse un feuillet. Y est écrit : On n’est pas sérieux quand on a 17 ans.

	 

	Six mois plus tôt, il a été appelé pour un autre homicide. On a trouvé une femme dans sa chambre. Nue – à part des colliers à son cou –, baignée par une lumière rouge, poignardée, avec ce mot laissé sur sa table de chevet : Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

	 

	Plus de trente ans auparavant, au sortir d’un coma de plusieurs mois, le commissaire Jacques Duval s’était réveillé – à tout juste 18 ans – dans une chambre d’hôpital sans aucun souvenir de ce qui avait précédé l’accident. L’équipe médicale l’avait informé qu’il avait été renversé par une voiture, qu’elle l’avait fauché quand sa mobylette s’était soudainement et sans raison déportée sur la gauche, qu’il n’avait aucun papier sur lui et que personne ne s’était inquiété d’une absence. Aucune disparition n’avait été signalée. Rien ne subsistait de son passé.

	 

	Depuis cette époque, de nombreux songes hantent le commissaire Jacques Duval : certains liés à la perte de mémoire (à l’heure d’entrer en scène pour jouer une pièce, réciter un texte, passer un examen, plus aucun mot ne franchit la porte de ses lèvres), d’autres à l’évasion (et en particulier un où, bondissant de pas en pas, il finit par s’envoler), enfin les cauchemars véritables – tous avec un parfum de culpabilité. Récemment, la sensation de corps ensevelis, dissimulés sous un monticule de charbon près de la chaudière, dans le garage d’un pavillon familial, et l’angoisse qu’on les découvre.

	 

	La fréquentation des psychologues et des psychiatres apaisera les troubles de Jacques Duval. Elle l’autorisera à aborder la vie avec plus de sérénité, mais elle ne lui permettra jamais de renouer avec ses 20 premières années. Ses enquêtes, les recherches sur son passé resteront vaines, et il finira par se satisfaire d’être né à l’âge où d’autres se marient.

	 

	Curieusement, aucun autre dommage cognitif ne le diminua. Le langage, la lecture, l’écriture ne lui auront pas été soustraits. Ni une culture générale de bon niveau. Seul l’intime se sera évaporé. Il aura eu recours à l’imagination pour se construire des souvenirs d’enfance, d’adolescence, et il espérera toujours faire un jour « la » rencontre, celle qui lui permettrait de les préciser, les infirmer, les confirmer, en un mot leur donner chair.

	 

	Depuis ce temps, Jacques Duval voue une passion continue à la connaissance de l’univers cérébral et psychique. Il a coutume de dire qu’il importe de porter une grande attention à notre vie inconsciente. En s’employant en particulier à trouver les outils susceptibles de la dévoiler. Elle se révélait être la plus riche. Toutes les pulsions y étaient admises, même les plus condamnables. Là s’enfouissait notre nature profonde.

	 

	Voilà la foi du commissaire Duval, ou plus exactement ce qu’il espère ardemment : trouver un chemin pour faire surgir des pans enfouis de sa mémoire. Alors qu’aurait pu naître en lui une vocation à s’en occuper en tant que soignant, il choisit de l’apprivoiser en tant que « flic ». Quand certains tentent de réparer les âmes, lui essaie de les empêcher de nuire.

	 

	Jacques Duval ignore encore que cette enquête va l’entraîner dans ce monde de la psyché ; que tous ceux qui graviteront autour de ces meurtres lui donneront à découvrir les beautés de ses méandres.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Homicides




	





	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Au commencement

	 

	 

	 

	Jérôme Berland

	 

	Minuit et il n’a toujours pas quitté l’hôpital. Jérôme Berland repense à ce patient qui est devenu son ami. À ce jour où il s’est réveillé dans un état physique convenable. À peine quelques rares séquelles de son accident. Sur le plan cérébral, aucune lésion constatée. Il a végété dans le coma pendant plus de trois mois. Un temps suffisant pour que Jérôme Berland s’attache à lui. Sans trop savoir pourquoi. Probablement une empathie venue de ses propres fragilités. Pour ceux qui croisent Jérôme Berland, il leur semble pourtant qu’il est infaillible, robuste. Un roc. Presque insensible.

	 

	Jérôme Berland a eu une enfance heureuse et sans aspérités (jusqu’au risque de l’ennui ?). Du moins, le croit-on. Élève brillant, étudiant en médecine talentueux, chirurgien renommé, mari aimant, père comblé… au bowling de la vie, triple strike !

	 

	Difficile de sonder le vide qui l’habite pourtant. Il aime sa famille autant qu’elle l’admire en retour, et sa vocation de soignant le comble. Pour autant, il demeure insatisfait. Toute cette vie manque d’imprévus, de folie, de légèreté… de poésie ? Oui, c’est cela, de poésie !

	 

	Céline Drunet

	 

	Ce soir encore, deux patients ont dû être attachés à leur lit. Céline Drunet les a reçus dans la journée et a pu constater à quel point ils étaient angoissés. Le diagnostic ne souffrait d’aucun doute : ils avaient plusieurs vies à gérer. S’en sentaient-ils plus légers ?

	 

	Céline Drunet doit sa vocation de psychiatre à son parcours d’enfance. Abusée – sans savoir exactement comment (black-out sur les circonstances) –, elle n’a eu de cesse d’inverser l’échelle de la culpabilité. Son métier consiste à soigner les victimes pour qu’elles se considèrent comme telles et les coupables à en accepter l’augure pour se métamorphoser (sans compter que très souvent, ils ont appartenu au camp des martyrs dans leur passé). Rompre la malédiction représente une mission dont elle s’acquitte avec bonheur, tandis qu’elle souffre quand elle échoue à la remplir.

	 

	Céline Drunet dirige depuis deux ans l’unité psychiatrique de l’hôpital public de Choizon – celui-là même où officie cet excellent chirurgien : Jérôme Berland, son mari. Malgré cette responsabilité, elle a tenu à garder une activité de thérapeute et elle suit personnellement quelques patients. Une affection particulière la lie à un jeune homme : Arthur. Pour emprunter à l’élégance de son langage hors les soins, elle enrage en pensant à « l’idée à la con » – ce sont ses mots – qu’ont eue ses parents de le prénommer ainsi. Leur patronyme est en effet celui du célèbre poète. Ce n’est pourtant pas la raison qui l’a conduite à lui demander d’écrire. Elle lui a proposé parce qu’elle sait que la thérapie des mots lui conviendra.

	 

	Céline Drunet aime, la journée de travail sur le point de s’achever, la clore par la lecture de ce que les pensées d’Arthur ont laissé comme empreintes sur le papier.

	 

	Arthur

	 

	« La roue tourne et nous avec. On peut en changer la forme, la couleur, la dimension, le sens, elle tourne toujours et nous avec. On est amené à la transformer de plus en plus souvent, à en perfectionner l’engrenage, à remplacer sa source d’énergie, elle tourne encore et encore, et nous avec. De temps en temps, elle expulse celui qui ne tourne pas assez vite ou qui choisit contre toute logique de tourner dans l’autre sens, mais cela n’arrive que très rarement. L’essentiel, c’est qu’elle tourne et nous avec. Il est désormais impossible de l’arrêter. Ce pourrait être d’une extrême dangerosité. Il serait par ailleurs absolument préjudiciable à son bon fonctionnement de mettre en doute sa légitimité.

	 

	Pour être précis, il y a de multiples roues qui tournent, et nous avec. Elles sont reliées entre elles, et nous avec, et participent au bon fonctionnement de l’ensemble. Le tout est si complexe qu’il est désormais quasiment impossible de savoir qui meut l’autre et l’arrêt de l’une d’entre elles peut entraîner un blocage de l’ensemble. Il est devenu d’autant plus difficile de la réparer qu’on ignore parfois quel est son usage. Par chance, rien ne bloque trop longtemps la grande roue, celle qui ne doit jamais, jamais s’arrêter. Personne ne sait quelles en seraient les conséquences, alors il faut tout faire pour que cela ne se produise jamais, vraiment jamais.

	 

	La science, la recherche ont permis de la faire tourner de plus en plus vite et nous avec. Nous de plus en plus longtemps, avec plein de progrès qu’on n’aurait jamais imaginés quand on a commencé à tourner avec. On ne sait pas si on est plus heureux depuis qu’on en a amélioré le mécanisme, mais il faut bien que la roue tourne et nous avec. De temps en temps, on nous demande de choisir l’horloger de notre roue, alors on choisit. Certains critiquent les autres roues, comme quoi elles tourneraient à notre détriment.

	 

	Je ne sais pas. Moi, j’ai dû quitter la roue. Je n’arrivais plus à suivre. Quand je tournais dans la roue, j’oubliais peu à peu ceux qui l’avaient quittée – à quelques exceptions près. Et ce sera pareil pour moi. Ceux qui tournent encore vont m’oublier – à quelques exceptions près. Et moi, je vais les oublier – à quelques exceptions près… et si ça se trouve, au bout d’un moment, on oubliera même la roue dans laquelle on a tourné ensemble. »

	 

	Jacques Duval

	 

	La presse n’a encore aucune information lui permettant de relier les deux meurtres. Pour le moment, Jacques Duval a la paix de ce côté-là. C’est la première fois qu’il se retrouve devant un probable tueur en série. Un féru de littérature, selon toute vraisemblance.

	 

	Pendant que son équipe interroge les proches des victimes, les témoins potentiels et les voisins, il a entrepris de chercher dans la littérature des scènes qui auraient pu inspirer au meurtrier de futurs forfaits. En vain. Trop de références encombrent désormais son bureau.

	 

	De surcroît, Jacques Duval n’arrive pas vraiment à se concentrer sur cette enquête. Il reste bloqué sur la précédente. Elle s’est déroulée en deux temps. Un d’une grande brièveté. Un homme tombé d’une falaise. Mort. Pas de témoins. Conclusion : accident (plus pour épargner la famille que par conviction). Deuxième temps : un des fils revenant à la charge pour comprendre pourquoi il n’a alors pas cherché à retrouver un jeune garçon qui aurait assisté à la scène. Ce deuxième temps fut aussi vain que le premier, mais avec un goût d’inachevé. Il se sent – sans raison véritable –, relié intimement à cet évènement1. Chaque enquête non résolue le renvoie à ce gouffre, cette béance qu’il ne sait combler que par la réussite des autres investigations.

	 

	À cela s’ajoute le fait que la campagne présidentielle s’achève bientôt et que Jacques Duval nourrit depuis toujours un vif intérêt pour la politique. Il la suit de près, lisant un grand nombre de quotidiens, ne manquant aucun débat, aucune émission. Il s’agit pour lui de regarder l’histoire en train de s’écrire. Il ne parvient à admettre ni à comprendre qu’on puisse s’en désintéresser. Comment ne pas vouloir donner son avis, peser de son vote, se résoudre à une préférence ? Il en vient à maudire ceux qui s’en détournent au prétexte qu’aucun programme, qu’aucun candidat ne leur convienne. Le risque grandit que l’issue finisse par voir élu celui (ou celle) qu’il abhorre le plus. Jacques Duval est persuadé que leur abstention va nous conduire au pire. Quand rien ne vous convient, on s’engage. Telle est sa vision. Il n’en démord pas. Aucun argument ne peut le convaincre que cette indifférence représente autre chose qu’une démission !

	 

	Quant à lui, il ne peut évidemment pas prétendre que son engagement à gauche date de ses plus jeunes années. L’amnésie l’autorise en effet à revendiquer avoir forgé son opinion par lui-même (en la matière, il occulte la probabilité que son éducation ait laissé des traces dans l’activation de ses synapses). Bien que leur marginalité dans le cercle où il travaille réclame une grande prudence, ses convictions ne l’ont pas freiné pour autant dans son ascension professionnelle.

	 

	Dès qu’il a pu voter, Jacques Duval a eu le privilège de gagner. Mai 1981. Jack Lang prétendit alors que nous passions de l’ombre à la lumière. Jacques Duval espère qu’un autre mai ne nous conduira pas au chemin inverse ! Pour la lumière, l’exagération était avérée, pour l’ombre, il convient de la redouter. Après des promesses de « et de droite et de gauche », puis « ni de droite ni de gauche », on en est arrivé à « ni de gauche ni de gauche, et plus de droite si affinités ». Il redoute que le mouvement ne se poursuive par une force centrifuge inarrêtable. Après tout – se dit-il souvent –, pourquoi s’étonner de la tiédeur de nos engagements citoyens, quand le plus souvent on nous affecte au seul rôle d’agent économique et de consommateur ? Résolument flic et militant, tout à la fois.

	 

	Jacques Duval – après avoir rangé les journaux, éteint la télévision et fulminé sur nos errances – rejoint son équipe pour mener les interrogatoires auprès du voisinage de Lucie Sainte-Rose et de l’entourage de Pierre Salembert (les deux victimes de ces meurtres érudits).

	 

	Jérôme Berland

	 

	Jérôme Berland n’a aucune envie de rentrer chez lui. Tout y sera parfait. Comme toujours. Harmonieux, agréable, calme. Au dehors le chaos du monde, au-dedans l’indolence tranquille. Un déchirement. Une absence. Un retranchement coupable. Un bien-être égoïste. La pulsion de tout vouloir détruire, casser, broyer, et souffrir… pour être. Faire souffrir aussi… pour exister ! Pour ne plus incarner cet accomplissement aux yeux de tous ! Cette réussite qui n’en est pas une. Ah, cette plénitude pleine de vide, cet amour trop parfait. Il repense à nouveau à Jacques Duval. À cette époque où il vivait inconscient. Où il incarnait l’innocence facile. Dormir, quel plus grand accomplissement que de dormir, quand tout hurle !

	 

	Le malaise de Jérôme Berland date de ce voyage au Sénégal, quand il partit avec sa femme, en plein hiver, pour profiter dans un club situé sur une plage des délices du soleil et de la mer. À force d’animations – dont le raffinement n’atteignait que très involontairement les hautes sphères de la pensée –, de jeux de plage, d’échanges avec les autres touristes sur « les pays qu’on a faits », ils eurent tous les deux le sentiment de séjourner dans un lieu qui n’était pas celui de leur destination.

	 

	Aucun contact avec les habitants – sinon au moment des services –, les autres voyageurs seulement intéressés parmi les excursions proposées par celle qui leur permettrait de voir cinq cents connards sur la ligne de départ, cinq cents blaireaux sur leurs motos ; tout cela les conduisit à s’échapper de cette enclave enchanteresse pour tous, mais qui devenait pour eux une cécité.

	 

	Se promenant sur la plage, Jérôme et Céline franchirent la ligne de démarcation séparant cet Éden du lieu de vie des habitants. Ils y croisèrent deux jeunes hommes avec qui ils allaient passer un arrangement pour visiter, en leur compagnie, le pays et découvrir, enfin, ceux qui y vivent. Au début, lac salé, savane et immenses baobabs, le circuit restait touristique. Puis vinrent les échanges dans les villages, la visite des écoles – dont les bancs étaient surchargés d’élèves –, la découverte de la rudesse de la vie. Ils leur révélèrent que le pays ne se réduisait pas au soleil et aux femmes élégantes dans leurs magnifiques boubous colorés.

	 

	Pour clore le voyage, ils visitèrent l’île de Gorée. Tandis qu’il arpentait ce lieu où furent enchaînés, humiliés, en attente d’embarquement sur les bateaux négriers, ces femmes, ces hommes, ces enfants traités comme une vulgaire marchandise, une difficulté à respirer, une nausée l’accompagnèrent. Voir les fers, les chaînes, voir cette porte – ô cette porte – ouverte sur l’océan, celle-là même que des milliers d’êtres humains franchirent pour commencer ce voyage de morts, de souffrances et d’anéantissement, ce sésame vers un ailleurs de négation de leur condition d’hommes, cette brèche sur l’enfer à travers laquelle le regard découvre cette immensité bleue qui de coutume nous apaise et qui à présent s’inonde des couleurs de l’angoisse ; contempler le lieu de départ de toutes ses vies retranchées, arrachées, humiliées pour l’exploitation de corps dont on eut nié l’esprit, le troubla jusqu’au plus profond de l’âme.

	 

	Jérôme Berland pensait qu’avec le temps, cette émotion s’atténuerait et que ce qui perdurerait resterait l’agrément de ce séjour avec son épouse. Il n’en fut rien. Allait bientôt venir le temps de fuir.

	 

	Arthur

	 

	« Je me souviens qu’à un moment, dans la roue qui tourne et nous avec, ça ne tournait plus très rond. Je continuais à tourner et même de plus en plus vite, de plus en plus longtemps. J’en étais même de plus en plus satisfait. Mais je me rendis compte aussi que, si elle devait s’arrêter, je ne saurais plus quoi faire à part tourner et que cela ne me mènerait nulle part. Quand je suis descendu, pendant longtemps, forcément, j’ai tourné en rond ! Difficile de retrouver la ligne droite quand on a tourné trop longtemps. Et puis, peu à peu, vous vous en doutez, les choses ont fini par mal tourner pour moi. Alors :

	 

	J’ai fait des voyages étranges,

	Parmi les déesses et les anges,

	Au milieu du feu et des flots,

	Des sons, des musiques et des mots.

	 

	Voyage de barques et de naufrages,

	Avec des ors et des orages,

	Encerclant les mille paysages.

	Aperçu, ces tristes rivages,

	 

	 

	Passant, pareils à nos songes,

	Quand la torpeur harasse et plonge

	Nos âmes dans les ennuis sordides,

	Nos cœurs dans les bonheurs livides.

	 

	Alors j’ai fui, j’ai fui, j’ai fui la nuit,

	Comme un aveugle, comme un bandit,

	La lune, en douce, m’a souri,

	La lune, ma blonde, mon amie,

	Et les étoiles, gerbes de fleurs,

	Ont eu raison de presque toutes mes peurs. »

	 

	Cela fait quelques mois que Céline Drunet m’encourage à écrire. Tout ce que je veux. Des souvenirs, des poésies, des nouvelles… Elle pense que cela me fera du bien. Quelquefois, je ne sais pas trop quoi écrire. Cela me contrarie. Beaucoup ! Mais, parfois, j’aime bien écrire. J’aime même… plus que tout !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Après le meurtre de Lucie Sainte-Rose

	et avant celui de Pierre Salembert

	 

	 

	 

	Céline Drunet

	 

	Céline vient d’avoir 40 ans. Elle est mariée à Jérôme Berland depuis 15 ans, et elle sent qu’il ne va pas bien. Il ne dit rien, mais il ne va pas bien. Depuis leur voyage au Sénégal ! Elle ressent en lui une cassure, une rupture, une désolation. Qu’il demeure étrange ce besoin de distance pour comprendre. Que la proximité, l’intimité obstruent la pensée, qu’elles distillent un brouillard – qui généralement se dissipe entre thérapeute et analysé – l’étonne. L’aime-t-elle de ne pas le cerner ? L’aveuglement dont on parle serait-il celui-là ? Ou plus simplement – psychiatre ou pas –, l’âme humaine demeure insondable, à mesure que la compréhension de la nôtre nous échappe.

	 

	Céline croit que si on ne guérit pas complètement de son enfance, on peut s’y employer. À quoi rimerait sinon cette vocation. Il ne fait aucun doute que la genèse de son choix vient de cette fragilité. Céline Drunet l’a convertie en une force d’écoute, d’empathie, d’accompagnement. Alors, si cette visite à l’île de Gorée l’a troublée tout autant que lui, cet ébranlement a trouvé sa réparation dans ce qu’elle fait. Elle soigne aujourd’hui les peines sculptées dans les traumatismes d’hier, et cet onguent qu’elle souffle sur les âmes compense ses douleurs intimes, tout autant que celles de l’histoire. Pourquoi lui, médecin, ne peut-il trouver un même repos dans ce qu’il fait ? Une égale légitimité ? Pourquoi, alors qu’il contemple le malheur des autres, la culpabilité du bonheur l’écrase à ce point ?

	 

	Son mari revient à la maison de plus en plus tardivement, arguant de réunions, de mails à traiter, de patients à voir. Elle ne doute pas de lui et elle croit qu’il s’emploie à occuper son temps en effectuant lui-même des démarches qu’il aurait pu déléguer. Il comble ainsi un vide. Retarder son retour, fuir le dialogue, s’aveugler, tel est le dérisoire évitement qu’il a trouvé et qui devra bien s’achever un jour – au risque alors d’un réveil douloureux et d’un vertige angoissant.

	 

	Dans cette petite ville de Choizon – déjà troublée par un homicide –, Céline Drunet ne se doute pas que les jours viendraient bientôt où son mari déserterait sa maison.

	 

	Jérôme Berland

	 

	Longtemps, Jérôme Berland a pensé : « Tout ce qui me quitte est peine, tout ce qui me vient est joie. » Désormais, l’ordre s’est inversé. Tout lui pèse, et il faut absolument qu’il s’allège de cette charge. Qu’il se libère d’être vide de ce trop-plein. Qu’une multitude puisse envier sa vie le désole. Elle n’a rien d’admirable, de remarquable. Elle passera, ne laissant rien de mémorable. Une vie comme des milliards d’autres, qui s’écoulera dans le grand fleuve du temps – celui qui lave les offenses et les vertus dans l’immensité de l’océan. Néant des anonymes, des sans grades, des oubliés.

	 

	Jérôme Berland relit la lettre qu’il a écrite à sa femme pour lui avouer ce trouble. Avant de quitter Choizon, il a pris soin de lui adresser :

	 

	Ma douce et tendre chérie,

	 

	Ne doute pas de mon amour. Il est sincère, véritable et plus fort que les brumes. Mais ton compagnon de toujours, ou presque, ne retrouve plus l’homme qu’il est. Nulle part ! L’homme qu’il souhaite être, encore moins. Je m’évertue à tenir cette trajectoire prise par hasard, heureuse, et qui pourrait me conduire au seuil du repos éternel. Ma vie m’aurait alors suffi, à défaut de m’avoir comblé, mais il faut désormais qu’elle me comble, pour pouvoir me suffire.

	 

	Je ne me dirige plus dans ce labyrinthe. Je ne me reconnais plus dans ce tumulte. Il me devient urgent de prendre la marge et d’écrire des mots de rouille et de bruit. Des parfums d’ecchymoses et de pleurs. De trouver la source et de jaillir enfin.

	 

	Je navigue dans des barques sans fond et je me trouble d’avancer sans périr. À la rame, mon cœur s’engourdit, tandis que défilent des paysages qui ne me plaisent guère. Les hommes me déçoivent à mesure que je les aime. Je dois les rencontrer au fond de leur âme. Je ne soigne que des corps. Je veux guérir des autres.

	 

	Alors je vais partir, en restant près de toi. Je t’aime, ma chérie.

	À quelques jours près, ce départ de Jérôme coïncida avec le décès de Lucie Sainte-Rose, la première victime. Du carnage à la fuite, pas plus de 30 s’écoulèrent.

	 

	Jacques Duval

	 

	Depuis son réveil, Jacques Duval a toujours maintenu le lien avec Jérôme Berland, son chirurgien. Tellement d’événements se sont agglomérés dans leur parcours respectif. Encore aujourd’hui, il correspond avec celui qui l’a veillé 20 ans plus tôt et qui vient de tout quitter du jour au lendemain : son travail, sa femme, ses enfants, son pays, son propre corps d’une certaine façon.

	 

	Jérôme Berland a tenu à organiser son départ pour que sa présence auprès des siens reste immuable malgré la distance. Ou plus précisément, une forme de compagnie. Celle de l’être virtuel qu’il a programmé grâce à l’intelligence artificielle pour coder son humour, son intelligence, ses souvenirs, son comportement, et qu’il a confié aux siens pour maintenir le dialogue.

	 

	Jamais Jacques Duval – que Jérôme Berland a informé du remplacement – ne l’a détrompé sur le possible succès de l’opération. Celui-ci pense sûrement qu’il a ainsi honoré sa fidélité, assumé ses responsabilités, assuré sa présence par la voie de cette imposture. Il leur restera fidèle, pensera à eux chaque jour, prendra de leurs nouvelles par l’entremise de Jacques à qui il a confié cette mission et qui s’en accommodera fort bien. En revanche, il ne veut plus du lien direct. Il est devenu un autre homme. Ils ne le reconnaîtraient plus, ils ne l’aimeraient plus. Jérôme Berland est parti se battre. Il est devenu une sorte de mercenaire sans salaire, s’engageant pour ce qu’il croit être de justes causes. Pour le bonheur d’un peuple qu’il ne connaît pas, il risque sa vie. Pour le bonheur des siens, il les abandonne à une machine, aveugle des défaites qu’il construit de part et d’autre. Cette vie le comble, mais ne comble que lui.

	 

	Jacques Duval a bien tenté de nuancer les enthousiasmes de son ami, de tiédir ses emballements, d’aplanir ses envolées, de le convaincre de retisser des liens réels, concrets, de chair et de sang, de rires et de larmes ; de lui faire comprendre que l’intelligence, la sensibilité, le sentiment s’incarnent et ne se résument pas à des connexions neuronales ; qu’il ne s’agit pas seulement de courant électrique et de réactions chimiques, qu’il y a un supplément, et que ce supplément ne se discerne pas, ne se résout pas, ne se programme pas, qu’il est d’une autre essence, qu’il est vain et prétentieux de croire le maîtriser, qu’il est peut-être tout simplement ce que l’on nomme l’âme. Sorciers de l’ombre mis dans la lumière, vous fourvoyez l’homme dans vos algorithmes ! Encore heureux qu’on qualifie cette intelligence d’artificielle ! Il eut été pourtant préférable qu’on la dise programmée. Mais dans la nuit de l’errance, tendre une bougie n’éclaire que celui qui la tient.

	 

	Dans chaque lettre écrite – que Jacques Duval transmet à Céline Drunet –, dans le temps qu’il passe auprès d’elle – malgré la charge de l’enquête –, en dépit des questions que pose ce départ précipité peu après un crime terrible, il la porte pourtant vaillamment.

	 

	 

	Arthur

	 

	« Longtemps, j’ai fait des rêves insensés, même pour des rêves. Et des cauchemars étonnants, comme des cauchemars. J’ai souillé mes draps et meurtri mon âme. J’ai cherché, je me suis trompé et, pourtant, cette vie-là avait plus de sens et de beauté que l’autre. Je ne me souviens d’aucune, mais me rappelle chacune. Elles ont des parfums de musique qui s’écrivent à l’encre de la joie. J’ai croisé ce jeune homme dans les herbes d’un val, et contemplé la nudité dans des draps de carmin.

	 

	Je voudrais vous dire en couleurs le spectre du récit. Mes divagations accompagnent la pluie des sensations. Rien ne se résout, rien ne se programme, rien ne se réduit. Je connais ma folie et elle me connaît. Nous sommes de vieux amis de laideur. Nous avons bâti un empire et régnons sans partage sur les canaux de nos délires. Nos sujets se prosternent devant la puissance de nos visions. Puis les dernières roses se sont fanées, comme un rouge à lèvres exténué de baisers. »

	 

	Céline Drunet

	 

	Elle a un peu plus de 40 ans, et il est parti. Lâche. Comme si un logiciel pouvait masquer sa trahison. Comme si dialoguer avec sa seule voix allait la contenter. Elle a besoin de ses yeux, de son corps, de sa radiation, de ses ondes et de son odeur. Si le verbe s’est fait chair, « ce n’est pas pour rien. Ce n’est pas pour rien, putain ! », hurle-t-elle quand la solitude lui autorise ce relâchement.

	 

	Jacques Duval vient la voir aussi souvent que son enquête le lui permet. Son amitié chaleureuse la réconforte. Jacques est un bel homme. Ses cheveux bruns et ondulés, le marron de ses yeux, sa forte stature, ce sourire à la fois chaleureux et malicieux, ses larges mains noueuses, son élégance naturelle accompagnent une belle âme – fraternelle, empathique, généreuse –, et ses émotions, ses convictions, sa vision de la vie ajoutent l’étincelle qui aurait pu la conduire à l’aimer autrement.

OEBPS/cover.jpeg
Quart Najes-Jacembel

4
- ARTHUR

L’AU-DELA DE LA PEAU

$& LE LYS BLEU





OEBPS/images/image.png





