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	À mon père,

	parti trop tôt,

	revenu jamais.

	 

	 

	Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin à travers la pierraille du sol.

	 

	Saint-Exupéry, Pilote de guerre



	
 

	 

	 

	 

	 

	Ce chemin de souvenirs serpente dans un jardin de vie. Au fil des saisons de la vie, germent les graines semées çà et là au hasard des destinées, poussent les tiges et les herbes, éclatent les bourgeons, s’épanouissent les fleurs qui resplendissent puis s’affaissent et s’éteignent sans bruit. Ainsi les souvenirs, comme autant d’histoires… Cependant, certains, persistants, ne s’effacent qu’avec la disparition de celui qui les porte. De souvenirs éteints, ils deviennent parfois des histoires.

	Sur ce chemin, un homme, seul, marche tête basse. Ce n’est pas qu’il ait honte ou qu’il soit vaincu, même si un jour peut-être il le fut. Il se penche comme l’on se penche vers un confident. L’intimité avec soi se vit en se resserrant.

	Il marche à pas lents. Il n’est pas pressé. Il connaît bien ce chemin depuis le temps qu’il le parcourt en se racontant ses souvenirs pour ne rien en oublier, un peu comme un jardinier gratte et arrose régulièrement le sol autour de la plante pour mieux la soigner. Et chaque fois, tel un acteur qui sans cesse répète son texte, il s’étonne de trouver dans ses phrases de nouvelles nuances de tons, de couleurs et de sens.

	Cet homme a un cœur, des tripes, une âme et ce n’est pas facile de vivre seul avec un cœur, des tripes, une âme. Alors, ses jardiniers intimes, Je et Tu, lui parlent à haute voix. Il aime la résonnance de leurs mots quand Je se souvient et que Tu précise, commente, rappelle. Ils se complètent :

	Je : Qui es-tu, toi qui parles de moi ?

	Tu : Je suis l’autre, cet autre qui est en toi, silencieux, ni différent ni ressemblant mais tellement vrai. Je suis bien plus que ton ombre quand tu es lumière. Je suis bien plus que ta lumière quand, dans l’ombre, tu t’interroges. Je suis celui qui toujours te regarde et te raconte. Je suis ta conscience et le témoin caché de ton histoire.

	Je : Que sais-tu de moi ?

	Tu : Tout ce que tu as vécu, entendu, vu, oublié, ignoré, négligé, cru, rêvé… Tout ce qui a fait de toi ce que tu es aujourd’hui. Je me suis réjoui de tous tes espoirs et succès. J’ai avalé, comme autant de couleuvres, tous tes renoncements et échecs.

	Je : Comment sais-tu tout cela ?

	Tu : Je suis le regard, l’oreille et la mémoire de tes jours, derrière le miroir sans tain de ta vie. Un miroir où parfois ton regard s’est cherché et s’est souvent perdu.

	Je et Tu racontent au présent d’évènements vécus, des souvenirs et des émotions qui leur reviennent comme des secousses de l’âme. C’est ce que cet homme aime ressentir en habillant de mots les strophes agitées de moments vrais, parfois inventés, comme des regrets de ne pas les dire aussi bien qu’il les a vécus ou rêvés, certains romancés comme des fiertés qui ne s’oublient pas, d’autres seulement murmurés comme des aveux de noirs secrets dont il ne se serait jamais tout à fait libéré.

	Cependant, au fil du parcours sinueux des saisons de sa vie, cet homme, enfant de la guerre, s’interroge sur les souvenirs qui toujours le poursuivent. Ils lui semblent ceux d’un exil né dans son enfance estropiée d’amour parental. Quel exil ? Comment s’est-il construit sur ce chemin ? Comment pourrait-il en sortir ? Et pour arriver où ?


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hiver



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chaque jour, depuis la fenêtre de ma chambre au premier étage de la maison où, juché sur un tabouret derrière la porte vitrée du vestibule d’entrée, je regarde la pelouse, un grand terrain herbeux de la banlieue de Besançon. La pelouse, c’est dehors, le monde des autres. Des enfants jouent, courent et tombent. De grandes personnes passent, s’arrêtent et parlent. Une fois par an se tiennent la fête et ses manèges. Au fond, je sais lire « FILLES » et « GARCONS » peints en grandes lettres brunes sur la façade grise de l’école. À droite, c’est la ferme d’un monsieur, sa fille boite. À gauche, une très grande maison pleine d’enfants et de cris. Plus loin, en bas d’une petite côte, le couvent des sœurs. Plus près, d’un côté, le maréchal-ferrant et ses deux filles restées vieilles, de l’autre, la maison d’une dame, elle a le téléphone. Plus loin encore, sur la route nationale, le carrefour de « La bascule ». Le tramway s’y arrête. Des gens montent, d’autres descendent. Certains vont en face au café, d’autres à la boulangerie-épicerie.

	Derrière ta fenêtre, tu regardes ainsi les autres vivre dans un film muet. Tu apprends le silence.

	Tu es un enfant de la guerre, maigriot avec un ventre trop rond et de grands yeux noirs. Ce jeudi de septembre 1944, ta vie va basculer et tu ne le sais pas. Tu regardes, immobile et silencieux, les camions et les tanks à l’étoile blanche qui ont investi « la pelouse ». Quatre ans, ce n’est pas beaucoup quand on ne sait rien de la guerre.

	Aujourd’hui, grande animation. Les gens courent en tous sens, se rassemblent, parlent entre eux avec de grands gestes, des camions manœuvrent, des Jeeps passent en trombe, partout flottent des drapeaux : la guerre est finie. Cette joyeuse excitation s’arrête au silence de la maison comme un sourire qui soudain se fige, cependant que le cœur se serre et que le regard se détourne. J’ai bien senti ce matin, en embrassant ma Mémé, sa joue si douce mouillée. Le grand-père toujours occupé à quelques travaux au jardin est encore plus vieux et courbé. Et la tante, la grande dame maigre, a ses petits yeux rouges plus enfoncés que d’habitude. Le silence est partout dans la maison, suspendu dans l’attente pesante des nouvelles de l’absent.

	Tu ne sais rien de la guerre, mais tu connais déjà le silence de l’absence.

	Tu es chez tes grands-parents paternels depuis toujours, te semble-t-il. Ta mère et ton frère aîné, un moment avec toi, sont partis. Où ? Tu ne sais pas. Ton père est parfois venu. Voilà longtemps que tu ne l’as pas vu. Plusieurs mois ? Est-ce qu’un petit garçon de quatre ans compte les mois ? Je me souviens seulement d’un homme très grand, mince, avec un regard amusé et très doux. Il avait un turban blanc autour de la tête. « On dirait un magicien turc », avait dit la tante « Ton papa est tombé parce que ton frère a glissé un bâton dans les rayons de sa bicyclette ». Ma grand-mère m’a dit que j’ai maintenant une petite sœur.

	Tu ne comprends pas bien tous ces changements. Mais ici, tu ne manques de rien, pas même de tes parents, ils ne se sont jamais beaucoup occupés de toi, ni de ton frère, il est trop fort et te bouscule, ni de cette petite sœur, tu ne l’as jamais vue.

	Ce n’est pas très compliqué, un enfant maigriot avec de grands yeux noirs et un ventre un peu trop rond. Tu ne poses pas de question, tu regardes. Tu pleures rarement, tu ne ris pas souvent. Parfois, ton cœur bat très vite, parfois, tu as très peur, parfois, tu as envie de dire, souvent tu te tais, écoutes et regardes encore. Tu as déjà une vie intérieure intense, silencieusement agitée. J’aime me jeter dans les jambes de ma grand-mère, « Mon petit », dit-elle en se penchant. J’aime mettre ma main dans celle calleuse du grand-père (je vois bien qu’il a l’esprit ailleurs). La tante maigre me fait un peu peur. Je me tiens à distance pour la voir lire et parfois sangloter en reniflant très fort. Elle a un gros nez.

	Les jours précédents ont été confus :

	Lundi. Ils sont là. Ils arrivent. On entend au loin le canon. L’herbe de la pelouse est jaune, sèche, vieille. Des yeux guettent derrière les volets clos. L’attente est longue. La nuit, des camions et des tanks passent lourdement. On dit qu’ils se replient. Qui sont ces « on » et ces « ils » ?

	Mardi. On a vu un tank monter la côte. « Les Allemands brisent leurs fusils et parlent de se rendre », a dit la grand-mère en revenant de courses. Derrière les volets, les mots s’échangent à voix feutrée pour faire encore moins de bruit. La pelouse est déserte. Quelques personnes la traversent en pressant le pas. Les rares voitures roulent vite. On dit qu’à Besançon un pont brûle. Le soir, après la soupe de gaudes, on descend à la cave pour dormir. C’est drôle, j’aime bien. Dans le silence de la nuit, des bruits passent.

	Mercredi. Silence pesant. Quelques personnes avec de grosses valises sonnent à la porte du couvent. Elle s’ouvre. Tous se précipitent à l’intérieur, comme aspirés. L’attaque commence à midi. Un gros coup de canon tue (on le saura plus tard) le docteur qui sortait du couvent transformé en hôpital. Quelques rafales espacées de mitraillettes trouent le silence étrange et oppressant de l’après-midi ensoleillé. Toute la famille s’est à nouveau réfugiée à la cave. Vers 19 heures, après un long moment d’hésitation, la tante se risque au fond du jardin : « Un tank allemand recule vers la Bascule. Il s’arrête, tourne sur lui-même, menace de son canon les volets clos, puis repart. Ouf ». Le grand-père sorti plus tôt : « Il y a des éclats d’obus dans le jardin ». Je me précipite pour voir. Ma grand-mère me retient fermement. Une femme sans doute montée sur un escabeau se penche par-dessus le mur du jardin « Nous sommes délivrés ». Étrange parole. Côté pelouse, les gens sortent prudemment, quelques hommes, beaucoup de femmes. « Que se passe-t-il ? ». Il y a trois victimes civiles, dont le docteur. La dame qui a le téléphone : « Ils sont là, tout près ». C’est qui « ils » ? C’est où « là » ? Au même moment, un autre gros coup de canon ramène tout le monde à l’abri. Nouvelle nuit à la cave. À 4 heures du matin, violent bombardement. Le grand-père inquiet : « Est-ce une contre-attaque ? » C’est quoi une contre-attaque ?

	Jeudi matin. Petite pluie, aucun mouvement. Vers le milieu de la matinée, quelques civils avec des fusils traversent la pelouse. Ils courent, courbés vers l’école, côté FILLES. Une auto noire passe très vite avec un drapeau français. Puis encore le silence pesant et soudain des grincements aigus du côté du couvent et un tank avec une grosse étoile blanche. La machine monte lentement la petite côte. Elle s’arrête devant la ferme de la fille qui boite. Des soldats courent derrière. Un grand garçon casqué vient s’abriter sous le porche de la maison. Je suis à quelques centimètres de lui, debout sur un tabouret, avec ma grand-mère, derrière la vitre de la porte du vestibule. Le soldat se retourne brusquement inquiet. Il nous voit puis sourit. Je lui fais un petit signe de la main, comme un chuchotement dans le vacarme des chenilles du tank. Le tank tire sur la boulangerie. La grand-mère appuie sur mon épaule « Baisse-toi ». Le soldat repart en courant. Quelques ordres claquent comme des cris puis encore le silence avant que des décombres du magasin ne sortent cinq soldats allemands couverts de poussière, les mains levées. La grand-mère : « C’est fini, pas grand-chose ». Une, deux puis plusieurs personnes sortent prudemment. Là-bas sur la route nationale, les camions et les tanks à l’étoile blanche arrivent. Et très vite, il y a beaucoup de monde… et très vite ce sont des applaudissements, des rires et des cris de joie. Ce coup de canon a libéré les gens de derrière leurs volets comme la cloche de l’école primaire libère les élèves le denier jour de classe avant les vacances.

	Des drapeaux français partout : « On est délivré ». Les gamins participent à l’allégresse générale. Ils sautent et se bousculent autour des camions. Les jeunes filles marchent, se tenant par la taille ou les épaules. Au loin, on entend encore le canon. Qu’importe ! Ce n’est plus ici. Les tanks et les camions à l’étoile blanche n’arrêtent pas d’arriver sur la pelouse. C’est une telle impression de force que chacun devient combattant et vainqueur. Derrière la vitre de ma chambre, je ne perds rien de ce spectacle.

	Jeudi après-midi. La pelouse s’est transformée en un immense parking. Les soldats américains parlent entre eux. Certains font leur lessive, le linge sèche étalé sur les canons ou les moteurs des camions. Les habitants se promènent parmi eux, en famille. On commente. On s’extasie sur le matériel. Les enfants courent et se faufilent partout. Les soldats leur donnent du chocolat. Je suis venu avec mes grands-parents et ma tante. Au parc, le long de la rue qui borde le couvent, de beaux arbres ont été mutilés. Une partie du mur a été défoncée. Les cinq prisonniers allemands sont dans un garage ouvert gardé par deux soldats. Chacun veut les voir. Ils sont assis à même le sol comme absents, certains la tête dans leurs genoux, d’autres regardant droit devant eux les yeux vides de fatigue. Plus loin, au tournant de la rue, d’autres tanks stationnent. On acclame les soldats. Ils répondent de la main en souriant. Tout le monde s’embrasse. Des hommes avec des brassards tricolores arrivent en courant et veulent parler à un officier. Il ne les comprend pas. La tante s’avance et traduit.

	Tu observes sans comprendre cette agitation ; tu ne veux rien en perdre pour une fois que tu es dehors. Tes grands-parents te tiennent fermement par la main, tu es parfois vif. Ils échangent çà et là quelques mots avec des gens de connaissance. Ils semblent heureux même s’ils restent un peu à l’écart. Alors comme eux, tu souris aux gens, aux tanks et à toute cette fête improvisée. Puis vous repartez vers la maison en marchant moins vite comme si déjà vous étiez moins pressés de rentrer… et de vous rappeler… ce matin de mai… quand des gens, « la milice » a dit le grand-père, sont venus chercher leur fils… qui n’était pas là… et ont menacé de prendre l’enfant petit et maigriot qui ne connaissait rien de la guerre ni de la résistance et restait silencieux à les dévisager. Quelle frayeur ils avaient alors eue… quelle angoisse aujourd’hui ! Leur fils, ton père, a été arrêté le matin même avec d’autres membres de son réseau. Depuis, aucune nouvelle. Qui a donné l’adresse ?

	En fin d’après-midi, coup de sonnette : un grand soldat américain demande un « room » pour trois officiers. Ils coucheront dans la chambre du bas avec une sortie indépendante. Joyeux déménagement qui distrait toute la maison. Le soir, les officiers dînent avec ta tante et tes grands-parents. Tu assistes à ce repas improvisé avant de t’endormir sur les genoux de ta grand-mère, bercé par les sonorités d’une langue inconnue.

	Vendredi. Tu te réveilles tard. Je me précipite à la fenêtre du vestibule : la pelouse est vide, labourée en tous sens. Tanks, camions jeeps, soldats et officiers sont partis dans la nuit. Le quartier traversé, l’espace d’une journée et d’une nuit, par le tourbillon de la guerre et de la reconquête, a déjà retrouvé sa vie paisible. Le grand-père est au jardin et la tante mince est partie, une fois de plus, à Besançon à la recherche des nouvelles de l’absent.

	J’ai repris mon poste derrière la vitre. Je regarde la pelouse et les profondes ornières laissées par les camions. Au fond est toujours écrit « FILLES » et « GARCONS »… plus loin la gare de Besançon, plus loin à l’Est… Les nouvelles rapportées par la tante sont mauvaises : ton papa, Louquet dit-elle, est parti par le dernier train des déportés. C’est quoi un « déporté » ?
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	Fécamp, été 1946, un été très chaud. Une rue longue, en bas à gauche, une autre rue conduit à la plage de galets. La digue qui la longe est éclatée. La guerre est passée par là.

	La mer est basse et sage, le ciel haut et pur, les galets brûlants, pas un souffle d’air. Un soleil de plomb dispute aux blocs de ciment le silence des lieux. Dans ce chaos, tu marches avec précaution, un bob blanc sur la tête.

	Je porte devant moi, à deux mains, un cornet de glace à une boule verte, sans buter sur les cailloux ni tomber dans un trou. De temps en temps, je lèche du coin de la langue mes doigts et un peu de la glace qui fond, à peine pour que ça ne se voie pas.

	Tu as 6 ans. Cette glace n’est pas pour toi. Ta tante, pas la tante mince, une autre, t’a envoyé l’acheter tout près de chez elle. « Sur la digue, chez le marchand, sans descendre du trottoir, sans perdre la pièce glissée dans ta poche, sans oublier de dire Bonjour, sans tomber en revenant… à la pistache, n’oublie pas », a-t-elle dit en refermant la porte.

	Tu aimes aller, chaque jour depuis qu’il fait si chaud, acheter cette glace, ni pour la pistache, ni pour la plage, ni même pour la mer… mais pour être seul dans la rue et que tes poumons d’enfant maigre se gonflent démesurément, te soulèvent et te fassent t’envoler comme une feuille dans le vent.

	Le marchand de glaces tire, chaque après-midi, dans le dédale des blocs de béton, une charrette à bras. Il se glisse jusqu’à la plage de galets. C’est un monsieur sans âge, grand, avec de grosses mains brunes ridées et une casquette de marin. Elle couvre d’ombre son regard bleu. C’est une charrette blanche, vernie et, en haut, une guirlande de fleurs jaunes entoure le mot « Glaces » en lettres rouges. Sur une ardoise suspendue à un crochet « chocolat, vanille, pistache ».

	Chaque fois, je regarde, ébloui, le dôme argenté qui brille au soleil. L’homme le soulève et le dépose sur le côté. Il s’arme alors d’une longue cuillère. Il s’appuie sur son bras gauche replié et la plonge dans le ventre de la charrette en me regardant fixement. Puis, sûr de son fait, le marchand me sourit et, tel un magicien, se redresse pour poser sur un cornet une boule verte, bien ronde, un beau vert pâle, un vert pistache. Le cornet dans sa main gauche, il replace le couvercle, recule d’un pas, lève la glace devant lui en la faisant tourner entre ses doigts, l’œil sévère, les lèvres pincées. Avec le dos de la cuillère, il caresse délicatement la boule de glace. Elle tient bien. Alors, satisfait, l’homme s’autorise un regard rieur et ponctue ce cérémonial d’un « et une boule de pistache pour le jeune homme » avant de me tendre le cornet. Puis il soulève d’un doigt le bord de sa casquette et, posant ses deux mains brunes sur le dôme argenté, son sourire s’efface, son visage se ferme. Là-bas, très loin, à l’horizon, son regard triste se perd.
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