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	« Vos paroles bienveillantes me touchent profondément. Chacun de vous partage un lien précieux avec moi et ma mère, et je vous en suis profondément reconnaissante. »

	 

	« Ce n’est pas la lumière qui manque à notre regard, c’est notre regard qui manque de lumière. »

	Ton frère Mimo

	 

	« C’est un récit de vie assez glaçant. Il a fallu le temps nécessaire pour déterminer ta voie et entendre la voix de ta maman. Le moment de libération est là, aujourd’hui. Ces événements marquants ont jalonné ta vie et aussi celle de ta mère. Grâce à toi, elle sera aussi entendue. À travers tout cela, un vrai témoignage d’amour et une belle leçon de vie. L’amour triomphe, mais pas la haine. »

	Marie-Louise Viviane Sijismond,

	une amie

	 

	« Le sang des silences… Tu déchires le voile du silence tissé depuis des générations pour raconter ce que peu osent affronter : la vérité nue d’une famille rongée par les faux-semblants, les trahisons, et les secrets bien gardés.

	Ce livre n’est pas une simple chronique familiale, c’est une plaie qui s’ouvre, une mémoire qu’on exhume avec courage, un combat personnel devenu universel.

	Avec une plume à la fois tendre et acérée, tu retraces le fil d’une histoire où l’amour se mêle à la manipulation, où les liens du sang deviennent parfois chaînes et poison.

	Ton récit bouleverse par sa sincérité. Chaque mot résonne comme un pas de plus vers la guérison. Loin de régler des comptes, tu cherches avant tout à comprendre, à éclairer ce qui fut tu, et à redonner à chacun sa juste place dans le récit familial.

	C’est un livre nécessaire.

	Pour toi, bien sûr. Mais aussi pour nous, lecteurs, qui y retrouvons un écho à nos propres silences, nos non-dits, nos blessures. C’est un hommage à la vérité, même lorsqu’elle fait mal.

	Un acte d’amour envers soi-même, et envers les générations à venir. »

	Véronique Van Meerbeek,

	Gestalt praticienne

	 

	« Merci d’avoir livré ce récit sur l’histoire de ta famille. Il est témoin, de la force de résilience dont bien des femmes, et surtout des femmes martiniquaises font preuve depuis des années.

	 

	Si dans notre imaginaire sociétal il s’agit de “faire avec” ou encore “une épreuve de Dieu” ; tu nous montres aussi que la résilience peut aussi être la force intérieure d’aller de l’avant, de se transformer.

	Je respecte aussi ta prise de parole, celle de raconter l’histoire de ta maman. C’est un acte d’amour et de bienveillance pour cette femme qui a été meurtrie dans sa chair et dans son esprit.

	 

	Elle peut être fière de toi. »

	Rébecca Edmond,

	l’infirmière

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le sang et le silence

	 

	 

	 

	Je m’appelle Marie-Odile, fille d’une femme debout, fille d’une femme violentée, mais jamais brisée. Je suis née à la Cour Quénette, dans cette maison aux murs poreux où chaque brique renferme la mémoire d’un combat, et où les silences hurlaient plus forts que les cris.

	Ma naissance n’était pas un miracle. Elle était une fracture. Une transgression. Quelque chose qu’on n’a pas voulu nommer, alors on a préféré me taire. Ma mère ne m’a pas élevée. Elle m’a confiée à d’autres mains, à d’autres regards. Mais ce n’était pas un rejet de moi. C’était un rejet du passé. Un refus de cette violence qu’elle n’a jamais pu enterrer.

	Je suis née dans une maison où les mots étaient absents, mais où leur absence pesait sur les épaules comme des pierres. Chaque silence était un témoin. Chaque regard détourné, une vérité tut.

	Pour survivre, pour plaire, pour mériter ma place, j’ai étudié. Je suis devenue celle qu’on attendait : brillante, effacée, parfaite. Celle qu’on ne pouvait pas rejeter, même si on ne l’aimait pas. Mais au fond, j’étais une enfant qui cherchait sa mère dans les gestes d’autres femmes. Une enfant qui voulait juste entendre : « Je suis fière de toi. »

	Je suis croyante. Ma foi n’est pas un voile, elle est une lucidité. Je crois en la justice de Dieu, celle qui ne se cache pas derrière des procédures, qui ne se négocie pas à coups de mensonges bien ficelés ou de relations bien placées. Ma foi est mon ancrage. Elle m’a empêchée de sombrer alors que tout autour de moi s’effondrait sous le poids des faux-semblants.

	Mais cette foi ne m’a pas rendue aveugle. J’ai tout vu. J’ai vu les regards qui se détournaient quand la vérité dérangeait. J’ai vu des femmes contraintes au silence pour préserver les apparences. J’ai vu le mensonge grandir comme une ronce vénéneuse, s’insinuant dans chaque recoin de nos vies. J’ai vu la justice trahir, pencher du côté de ceux qui manipulent et calculent. J’ai vu ma mère, fatiguée, mais digne, croire encore aux liens du sang, croire à cette cousine qu’elle aimait comme une sœur.

	Ma mère s’appelle Marie. Et longtemps, elle a cru que cette cousine l’aimait aussi. Elle, ma mère, voyait en elle une alliée, une marraine, une confidente. Ensemble, elles avaient partagé les mêmes galettes de manioc, les mêmes robes cousues à la main, les mêmes rêves trop grands pour la cour.

	Mais les regards doux peuvent dissimuler des ombres. Cette cousine, battue par son mari, a été soutenue par ma mère. Avec sa grande sœur – ma tante, Giselaine ou encore Zizi au cœur volcanique – elles avaient l’habitude de ramasser des pierres pour se défendre, pour protéger. Quand les cris fusaient dans la maison, quand les enfants se cachaient sous les lits, elles accouraient. Avec leurs mains tremblantes, elles tenaient ces pierres, guettant le moment où l’homme franchirait le seuil. Et lorsqu’il s’avançait, elles lançaient, non pour blesser, mais pour rappeler qu’il y avait des témoins.

	Pourtant, toutes les femmes battues ne sont pas des sœurs. La douleur ne rend pas toujours solidaire.

	Ce qu’elle ne savait pas, c’est que cette cousine, un jour, lui demanderait de se taire. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que son mari avait souillé ma mère, alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Et moi, je suis née de ce viol. En février. Ma mère venait juste d’avoir quinze ans. Je suis arrivée sans y être invitée, mais avec une force que je ne comprenais pas encore. Celle de survivre à ma propre naissance.
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