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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Après le décès de mon fils, Mathys, en février 2021, le désir a évolué afin de partager plus de vingt ans de ma vie.

	En guise de prologue, j’ai décidé de présenter la cérémonie au crématorium du Père-Lachaise pour mon fils, comme s’il l’avait écrite lui, avec ses mots et ses références.

	La suite, je retrace la vie de mon épouse et moi, de la genèse par la procréation médicalement assistée à ce jour de fin d’hiver 2021.

	Je vous partage nos aléas avec la médecine, tant pour moi que pour Mathys. En filigrane, l’idée qu’être père n’est pas nécessairement être géniteur, mais bien d’autres choses.

	Certains verront, dans ce récit, un témoignage de la médecine narrative utile pour les professionnels.

	J’y vois la nécessité d’aller de l’avant, sans résignation ni fatalité, juste avancer et témoigner, pour donner un sens peut-être à ces années de tumultes.

	Je vous partage cette indéfectible envie de vivre chère à mon fils comme à nous ses parents.


 

	 

	 

	 

	 

	« Il n’y a pas d’âge pour apprendre à vivre. On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie : repartir, recommencer, respirer à nouveau. Comme si on n’apprenait jamais rien sur l’existence. Sauf parfois une caractéristique de soi-même… »

	Françoise Sagan – 1956

	 

	« Dis toujours ce que tu ressens et fais ce que tu penses. Si je savais qu’aujourd’hui c’est la dernière fois que je te vois t’endormir, je te serrerais fort dans mes bras et je prierais le Seigneur de pouvoir être le gardien de ton âme. Si je savais que ce sont les dernières minutes que je te vois, je te dirais “je t’aime” et j’ignorerais, honteusement, que tu le sais déjà. Il y a toujours un lendemain et la vie nous donne une autre opportunité de faire les choses bien, mais je me trompe et ce jour-ci est le seul qu’il nous reste, j’aimerais te dire combien je t’aime et que je ne t’oublierai jamais ».

	Gabriel Garcia Marquez

	La Dernière lettre

	 

	« La seule façon d’être éternel est d’avoir un enfant.

	Ma seule consolation de lui survivre est qu’il soit éternel… »

	Vanessa Lucas

	Instagram – 23/02/2021



	
Prologue

	La cérémonie

	 

	 

	Jeudi 11 mars 2021,

	La Coupole, au cœur du cimetière du Père-Lachaise,

	Paris 20e

	 

	Le ciel est légèrement voilé, quelques averses sont annoncées. Sur le parking du columbarium, nous sommes déjà nombreux, presque au complet. En dehors du maître de cérémonie, nous serons trente et une personnes. Mes deux meilleurs potes sont venus me soutenir aujourd’hui, c’est cool. Ces derniers temps, je n’ai pas donné beaucoup de news, mais je n’avais ni le temps ni la capacité d’échanger comme je l’aurais aimé, même si je conserve des moments inoubliables avec eux, en vacances au Portugal, dans les cours d’école, au collège ou encore sur les terrains de foot américain.

	À l’arrivée du corbillard, comme un clin d’œil du passé au présent, une éclaircie : elle va durer toute la cérémonie, puis le ciel retrouvera le voile nuageux initialement prévu par les météorologues. Cette salle est empreinte de sensibilité liturgique sans être un lieu religieux, avec son architecture néo-byzantine qui renforce la solennité de l’instant. Un cadre adapté à une cérémonie d’hommage simple, mais essentielle pour vivre le cap d’une rupture, d’une séparation. Oui je sais, cela fait un peu catalogue de pompes funèbres, mais c’est assez bien la description que l’on peut faire de ce lieu singulier et intemporel.

	Mes parents ont absolument voulu que je porte mes tenues favorites, mais qu’est-ce qu’ils en savent finalement ? Même si la chemise, le tee-shirt et le pantalon sont cool. Et puis l’avantage, c’est que, comme tout le monde n’est pas habillé en noir, je ne jure pas dans le paysage.

	« Je pense qu’il fait noir et on dirait qu’il pleut » : ce sont les premières paroles de Plainsong, The Cure, sortant des grosses enceintes qui ouvrent la cérémonie. Un choix discutable, car je ne suis pas super fan de ce groupe, mon père et ma mère aiment bien. Bon, il est vrai que la mélodie et le texte de ce morceau collent pas mal à l’instant. Un diaporama accompagne les couplets au rythme de la chanson. « Parfois tu me fais sentir comme si je vivais au bord du monde ». L’émotion semble remplir tout l’espace. Les témoignages et les chansons s’égrènent, Just Like a Butterfly de Niki Markou, une maman australienne qui se bat pour sa fille qui souffre d’une maladie pour le moment incurable, une pathologie dégénérative qui touche peu d’enfants dans le monde. J’ai vaguement entendu mes parents en parler, je crois. Mes cousines parlent, je ne comprends pas tout, car elles font référence à des trucs étranges, évoquent des horloges dans une cuisine et puis ça résonne beaucoup dans ma tête. Mon cousin lit Immortels écrit par Dominique A, je me souviens bien de cette chanson : mon père avait voulu que je l’écoute comme If, adaptation de Bernard Lavilliers du texte de Kipling, cela m’avait pas mal ému à l’époque. « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie/Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir… ». Les mots, quand ils sont portés par l’humanisme, sont souvent plus forts que des actes.

	À nouveau un diaporama sur Good news (Mac Miller), étrange idée de passer un titre intitulé Bonnes nouvelles ici. Certes, je ne suis pas sûr d’avoir compris les paroles, c’est peut-être pour ça, puis Bare (the Cure) les paroles sont plus claires et Je n’oublierai jamais… et puis L’amour est tout ce qu’il nous reste (U2). C’est vrai que reste-t-il après tout cela, si ce n’est le désir, les regrets, les souvenirs et les moments forts, ceux de l’amour qu’il reste dans tous les cas. La haine et la rage sont des voies sans issue, car elles ne portent ni l’âme ni le cœur, jamais, seule la passion permet de gravir des montagnes ou de surpasser les difficultés, alors l’amour est bien « la seule chose qui peut être gardée » (U2).

	Le temps file, les yeux débordent de larmes. Le cercueil monte, comme s’il volait vers les hauteurs de la coupole sur Highest in the room (Travis Scott). Effectivement, la chanson parle d’un gars un poil défoncé par la fumée qui se croit au-dessus de tout, donc pas forcément adaptée au lieu et au moment, mais c’est un rap d’aujourd’hui. Je ne comprends pas toujours les textes, c’est plus les vibrations que cet artiste dégage qui comptent pour moi, d’ailleurs mes goûts sont vastes en musique, il faut juste qu’elle me touche.

	Sur le parking, comme prévu, le ciel s’assombrit à nouveau, les regards sont comme vidés par le moment vécu. Passer à autre chose comme ça, ce n’est pas simple en fait, la charge émotionnelle est encore profonde, à fleur de peau. Puis je sens comme une chaleur monter, comme un feu qui couve, il fait très chaud d’un coup.

	C’est un jeudi, un jeudi matin de fin d’hiver, l’annonce d’un nouveau printemps où renaissent les fleurs, où la nature reprend vie. C’est une fin d’hiver qui a duré pratiquement deux ans, ou en fait quasiment 7 ans, 6 mois et 13 jours depuis ce samedi 17 août 2013.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Un rêve d’enfant

	 

	 

	 

	1998 : les Bleus sont champions du monde de football. Une euphorie inédite depuis la Libération envahit le pays. C’est la première fois que la France décroche une étoile. À la maison, nous rêvons à un autre genre de première : avec Vanessa, nous essayons d’avoir un bébé. Mais cela ne fonctionne pas. Depuis des semaines, depuis des mois. Je ne suis pas spécialement inquiet : pour moi, quand il y a un problème, il y a toujours une solution. À aucun moment, je ne pense que le souci peut venir de moi. L’idée ne m’effleure pas l’esprit une seule seconde. Vanessa le sait depuis toujours : elle souffre d’endométriose, maladie caractérisée par un développement de muqueuse utérine en dehors de l’utérus et qui peut compliquer une éventuelle grossesse, voire l’empêcher totalement. Elle consulte un médecin de l’hôpital Cochin-Port-Royal. Quelques semaines plus tard, elle subit une intervention chirurgicale pour éradiquer toutes les lésions internes. Le médecin est catégorique : elle peut désormais procréer.

	Les mois s’écoulent. Toujours pas de grossesse. Je ne suis pas d’une nature anxieuse, mais là, je commence à me poser des questions. Et Vanessa aussi. Ensemble, nous prenons rendez-vous avec un gynécologue réputé, un spécialiste de la fertilité. Son cabinet se situe dans le 7e arrondissement de Paris, avenue Bosquet, dans un bel immeuble haussmannien. Après avoir étudié le dossier de mon épouse, il pose les documents sur son bureau et ôte ses lunettes.

	— Bon. Je ne pense pas que ça vienne de vous, Madame.

	Il se tourne alors vers moi.

	— En revanche, il va falloir que Monsieur fasse un spermogramme.

	Cette phrase ne me fait aucun effet particulier. Pour moi, c’est la suite logique de notre bilan de santé. Je ne ressens aucune angoisse. On doit absolument éliminer tous les doutes possibles les uns après les autres. C’est le protocole qui veut ça, je suis en confiance.

	Je me retrouve quelques jours plus tard dans un laboratoire du 16e arrondissement, près de la place Victor-Hugo. Le lieu est d’un blanc clinique. Des petits box sont alignés, ouverts en bas et en haut, comme les toilettes des lieux publics. J’entre là-dedans comme on entre dans une cellule de prison. À l’intérieur, sur la gauche, un chariot à roulettes rempli de magazines érotiques. À droite, un lavabo.

	— Alors, ici, ce sont les magazines, là le lavabo pour vous laver les mains et le sexe.

	La jeune femme débite son laïus sans réaliser l’absurdité de la situation. Normal, elle répète la même chose à longueur de journée. Pour me détendre un peu, j’ose une question, un brin taquin.

	— Et je mets ça dans quoi ?

	— Dans le petit flacon que je vais vous donner, Monsieur.

	Elle ne rit pas, me tend le récipient et referme la porte derrière elle.

	Qu’est-ce que je fous là ? J’ai à peine eu le temps d’enlever ma veste que j’entends de nouveau mon interlocutrice réciter ses instructions à un autre homme derrière la paroi. À la chaîne. Dans ma tête, une phrase : « Je ne peux pas, ce n’est pas possible. » Trop de bruits autour, aucune intimité, je n’ai qu’une envie : partir en courant le plus loin possible. Je respire profondément pour tenter de calmer le flux de stress qui monte crescendo. Je dois me raisonner, je n’ai pas le choix, je dois le faire, c’est ainsi. Cinq minutes après être entré dans la cabine, mon voisin en ressort, triomphant. J’entends sa voix derrière la porte.

	— Ça y est ! J’ai fini.

	Mais comment il a fait ? Il vient ici tous les jours, ce n’est pas possible ! Quelle est sa méthode ? Quel est son truc pour faire abstraction du bruit ambiant, des murs glauques, des allées et venues du personnel autour ? Au bout d’un quart d’heure, la jeune femme revient à la charge en frappant à la porte.

	— Tout va bien, Monsieur ?

	— Oui, oui, réponds-je sèchement.

	Si elle me déconcentre en permanence, je ne vais jamais y arriver. J’ai l’impression d’être dans un sketch de Gad Elmaleh. Heureusement à un moment, je ne sais pas comment, j’arrive à être focus et, trente minutes plus tard, je peux enfin sortir de ma cabine avec ma fiole de sperme, prêt à être analysé.

	Le spermogramme permet d’étudier les caractéristiques des spermatozoïdes : leur nombre, mobilité, vitalité, morphologie. L’idée étant bien sûr de vérifier la qualité et la santé de la semence. Le médecin ne dispose pas encore des résultats quand il me demande d’effectuer un nouveau recueil : dans l’optique d’une procréation médicalement assistée (PMA), il est indispensable de congeler le sperme, ce qui n’a pas été fait lors du premier prélèvement. Me voilà obligé de retourner au laboratoire. Cette fois je connais les lieux, je ne me laisse pas désarçonner. En plus, quelques travaux ont été réalisés entre temps : les box sont désormais totalement fermés, l’isolation phonique est presque totale, un semblant d’intimité restauré.

	Quelques semaines plus tard, le médecin nous appelle.

	— Écoutez, j’ai les résultats. Vous ne les avez pas reçus, c’est normal. On va se voir, je vais vous expliquer les choses. Et après, vous aurez un rendez-vous avec un généticien.

	Aucun sourire dans sa voix, d’habitude plus enjouée. Le ton est calme, posé, presque protocolaire.

	— Comment ça ? Pourquoi un généticien ?

	— Je vous expliquerai quand on se verra.

	Ces dernières semaines, mon insouciance s’est volatilisée. Si ma femme est en pleine santé, que tout va bien de son côté, c’est que le problème vient de moi. Impossible d’ignorer cette idée fixe qui remonte à la surface plusieurs fois par jour. Le médecin reste évasif au téléphone, botte en touche quand on lui pose des questions : c’est sûr, il y a un souci avec les résultats. Le problème c’est moi. Depuis le début, c’est moi. Les idées se bousculent à toute vitesse dans ma tête : « Si c’est moi, cela signifie que je ne peux pas être géniteur. Comment va-t-on faire ? Nous éprouvons un désir profond de devenir parents ensemble. Vanessa veut être mère, mais elle veut aussi porter l’enfant. Comment faire si je ne peux pas nous donner cela ? »

	Nous sommes avenue Bosquet, dans le cabinet du gynécologue. J’ai l’impression de patienter depuis des heures dans la salle d’attente alors que cela ne fait que quelques minutes. Le médecin nous reçoit. Il va immédiatement à l’essentiel. Son propos est très clair, presque brutal pour moi.

	— Madame, je vous le confirme, il n’y a aucun souci de votre côté. Tout va bien. Vous pouvez avoir un enfant. En revanche, Monsieur, on a un souci génétique.

	Il se tourne vers moi pour cette dernière phrase qu’il prononce plus lentement. Il ne va plus lâcher mon regard pendant le reste de la conversation.

	— Parmi les différentes analyses, nous avons demandé un caryotype. C’est-à-dire un examen génétique plus poussé. Il permet d’établir une cartographie de vos chromosomes. C’est ainsi que nous avons décelé une anomalie génétique. Le généticien qui a pratiqué cette analyse va vous expliquer toute la problématique. Prenez rendez-vous directement avec lui. Le laboratoire se trouve au Blanc-Mesnil, en Seine-Saint-Denis.

	En terminant son explication, il me tend la carte de visite du laboratoire. Il me fixe toujours, guettant ma réaction.

	— Dans tous les cas, on ne se reverra pas. Vous n’aurez pas besoin de moi, je ne peux pas faire grand-chose pour vous. Il faudra réfléchir à d’autres solutions pour avoir un enfant.

	J’ai besoin d’une confirmation. Je prends un instant pour mettre mes idées au clair, assembler des mots dans ma tête, trouver la bonne formule. J’arrive enfin à prononcer une phrase.

	— Ça veut dire que je ne peux pas en avoir ?

	— Vous avez bien compris. Il va falloir faire autrement. Il existe plein d’autres solutions.

	À aucun moment, il ne dit clairement que je ne peux pas avoir d’enfant, il me laisse prononcer ces mots moi-même. C’est très clair dans ma tête, limpide : je ne serai jamais géniteur. Jamais. Vanessa, elle, comprend ce qu’elle veut comprendre. Assise à mes côtés, face au médecin, elle continue de lui poser des questions comme si elle n’avait rien entendu de notre conversation.

	— Alors, comment va-t-on procéder pour l’insémination artificielle ? Quelle est la procédure à suivre ? Et quelles sont ces autres solutions dont vous parlez ?

	Elle essaie de creuser, d’avoir davantage d’informations, en faisant mine de ne pas comprendre le sous-entendu du médecin. Moi j’en suis incapable. Je ne veux pas en savoir davantage. Je ne peux pas. Je viens de me prendre un mur. Tout ce que je retiens de cet échange, c’est que je ne pourrais jamais être géniteur et que Vanessa ne pourra jamais être enceinte de moi.

	— D’abord, il faut que vous voyiez le généticien. C’est la priorité. C’est ce qui vous permettra de comprendre complètement votre problématique.

	C’est Vanessa qui pose des questions, mais c’est toujours à moi qu’il adresse ses réponses. Il poursuit.

	— À partir de là, vous pourrez envisager les différentes solutions et prendre une décision. Ce sera un choix personnel, je ne peux pas interférer là-dessus. Dans tous les cas, je ne pourrai rien faire pour vous.

	C’est la deuxième fois qu’il répète cette formule. Comme s’il voulait être certain que le message soit bien passé. Je ne prononce plus un mot, m’enfermant dans un mutisme total.

	Je sors de là sonné, sous le choc. Vanessa poursuit son questionnement dans la rue à voix haute. Nous marchons côte à côte jusqu’au scooter.

	— Je n’ai pas compris. Je n’ai pas compris ce qu’il a voulu dire, répète-t-elle en boucle.

	Arrivés devant le véhicule, je me tourne vers elle.

	— C’est pourtant simple : il vient de dire que je ne peux pas être père. J’ai un problème génétique, je ne sais pas lequel, mais il faut qu’on aille voir ce généticien pour mieux comprendre. Mais clairement, je ne peux pas donner la vie. C’est aussi simple que cela. Il n’y a rien d’autre à comprendre.

	Vanessa reste silencieuse un court instant.

	— Mais non, t’as pas bien compris. Il n’a pas dit ça.

	Elle n’est pas en mesure d’assimiler la nouvelle. Le déni est sa seule protection. Pour moi, tout est très clair. Nous sommes un couple très fusionnel. Je ne peux pas envisager une seule seconde d’être incapable de participer à notre rêve commun.

	— Écoute, on va faire autrement. Si vraiment tu veux être mère, on va se séparer. Chacun va faire son chemin de son côté. Moi, je ne pourrais pas te donner d’enfant et je refuse de porter une telle décision. Si tu as vraiment envie d’être mère, je préfère que tu fasses ta vie sans moi.

	Je me rends compte que cette solution s’est frayé un chemin dans ma tête depuis le deuxième spermogramme. Lui rendre sa liberté pour qu’elle puisse vivre la maternité dont elle rêve, c’est tout ce qu’il me reste à lui offrir.

	— T’es complètement con. Si tu ne peux pas être père, il existe d’autres solutions. Il faut qu’on réfléchisse ensemble. Notre amour est bien au-dessus de tout cela.

	Je campe sur ma proposition de séparation, elle insiste pour qu’on trouve une autre solution. La conversation est de plus en plus tendue. De retour à l’appartement, chacun reste dans son coin, aussi loin de l’autre que possible.

	Les semaines qui suivent sont marquées par une réflexion profonde sur la vie, l’avenir. Notre vie. Notre avenir. Je m’enferme dans le silence, estimant que mon ultimatum est clair. Je refuse de revenir dessus. Ma certitude est inébranlable : son désir de maternité est plus que légitime, je ne peux pas lui enlever cela, je refuse de porter cette culpabilité-là. Si je ne peux pas combler la femme que j’aime, je ne vois pas l’intérêt de rester ensemble. C’est ma vision des choses à ce moment-là. Je ne peux pas décider à sa place de son chemin de vie.

	Arrive le rendez-vous avec le généticien au Blanc-Mesnil. Je ne m’attendais pas à ça du tout. Je me retrouve face à un expert extrêmement didactique, nous expliquant dans le détail, mais très simplement toute la complexité de mon cas. Son discours est clair, limpide : à grand renfort de schémas et de croquis, il nous explique la génétique dans les grandes lignes, le fonctionnement des chromosomes, pairs et impairs, hauts et bas. Un prélude indispensable pour appréhender ma problématique personnelle.

	— Alors, dans votre cas, Monsieur, vous avez une translocation des chromosomes 13 et 14. Ce qui est très rare. Pour faire simple : le bas du chromosome 13 est manquant, le haut du chromosome 14 également. Alors, pour compenser, ces deux chromosomes ont fusionné. On ne comprend pas cette translocation. Au stade actuel des recherches, d’un point de vue strictement génétique, pour nous, vous ne devriez même pas exister. Ce n’est pas possible. Et pourtant, vous êtes bien là, devant moi.

	Il s’exprime très calmement, prenant soin de vérifier que nous suivons son raisonnement.

	— Avec cette anomalie-là, le nombre de spermatozoïdes capables de procréer est microscopique comparé au volume global. Ils ne meurent pas tout de suite, mais ils n’ont ni la capacité ni la vivacité nécessaire pour pouvoir procréer. Autrement dit, avec des spermatozoïdes présentant cette anomalie chromosomique, réaliser une sélection embryonnaire c’est courir le risque d’une fausse couche à 99 %. Ce n’est tout simplement pas possible.

	— Je ne devrais pas exister, dites-vous, mais je suis quand même né.

	— Oui, vous êtes une exception à la règle. C’est la première fois que je vois un cas comme le vôtre.

	Le scénario du pire se confirme. Je suis englué dans mes pensées les plus sombres. Je ne m’attendais pas à autre chose, le précédent médecin nous avait prévenus. Pendant les trois semaines qui ont séparé ces deux rendez-vous, j’ai mûri ma réflexion. C’est peut-être un peu lâche de ma part, mais j’estime que c’est à Vanessa de trancher désormais. Comme si la décision finale ne m’appartenait plus.

	— Oui, mais on peut tenter une sélection embryonnaire quand même, non ?

	Vanessa, elle, continue d’y croire. Je me laisse porter par son élan.

	Elle prend rendez-vous à l’hôpital Cochin-Port-Royal avec un spécialiste de l’insémination artificielle. Il nous tient un tout autre discours.

	— Non non non, tout n’est pas perdu. On peut très bien faire de la présélection embryonnaire. Il faut faire des examens complémentaires.

	Il nous explique qu’en laboratoire ils peuvent sélectionner les spermatozoïdes, réaliser plusieurs fécondations in vitro et voir alors si les cellules sont porteuses de l’anomalie à risque. Un espoir renaît en nous. Un nouveau caryotype est réalisé, confirmant le premier. Pendant six mois, nous enchaînons consultations et analyses. Jusqu’à ce rendez-vous de juin où le médecin nous précise qu’en cas d’anomalie, ils peuvent extraire les cellules défectueuses avant d’implanter l’embryon dans l’utérus.

	Vanessa et moi posons la même question au même moment.

	— Oui, mais, si vous enlevez des cellules, cela risque d’impacter le développement de l’embryon non ? Quelles peuvent être les conséquences futures sur notre bébé ?

	Le professeur de médecine affiche un sourire triomphant, comme s’il s’attendait exactement à cette question-là.

	— Ne vous inquiétez pas, au niveau des souris, on n’a aucun problème.

	Mon sang ne fait qu’un tour.

	— Comment ça « au niveau des souris » vous n’avez aucun problème ?

	— Oui, oui, aucun.

	— Attendez, après six mois d’échanges, vous êtes en train de m’annoncer que vous n’avez jamais réalisé ce type d’intervention sur des êtres humains ? Nous sommes des cobayes pour vous, c’est cela ?

	— Ce type de cas est extrêmement rare, c’est vrai. Et puis les familles sont rarement d’accord. Mais…

	— Mais pourquoi vous ne m’avez pas dit tout cela dès le premier rendez-vous ? Vous vous foutez de nous en fait !

	— Mais non, pas du tout, Monsieur.

	Je sens la colère monter dans mon corps, dans mes mains.

	— Moi, je ne suis pas un cobaye. Je ne suis pas volontaire pour vos petites expériences. Je ne veux pas que vous testiez sur nous vos trucs-là sans savoir ce que ça va donner derrière. Ce n’est pas vous qui allez vivre avec cet enfant après.
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