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  Votre fils et frère




  En guise de préface




  




  Etre le benjamin d’une famille entièrement composée de célébrités et d’artistes constitue une épreuve difficile, même pour les esprits les plus forts. Mais Azari Mikhaïlovitch Plissetski, illustre maître de ballet et célèbre 
danseur, est une personne solide comme un roc et absolument inébranlable. Autrement, il n’aurait pu endurer toute l’avalanche de chagrins et de malheurs qui s’est abattue sur lui, stigmatisé, dès la naissance, comme étant le « fils d’un ennemi du peuple ».




  En lisant ses mémoires, on se surprend involontairement à penser que non, ce n’est pas possible ! Ce qu’il décrit en parlant des tortures infligées à son père et de la mort de celui-ci, et des tourments et souffrances subis par sa mère est trop effrayant pour être vrai. Et pourtant, rien n’a été inventé : tout ce qui est raconté dans ce livre est vrai. C’est bien ainsi que la vie de cette famille s’est déroulée, comme en attestent de nombreux documents, lettres, photographies et journaux intimes. Ce n’était pas dans les habitudes de la famille Plissetski-Messerer de jeter quoi que ce soit. Tout pouvait en effet être utile à l’écriture de la légende familiale, dont chaque membre du célèbre clan avait 
sa version.




  Dans le cas présent, les membres de cette illustre lignée se comportaient en propriétaires jaloux, veillant scrupuleusement sur leur territoire : qui oserait y porter atteinte ? Qui serait le premier à prendre le risque d’effleurer les drames et secrets de la famille ? Qui aurait suffisamment de courage pour plonger son regard dans l’abîme constitué par « les relations familiales » ?




  Même dans sa confession passionnée et partiale, l’illustre sœur d’Azari a préféré ne pas aborder certains thèmes sensibles, susceptibles de déraper, en leur tournant royalement le dos, sans même daigner les mentionner. Contrairement à elle, son frère essaie d’être le plus objectif possible et absolument bienveillant dans la plupart de ses appréciations. Il adopte le ton impassible d’un historien ou d’un auteur de chroniques historiques. Il raconte l’histoire d’un clan, d’une famille, d’une lignée. Il en résulte une sorte de saga biblique avec, pour toile de fond, des révolutions, des guerres, des arrestations et des premières théâtrales. La ressemblance avec la Bible est d’ailleurs renforcée par les prénoms des principaux protagonistes, provenant de l’Ancien Testament : Sulamith, Rachel, Assaf, Aminadav… 




  Certains, par modestie ou par instinct de survie, opteront par la suite pour des prénoms moins remarquables mais, en revanche, plus répandus comme Lisa ou Sacha. D’autres, au contraire, les porteront toute leur vie comme le signe de leur appartenance à une lignée d’élus. Et je n’évoquerai pas ici leur talent exceptionnel ou leur incroyable succès, mais simplement leur rare capacité à se serrer les coudes en toutes circonstances, leur aptitude à toujours venir à la rescousse les uns des autres, à ne pas se résigner et à ne jamais reculer devant les circonstances malheureuses et les coups du sort. 




  Cette union sacrée, où chaque maillon de la chaîne est soudé à tous les autres, cette perception de la famille comme un abri qui protège de toutes les infortunes, et ce sens du sacrifice consistant à tout donner et à partager tout ce qui reste, constituent la principale force des Plissetski-Messerer. C’est pourquoi toute dérogation à cette règle était perçue comme une trahison ; toute moquerie, même la plus innocente, ou tout soupçon de plainte portant sur la taille excessive du clan portaient atteinte au fondement même de l’existence de celui-ci.




  Azari Mikhaïlovitch écrivit son livre plusieurs années après la sortie des mémoires de sa sœur, et la polémique intrafamiliale avec le livre de celle-ci aurait sauté aux yeux de n’importe quelle personne plus ou moins avisée. Il y a d’abord la volonté de rendre justice à sa tante, Sulamith Mikhaïlovna Messerer, qui les sauva littéralement, sa mère et lui, d’une mort certaine en les faisant sortir du camp d’Akmolinsk. On y trouve également la tentative de rétablir la réputation d’Elizaveta Pavlovna Guerdt, la première pédagogue de Maïa, qui n’eut droit à aucun mot bienveillant de la part de son élève la plus célèbre. Et puis, il y a l’intention ferme de relater au plus près l’épopée dramatique de la ballerine disgraciée, dans laquelle ses frères cadets se sont trouvés impliqués contre leur gré, devenus otages dans cette guerre prolongée qui secoua le Théâtre Bolchoï à la fin des années 1950.




  Nous découvrons ici une autre version d’événements connus. C’est comme si, sous nos yeux, l’optique était modifiée. Une nouvelle perspective apparaît et le cadre s’agrandit permettant le surgissement de nouveaux personnages, autour de l’héroïne principale. Et c’est également le grand mérite d’Azari Plissetski de ne pas avoir eu peur de mettre en avant, aux côtés de sa sœur, des personnalités moins éminentes mais incontestablement dignes d’avoir le droit à leur propres voix et avis. Comme le dit l’adage, c’est la cour qui fait la reine.




  À n’en pas douter, la vie de l’auteur ne manqua pas de rencontres avec d’illustres personnages. Toute l’élite du ballet mondial défile en effet devant nous tout au long du livre. On y croise la figure de Galina Sergueïevna Oulanova qui passe de manière fugace, comparable à une ombre, frêle et fantomatique, comme l’une des wilis du deuxième acte de Giselle. On rencontre égalementla lauréate de l’ère stalinienne Olga Vassilievna Lepechinskaïa, avec qui Azari se produisait avec succès à l’aube de sa carrière chorégraphique. Et puis viendra, plus tard, Alicia Alonso, la créatrice du ballet cubain qui l’avait choisi comme assistant et partenaire. On se demande spontanément alors comment il pouvait s’accorder avec tout ce petit monde, trouver un terrain d’entente avec chacun d’entre eux, et entretenir avec ces derniers des amitiés suffisamment intenses pour qu’il puisse trouver à prononcer à leur égard, bien des années plus tard, des mots justes et délicats. Je pense que tout cela ne s’explique pas seulement par le caractère très masculin de l’auteur, mais également par l’expression de la tradition classique du ballet qui exige de l’homme d’être à un demi-pas derrière la ballerine, toujours un peu dans l’ombre, à la disposition de sa partenaire. Même lors des saluts finaux, il donne toujours l’impression de reculer un peu, en offrant généreusement à la danseuse tous les applaudissements, les fleurs, les regards énamourés et les feux de la rampe. En la matière, Plissetski se montre irréprochable. Aucun aveu de trop, aucun geste indiscret. 




  À une époque où le grand déballage de révélations hardies et les coming out font loi, il pourrait sembler trop engoncé dans son costume de ballet en velours de cavalier idéal, trop renfermé sur lui-même et peu loquace. Dans le même temps, il n’est pas avare en émotions lorsqu’il s’agit d’évoquer les divers lieux exotiques où il dut se rendre au cours de sa vie, ainsi que sa découverte des mœurs locales et des différentes typologies humaines.




  La vie d’Azari, qui commença sur une route infinie menant au Kazakhstan, dans une voiture Stolypine1, sera par la suite 
également ponctuée de perpétuels déplacements et voyages en Mongolie, à Cuba, aux États-Unis, en Chine, en Suisse, en Espagne… Et il ne s’agit pas seulement de simples parcours de tournée mais, bien souvent, de destinations qui deviennent des lieux de travail ou de séjour permanents. Avec la passion et la minutie d’un Robinson professionnel, il prit ses marques sur différents continents et dans divers pays. Heureusement, pour cela, il n’avait pas besoin de grand-chose : une simple barre dans une salle de danse pour sa pratique quotidienne, et un miroir afin de perfectionner ses mouvements et ceux des autres. Et puis de la musique, que l’on peut transporter avec soi à l’envi, grâce à un léger smartphone glissé dans la poche. 




  Il me semble que le secret du succès durable d’Azari Plissetski, pédagogue et répétiteur de ballet, réside non seulement dans l’école classique de ballet qu’il maîtrise à la perfection, mais également dans une sorte de plasticité interne, dans sa sensibilité spirituelle à l’égard des autres styles et modes de vie, dans sa disponibilité pour les comprendre, les accepter et même les aimer. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il est le seul dans la famille Plissetski à avoir appris plusieurs langues étrangères. Comparé à la plupart des autres sommités du monde de la danse qui ne parlent aucune langue étrangère et ont un tempérament plutôt conservateur, il apparaissait toujours comme un intellectuel polyglotte, un Européen éclairé. D’où sa carrière à l’étranger qu’il parvint à conduire du temps des Soviets et qui se poursuivit avec succès à notre époque. Bien sûr, à certaines étapes de son parcours, son nom lui fut d’une aide précieuse et la réputation de sa famille fit son œuvre. Mais cela n’explique pas tout. Il y a dans le caractère et l’attitude même d’Azari une certaine bienveillance tranquille, et une absence totale de cette défiance agitée et nerveuse tellement familière aux gens de théâtre. La vie pour lui ne se limite guère ni à la scène, ni à la salle de spectacle. Elle ne se réduit pas aux intrigues, aux conflits ni aux ambitions théâtrales. Elle est bouillonnante et brûlante, comme cet air chaud qu’il respira pour la première fois à pleins poumons en débarquant de l’avion à l’aéroport José Martì à La Havane. On imagine aisément l’univers sous-marin énigmatique qu’il ne se lassait jamais d’explorer, équipé d’un masque, de palmes et d’un tuba de plongée, dans les eaux du Pacifique et de l’Atlantique. On songe également à ces vieilles pierres d’Europe et d’Amérique du Sud apprises par cœur à l’instar des poèmes de Ronsard, de Rilke ou de Neruda. 




  Ainsi, à chaque fois qu’Azari retrouve ses élèves, il leur apporte bien plus qu’un simple répertoire de pas de danse. Il charrie avec lui la culture, le pedigree, l’histoire personnelle et l’intelligence d’un homme qui mena une vie extraordinaire, qui connut les personnalités les plus remarquables de son époque et entretint même des liens d’amitié avec ces dernières. 




  Leurs visages, comme arrachés aux ténèbres, ressurgiront dans son livre : un Roland Petit sarcastique et piquant, un Maurice Béjart démoniaque, une Bella Akhmadoulina sublime, un Jorge Donn à la fois beau et tragique… Il est étonnant qu’ils se soient tous retrouvés, à différents moments, au croisement de son destin, tout en en modifiant d’une certaine manière la trajectoire. Quant à Mikhaïl Barychnikov, dont le portrait dépeint par Azari semble particulièrement fidèle, il apparaîtra pour la première fois dans ces pages non seulement comme un danseur brillant, en avance sur son temps, mais également comme une personnalité profonde et complexe, assiégée par ses propres démons, qu’il n’aura de cesse de dompter, de vaincre par la seule force de sa volonté. 




  Et, puis enfin, bien évidemment, il y a Maïa… Je dois avouer que je nourrissais une certaine appréhension en abordant les pages consacrées à l’illustre danseuse. Les relations entre le frère et la sœur furent en effet tendues par moments, et émaillées de rancunes et de blessures. Mais Azari Mikhaïlovitch est parvenu à s’en écarter, ce qui atteste là encore d’une certaine grandeur d’âme : il ne s’agit pas d’oublier ou de faire semblant qu’il n’y a rien eu. 
Non, bien sûr qu’il y a eu des choses ! Mais de s’en souvenir, d’en avoir conscience et… de continuer à aimer malgré tout. 




  Aimer cette femme extraordinaire, cet être cosmique et incroyable. Cet OVNI venu de nulle part, qu’il vit pour la première fois sous les traits d’une jeune inconnue, de cette fillette aux nattes rousses qui traînait avec peine une malle de voyage lourdement chargée, à travers la boue infranchissable de Chimkent. Elle savait que là où elle se dirigeait, sur le seuil d’une modeste maisonnette crépie d’argile, son petit frère Azarik l’attendait. Et lui, il ne pouvait même pas imaginer que c’était Maïa, sa sœur aînée, qui allait rendre leur famille célèbre dans le monde entier. 




  Après cette première rencontre, de nombreux événements surviendront qui auraient suffi, sans doute, à l’écriture de plus d’un tome. Mais le petit frère ne mettra l’accent que sur les épisodes clés, les plus importants, sans lesquels il aurait été impossible de concevoir la biographie de la grande ballerine. Il choisit en outre de n’évoquer que des événements dont il fut le témoin ou le participant direct, y compris leur dernière entrevue mystique, qu’aucune coïncidence ne pourrait expliquer, sur le seuil même du crématorium de la minuscule ville de Kissing, près de Munich, où s’acheva le parcours sur Terre de Maïa Plissetskaïa. De Chimkent à Kissing, une longévité qui dura presque soixante-quinze ans…




  Que peut-on dire encore sur le livre d’Azari Mikhaïlovitch ? Qu’il est magnifiquement écrit. Je juge ici nécessaire de mettre en lumière les efforts et le professionnalisme de Vassili Snegovski, son éditeur littéraire. Tout au long de ma lecture de cet ouvrage, j’anticipais avec joie comment j’allais y repenser ensuite, la manière dont j’allais répertorier mes souvenirs, et j’imaginais comment ce récit prendrait sa place dans ma bibliothèque à côté des deux livres de Maïa, qu’elle m’avait elle-même offerts un jour. De plus, et ce n’est pas rien, ce livre déborde littéralement d’amour : l’amour de la vie, de la famille, et l’amour voué à sa mère, Rachel Mikhaïlovna Messerer. 




  Une image surgit spontanément dans ma mémoire, celle d’une dame âgée, assise seule dans un coin de la loge du directeur du Théâtre Bolchoï. Toujours vêtue de noir. Un regard perçant sous ses lourdes paupières et un front dévoilant son intelligence, des cheveux sombres coiffés avec une raie au milieu, à la mode des années 1920 lorsqu’elle tournait au cinéma. Même à un âge avancé, elle restait belle. D’une beauté silencieuse, elle parvint à revenir des enfers où elle était descendue et à sauver son petit. Je ne savais rien sur elle, alors que, derrière moi, j’entendais chuchoter : « Regarde, c’est Ra, la mère de Plissetskaïa. » D’ailleurs, c’est ainsi qu’elle signait les livrets de spectacle que lui glissaient les admirateurs insistants de sa fille : « Avec mon meilleur souvenir, de la part de la maman de Maïa ». Rachel Mikhaïlovna était gênée lorsqu’on lui prêtait une attention qu’elle ne méritait pas d’après elle, et, en même temps, elle était fière de ses enfants, si différents les uns des autres, si talentueux, si brillants. Je pense que le livre du plus jeune de ses enfants – Azari Mikhaïlovitch Plissetski – confirme et illustre cette vérité connue de tous : rien n’arrive en vain. Et la justice existe malgré tout en ce bas monde.




  Je voudrais terminer ma préface par des remerciements adressés au Festival Ouvert des arts de « La Forêt des bigarreaux » qui a soutenu ce livre en l’incluant dans son programme de l’année 2018. Ce n’est d’ailleurs pas le premier projet de festival qui se déroule en collaboration avec « La Rédaction d’Elena Chubina ». Il y a quelques années, nous avions en effet assisté à un événement remarquable, à l’occasion de la sortie du recueil des mémoires Tout sur mon père, qui faisait en quelque sorte écho aux mémoires d’A. M. Plissetski. De même, il n’y a pas longtemps, son cousin, le peintre Boris Messerer, est devenu lauréat de ce festival. L’idée de famille, de tribu, de clan, et même celle d’une sorte de fratrie qui existe par défaut, constitue l’une des notions clés de la conception inventée par Mikhaïl Kousnirovitch, l’inspirateur et le créateur de « La Forêt des bigarreaux ». Il envisage même d’inviter et de réunir, quatre-vingts ans plus tard, 
les représentants des différentes générations de Plissetski-Messerer, comme lors de la soirée mémorable qui eut lieu dans l’immeuble du Théâtre d’Art de Moscou en 1936… Bien évidemment, cette soirée mémorable ne pourra guère être reproduite à l’identique mais pour sûr, on ne s’y ennuiera pas.




  




  Sergueï Nikolaïevitch 




  




  




  




  Introduction




  




  Je n’ai jamais tenu de journal intime, à la différence de Maïa, qui répertoriait scrupuleusement le moindre événement de sa vie. Aujourd’hui, lorsque les prénoms et les dates s’effacent de ma mémoire, ce genre de journal intime m’aurait été tellement utile !




  Il est vrai qu’à un moment de ma vie, j’ai commencé à noter les pièces que j’avais dansées, ainsi que les dates de toutes les créations auxquelles j’avais participé.




  Je me suis procuré, pour ce faire, une machine à écrire « Colibri » que j’ai emportée avec moi à Cuba. Mais la vie était tellement impétueuse et intense qu’il m’était impossible de trouver le temps pour ces notes, et encore moins de « tenir d’archives et trembler sur des manuscrits » (Boris Pasternak. Traduction de Michel Aucouturier). 




  En revanche, j’écrivais régulièrement des lettres. Notre maman, à la mémoire de laquelle je dédie ce livre, en était la principale destinataire. Je lui envoyais des lettres depuis tous les endroits du globe où je me trouvais, qu’il s’agisse de Cuba, des États-Unis, du Japon, de la France ou de la Suisse. Ainsi, de manière détaillée, je racontais sur plusieurs pages ce que je voyais autour de moi et la manière dont se déroulaient mes spectacles. Je parlais également du public et de la vie en général. Heureusement, maman a conservé toute cette correspondance 
de plusieurs années, et, ce faisant, elle m’a considérablement aidé sans même le savoir. Grâce à ces lettres, les souvenirs d’événements remontant à une époque lointaine ont pu surmonter l’épreuve du temps et se révéler dans toute leur acuité.




  Pourquoi ai-je donc entrepris l’écriture de mes mémoires, alors que les autobiographies s’amoncellent sur les rayons des librairies, sous nos yeux stupéfaits ? Nombreux sont ceux qui, de nos jours, s’improvisent biographes, et je me souviens encore de la réserve avec laquelle ma tante Sulamith Mikhaïlovna Messerer, danseuse étoile au Théâtre Bolchoï, avait commencé la sienne en se torturant par la répétition de cette même question lancinante : « Mais qui publiera cela ? Et qui cela pourrait-il bien intéresser ? » Et voilà que moi aussi, je m’y mettais, submergé par des pensées qui étaient loin d’être les plus optimistes. J’ajoute que les mémoires ont traditionnellement vocation à faire le bilan de sa vie et à y mettre un point final. Or moi, j’ai envie de poursuivre mon chemin ! Je ne vis pas dans le passé. Et lorsque l’on m’interroge sur le meilleur jour de mon existence, je réponds invariablement : demain. 




  Ces réserves étant posées, il n’en reste pas moins que j’ai eu la chance de vivre tant de rencontres et d’événements intéressants qu’à un moment donné, les gens qui me sont proches ont commencé à me demander : « Pourquoi n’écrirais-tu pas un livre ? » Et, de fait, lorsque je parle de mon vécu, c’est comme si j’entendais ma propre voix de l’extérieur, et puis une pensée m’anime : « Et si cela pouvait vraiment intéresser quelqu’un ? » 




  Partie i




  




  Les Messerer




  




  Mon grand-père, Mikhaïl Borissovitch Messerer, était originaire de Wilno. Sa famille vivait dans le faubourg juif d’Antokol. Cet homme d’une immense culture était un grand lecteur, et pas uniquement en langue russe. Il récitait des textes en langue étrangère à voix haute afin d’acquérir une bonne prononciation. En tout, mon grand-père maîtrisait huit langues. Ainsi, lorsqu’il était déjà âgé de plus de soixante-dix ans, il décida subitement qu’il avait un besoin vital d’apprendre l’anglais. Et, au bout de quelque temps, il parvint à maîtriser cette langue.




  Alors qu’il était déjà père de quatre enfants, Mikhaïl Borissovitch se rendit à Kharkov où il fit ses études pour devenir dentiste. Une fois son diplôme en poche, il obtint l’autorisation de quitter sa zone de résidence et s’installa à Moscou en 1904.




  Arrivée là, la famille Messerer navigua longtemps d’un quartier à l’autre de la ville. 




  Mon oncle Assaf Messerer, éminent danseur, se souvient de cette époque dans son livre intitulé La danse. La pensée. Le temps :




  « Il était d’usage alors de louer un nouvel appartement presque tous les ans. Un fourgon géant tiré par deux chevaux pénétrait alors dans la rue, arborant l’enseigne “Déménagement de meubles. Stoupine”. C’était une firme qui avait pignon sur rue dans le Moscou de l’époque et disposait de ses propres déménageurs, de ses porteurs, de ses cordages et de toutes sortes d’équipements encore. Nous qui étions alors enfants abandonnions nos jeux pour observer le magnifique spectacle du chargement des meubles, qui s’accompagnait toujours de cris et de querelles. Une fois chargé de tous les meubles et effets contenus dans le logis, le fourgon se traînait ensuite lentement à travers Moscou. Nous déménageâmes tour à tour sur la rue Piatnitskaïa, sur la Vieille-Basmannaïa, puis dans la maison située au coin de Sretenski Vorota et de la Grande Loubianka, en face de laquelle se trouvaient les magasins “gourmands” tels que la crémerie Tchitchkine et la boulangerie Kazakov, où pour cinq kopecks on pouvait acheter de merveilleux “débris” pâtissiers. Ma mère me donnait de l’argent pour mes déplacements domicile-école, mais moi, je faisais mes allers-retours en courant et à pied. »




  En 1914, la famille s’installa enfin durablement au coin de la Grande Loubianka et du boulevard Rojdiestvienski, au cinquième et dernier étage du bâtiment où elle élut domicile.




  Mon grand-père travaillait dans une clinique dentaire située près d’une fabrique et gagnait deux cents roubles par mois. Cent roubles étaient consacrés au paiement du loyer, sachant que l’une des pièces de la maison était en location pour vingt roubles. Ainsi, le budget de la famille était de cent vingt roubles par mois, et mes grands-parents et leurs huit enfants vivaient avec cet argent. Ils avaient une femme de ménage et employaient également, par périodes, une nourrice. Ils menaient ainsi une existence modeste, mais parvenaient à vivre malgré tout.




  Mikhaïl Borissovitch ouvrit son propre cabinet dentaire dans l’appartement familial. Sur une petite enseigne fixée à l’entrée de l’immeuble, on pouvait lire : « M. B. Messerrer – Dentiste. Gratuit pour les soldats et les étudiants. »




  Ma tante, Sulamith Mikhaïlovna Messerer, que tout le monde dans la famille appelait Mita, se souvient : 




  « Peu après la révolution, par temps froid, quand tout s’effondrait et que les rats avaient envahi la ville, ma mère se tordait les mains car elle ne savait pas comment nourrir toute la tribu. C’est pourquoi l’arrivée d’un nouveau patient dans le cabinet de mon père laissait présager la question du versement des honoraires dus tant espérés. Ainsi, à peine la porte d’entrée s’était-elle refermée derrière le visiteur, que ma mère sortait en courant avec une interrogation muette inscrite sur son visage : “Combien ?” Et il arrivait que mon père, qui manquait de sens pratique et péchait par excès de compassion, avec sa tête planant quelque part dans les hautes sphères de la linguistique et de la philosophie, avoue timidement : “C’était un pauvre sans le sou. Je ne lui ai rien demandé…” »




  Comme je le disais précédemment, mon grand-père aimait lire. Particulièrement passionné par les Saintes Écritures, il donna les prénoms de ses personnages bibliques préférés à ses enfants. Ainsi, dans notre famille, naquirent Azari, Mattani, Rachel, Assaf, Sulamith, Emmanuel, Elicheva et Aminadav. Mikhaïl Borissovitch ne se souciait guère des difficultés que sa descendance allait rencontrer en Russie, avec de tels prénoms. Ainsi, plus tard, Elicheva dut prendre le prénom d’Elisaveta, plus agréable à l’oreille russe, et Aminadav troqua le sien contre celui d’Alexandre.




  Lorsque les enfants embêtaient leur mère en lui demandant qui était son préféré, la sage Sima Moïsséevna, qui descendait d’une famille de rabbins de Wilno, répondait : « J’ai dix doigts sur mes mains, quel que soit celui que je blesse, j’aurai mal de la même façon. »




  Contrairement à mon grand-père qui était impulsif, ma grand-mère était une femme rationnelle et pratique. Son premier souci consistait donc à trouver les moyens de nourrir la famille. À ce sujet, je me référerai ici à nouveau au témoignage de ma tante Sulamith :




  « Pendant la guerre civile, en 1919, année de famine particulièrement sévère, nous, les enfants, avions nos ventres gonflés à cause de la malnutrition. Ma mère prit alors le train pour aller chercher de la farine à Tambov : dans le Sud, lui avait-on dit, il était plus facile de se procurer de la nourriture.




  Maman dut parcourir cinq cents verstes sur le toit du train. Il aurait été inimaginable pour elle de voyager dans un wagon : dans la cohue, les méchotchniki2, ces trafiquants professionnels qui s’étaient spécialisés dans le transport du pain, particulièrement coûteux à l’époque, auraient tout simplement pu la jeter du train. Il s’avéra que maman, d’une nature calme et équilibrée, était de surcroît incroyablement résistante et courageuse. Finalement, elle parvint à rapporter un sac de farine de son périple, qui sauva la vie de ses huit enfants. »




  Malheureusement, en 1929, ma grand-mère, encore très jeune, succomba à un cancer. Peu après sa mort, mon grand-père se remaria, et il eut une fille baptisée Erella. Cette dernière avait dix ans de moins que Maïa, l’ainée des petits-enfants de la famille, qui vint au monde en 1925. Bien qu’Erella soit ma tante, nous avons le même âge, nous sommes nés tous deux en 1937. Elle vit à Moscou mais nos rencontres sont aujourd’hui extrêmement rares, et nous ne nous voyons plus, à mon grand regret, qu’en de tristes occasions.




  Mon grand-père resta incroyablement énergique jusqu’à un âge très avancé, et il tenait difficilement en place. Ainsi, en 1936, alors qu’il était âgé de soixante-dix ans, il décida de partir passer l’hiver dans l’Arctique en qualité de dentiste au service des explorateurs du pôle, à la consternation générale de toute la famille. Peu coutumier des paroles en l’air, il se procura rapidement des bottes fourrées, une ouchanka3 et un aller jusqu’à Arkhangelsk. Le voyage n’eut finalement pas lieu uniquement parce qu’on ne put achever les préparatifs de l’expédition à la date indiquée, et que la navigation vers le Nord fut fermée.




  Mon grand-père décéda alors que je n’avais que cinq ans. Je garde pourtant en mémoire une image fidèle de lui, de sa barbichette et de sa canne qu’il agitait élégamment lors des promenades. Il me tenait fermement par la main, parce que j’étais toujours sur le point de me sauver en courant. J’avais horreur de cela et j’essayais par tous les moyens de libérer ma petite paume de l’étreinte de la sienne.




  Malgré l’amour immodéré de Mikhaïl Borissovitch Messerer pour le Vieux Testament, les nombreux enfants de ce dernier héritèrent de leur père non pas sa religiosité extrême, mais son intérêt pour l’art.




  Son fils aîné, Azari, né en 1897, fut le premier à choisir une vocation artistique. Après avoir terminé le lycée, il passa les examens d’entrée au studio d’Eugène Bagrationovitch Vakhtangov, qu’on appelait également le studio Mansurov. À l’occasion de son examen d’entrée, Azari lut la fable Le Corbeau et le Renard avec un fort accent arménien. C’était tellement drôle et inattendu que les pédagogues et les étudiants de dernière année en pleurèrent de rire. Les membres de la commission des admissions considérèrent avec sérieux cet accent arménien incongru, mais acceptèrent malgré tout que le jeune homme passe le second tour des auditions.




  Au second tour, c’était Vakhtangov en personne qui sélectionnait les candidats. Lorsque vint le tour d’Azari de se produire devant l’assistance, on chuchota à l’oreille d’Eugène Bagrationovitch :




  « Ce jeune homme est assurément doué d’un grand sens artistique, mais il parle avec un accent arménien à couper au couteau. Je crains qu’on ne puisse le corriger. »




  C’est alors qu’Azari étonna de nouveau toute l’assistance avec sa prononciation moscovite d’une incroyable pureté et sa diction irréprochable, lorsqu’il se mit à lire le monologue des Âmes Mortes : « Ah, la troïka… ». Le jury valida sa candidature à l’unanimité et c’est ainsi qu’Azari Messerer devint l’un des élèves préférés du grand Eugène Vakhtangov qui, peu de temps après, lui offrit son portrait avec l’inscription suivante :




  




  « Au talentueux Azaritch, élève intéressant, dans l’espoir et la foi qu’il poursuive sa recherche de l’essentiel. »




  




  Avec cette photographie dédicacée, Eugène Bagrationovitch offrit à son élève une élégante petite chibouque4. Azari, qui avait à l’époque déjà délaissé le nom de Messerer pour celui d’Azarine, resta très attaché à ces objets tout au long de sa vie. Ainsi, le portrait du maître et la pipe restèrent toujours accrochés au mur de sa chambre, à l’endroit le plus visible.




  Quand, à l’été 1919, le studio Mansurov fut dissous, Azari Azarine et un petit groupe d’élèves rejoignirent le Deuxième studio du Théâtre d’Art de Moscou (MKhAT), sous la direction de Vakhtangov.




  Et en septembre de la même année, Azari monta pour la première fois sur les célèbres planches du MKhAT. Il réussit à travailler quelques rôles sous la direction de Stanislavski en personne, parmi lesquels on peut évoquer Le Chat de L’Oiseau bleu, Bobtchinski du Révizor et Zagoretski du Malheur d’avoir trop d’esprit. 




  Et pourtant, ce fut le Théâtre d’art n°2, où il fut invité en 1925 par Mikhaïl Tchekhov, qui lui offrit les années les plus riches de sa carrière. À cette époque, Tchekhov envisageait de mettre en scène Don Quichotte, où il s’était réservé le rôle principal, et n’imaginait personne d’autre qu’Azarine pour interpréter le personnage de Sancho Panza.




  Aujourd’hui, il ne nous reste plus qu’à regretter que le spectacle conçu par Tchekhov n’ait jamais été réalisé – probablement, à cause du départ à l’étranger de ce dernier. Mais il nous reste des témoignages de l’attitude sincère, bienveillante et affectueuse de Mikhaïl Aleksandrovitch envers le « gentil, le cher et l’imprévisible Azaritch ». Et jusqu’à aujourd’hui, la famille conserve ainsi précieusement un portrait de Tchekhov portant l’inscription suivante : 




   « Il y a la sagesse des livres – et celle du talent – et c’est pour cette dernière que je t’aime, mon Azaritch, et je te remercie ! Ton M. Tchekhov. »




  




  Lorsque, en 1936, le MKhAT (Deuxième du nom) ferma ses portes, Azari Azarine rejoignit la troupe du Théâtre Maly, où il obtint pratiquement sur-le-champ le rôle d’Arkachka Schastlivtsev dans La Forêt d’Ostrovski. Alexandra Yablotchkina et Véra Pachennaïa répétaient le rôle de Gourmyjskaïa, celui d’Oulita était interprété par Evdokia Tourchaninova, alors que Prov Sadovski en personne devait jouer Nestchastlivtsev. Bref, tous les artistes à l’affiche du spectacle étaient brillants. La première eut lieu le 17 janvier 1937, et Azarine dans le rôle de Schastlivtsev passa ainsi une sorte d’examen devant les doyens du Théâtre Maly.




  En 1937 également, Azarine fut sélectionné dans le cadre d’un casting photo pour interpréter le rôle de Lénine dans le film Lénine en Octobre, mis en scène par Mikhaïl Romm. Ainsi, si sa mort prématurée ne l’en avait pas empêché, Azari Azarine, et non pas Boris Chtchoukine, aurait très probablement incarné l’image du chef du prolétariat mondial. Mais l’histoire ne s’écrit pas au conditionnel, et tout arriva finalement comme cela devait arriver.




  Dans la nuit du 29 au 30 septembre, bien après que les enfants furent allés se coucher, Azarine se sentit mal. Il eut le temps d’allumer la lampe de chevet près de son lit, puis réveilla sa femme alors que des spasmes l’étranglaient. Les gouttes pour le cœur de la trousse à pharmacie ne lui furent d’aucune aide. On appela les urgences. Un médecin vint lui faire une piqûre, mais il était déjà trop tard. Le cœur de mon oncle s’était arrêté de battre : il n’avait que quarante ans. 




  En 1972, aux éditions Iskusstvo est sorti un livre intitulé Azari Mikhaïlovitch Azarine. La sœur d’Azari, ma tante, Elicheva Mikhaïlovna Messerer, elle aussi actrice, comptait parmi les initiateurs de l’écriture de ce livre. Nommée ainsi en hommage à la mère de Jean le Baptiste, elle changea de prénom par la suite, comme je l’ai déjà expliqué ; mais pour les membres de la grande famille Messerer, elle continua à répondre, jusqu’à la fin de ses jours, au simple diminutif d’Elia.




  




  Tout comme son frère aîné, Elia étudia au studio Vakhtangov et travailla pendant toute sa vie au Théâtre Iermolov5. Elle montait sur les planches dans des spectacles tels que Les Loups et les Brebis, La Nuit de Wagram, Lioubov Iarovaïa… Le rôle préféré d’Elia était celui de l’épouse du scientifique Poliejaïev dans la pièce La Vieillesse intranquille, consacrée à Timiriazev. Même si c’était une très bonne actrice de caractère, elle n’eut pas de carrière flamboyante. C’est grâce à Elia que j’assistai, il me semble, à tous les spectacles au Théâtre Iermolov. Je me souviens parfaitement de Vsevolod Iakout dans le rôle de Pouchkine dans la mise en scène du même nom. L’une des sœurs de Natalia Nikolaïevna Gontcharova, Iekaterina Nikolaïevna (surnommée Coco), était jouée par la belle Véronika Vitoldovna Polonskaïa.




  Elia était très amie avec Polonskaïa qu’elle appelait Norka. À l’époque, Véronika Vitoldovna était mariée à l’acteur Dimitri Fiveïski dont le fils Fédor se prit de passion pour la sculpture après avoir terminé l’école de danse et qui, en 1957, créa la statue « Plus fort que la mort » qui le rendit célèbre.




  Au début des années 1960, il y eut une réduction des effectifs et Elia fut licenciée du théâtre. Maïa suggère dans ses mémoires qu’Elia fut ainsi sanctionnée de son refus de renseigner les agents du KGB sur ses partenaires de scène. Je pense pour ma part que cette version n’est que pure fantaisie. Comment, en effet, une actrice qui jouait des rôles de second plan aurait-elle pu aider les organes de la sécurité nationale ? Néanmoins, quelles qu’en fussent les raisons, Elia se retrouva privée de son métier, ce qui provoqua chez elle une grande souffrance. Elle n’imaginait pas sa vie en dehors du théâtre et peu de temps après, elle mourut d’un cancer.




  Trois autres membres de la famille Messerer lièrent leur vie à l’art du spectacle : Assaf et Sulamith devinrent ainsi de remarquables danseurs de ballets, alors que ma maman, Rachel, qui prit le pseudonyme artistique de Ra, se forma au VGIK6 et fut actrice de cinéma.




  Ainsi, les cinq enfants de Mikhaïl Borissovitch Messerer eurent une vocation artistique. En 1939, alors que ce nom de famille bénéficiait déjà d’une certaine notoriété, le Conseil du Club des maîtres des arts organisa une soirée artistique dédiée à la famille dans le bâtiment du MKhAT n°2 sur la place Sverdlov (rebaptisée aujourd’hui la Place Théâtrale). Sur les cartons d’invitation, il était écrit : 




  




  « Cher camarade ! Le Conseil du Club des maîtres des arts vous invite à la soirée de la famille Messerer. Discours d’introduction : Y. O. Boïarski. Participants à la soirée : art. mérit.7 A. M. Azarine, art. mérit. A. M Messerer, E. M. Messerer, S. M. Messerer, R. M. Messerer. Début des festivités : Minuit. »




   




  Sur le dépliant qui faisait office de programme, il était également indiqué que des extraits de pièces seraient joués : Drôle d’homme d’A. Afinoguénov, Une bonne vie de S. I. Amaglobéli, Le Loups et les Brebis d’A. N. Ostrovski, La Nuit des Rois de Shakespeare, et ce avec la participation d’Azari Azarine et 
d’Elisaveta Messerer. De même, il était prévu de diffuser des extraits d’œuvres cinématographiques, parmi lesquelles La Femme, La Lépreuse, Cent vingt mille par an avec la participation de Ra Messerer. Enfin, Sulamith Messerer devait interpréter La Danse du cerceau, Assaf Messerer La Danse du footballeur, et ensemble ils devaient exécuter le pas de deux du ballet Don Quichotte. 




  En dépit d’un début de soirée programmé à minuit seulement, après la fin des spectacles aux théâtres Bolchoï et Maly, la place Sverdlov était animée. Les gens assiégeaient littéralement le théâtre dans l’espoir de pouvoir y accéder. L’unité de milice équestre qui était de service devant le bâtiment peinait à les retenir. À la fin de la soirée, le public fit une véritable ovation à Mikhaïl Borissovitch Messerer, le patriarche de la famille et l’authentique invité d’honneur de la soirée qui était terriblement fier du succès de ses enfants.




  




  L’amour de l’art théâtral du grand-père se transmit à chacun de ses huit enfants, même s’ils ne lièrent pas tous leur vie au métier d’acteur. Le deuxième fils, Mattani, né deux ans après Azari, devint professeur en sciences économiques. Il manifesta très tôt d’exceptionnelles aptitudes pour les sciences, c’est pourquoi son père l’envoya étudier à Francfort où vivait son frère Boruch Messerer. Là-bas, Mattani acheva ses études secondaires en maîtrisant parfaitement l’allemand, à tel point qu’il écrivait des poèmes dans cette langue. De retour en Russie, il eut le temps de terminer l’École de commerce de Moscou avant la Révolution et d’entrer à l’université de Tomsk, à laquelle il était beaucoup plus facile d’accéder pour un Juif. Il voyagea en Extrême-Orient, visita la Chine et la Mandchourie. La guerre civile rattrapa Mattani alors qu’il se trouvait en Sibérie. Il fit la guerre dans les rangs des Rouges, fut fait prisonnier par les soldats de Koltchak et échappa de justesse au peloton d’exécution. Le convoyeur l’avait déjà conduit au QG de campagne du commandant et l’avait fait asseoir près du mur. Alors que le coup de feu était sur le point de retentir, des soldats, qui étaient en train de se disputer avec vigueur, firent irruption dans la pièce. Le gardien qui observait avec grand intérêt l’altercation qui s’enflammait, virant à la bagarre, oublia complètement son prisonnier.




  Mattani profita alors immédiatement de l’occasion – il s’échappa du bureau du commandant et s’enfuit à toutes jambes. Il fut caché par des opposants clandestins. Vers la fin de la guerre, en dépit de son jeune âge – il avait vingt ans – Mattani fut d’abord nommé secrétaire de plein exercice du journal du Parti de Khabarovsk et, par la suite, il devint même président du Comité de la ville de Khabarovsk.




  Très vite, sa mission au sein du Parti commença à décevoir Mattani, qui retourna à Moscou où il entra à l’Institut du Professorat Rouge. Après avoir achevé son cursus au sein de cet établissement, dont la vocation consistait à forger les cadres destinés à promouvoir ensuite l’idéologie du Parti, il soutint une thèse et devint professeur en économie. Hélas, ses travaux scientifiques furent brusquement interrompus car Mattani fut arrêté à l’hôpital de la rue Pirogovka, où il était soigné pour un ulcère de l’estomac. 




  On peut s’interroger sur le prétexte invoqué pour son arrestation même s’il suffisait, à l’époque, d’avoir fait ses études dans un lycée allemand pour se voir accuser d’espionnage. Il n’en reste pas moins que le motif principal de l’arrestation de Mattani est à rechercher du côté de son ex-femme qui le dénonça aux autorités. C’est cette déclaration ou, pour dire les choses plus simplement, cette délation, que son petit frère Alexandre (de son vrai nom Aminadav) lut bien des années plus tard dans la salle d’accueil du FSB sur l’artère Kouznetski Most, lorsque, pendant la perestroïka, on donnait cette possibilité aux proches des anciens détenus réhabilités. Ayant décidé de se venger de Mattani après leur divorce, son ex-femme l’avait en effet calomnié en écrivant que c’était un trotskiste caché, qu’il célébrait les fêtes juives et qu’il subvenait aux besoins matériels de sa sœur, la femme du détenu Mikhaïl Plissetski. Sur la base de ces déclarations, Mattani fut condamné à cinq années d’emprisonnement dans un camp.




  Mikhaïl Borissovitch Messerer vécut très mal l’arrestation de son fils. Il déposa même une demande de révision de l’affaire à la 3e unité du 1er service spécial du NKVD de l’URSS, adressée au commissaire du peuple aux affaires intérieures, Lavrenti Beria.




  




  Dans les archives familiales fut conservée une copie de ce document dont je ne peux m’empêcher de citer ici le texte intégral. Ainsi, mon grand-père écrivait au tout-puissant Beria : 




  « Le 21 mai 1938, a été arrêté, suivant l’ordre du NKVD no 2708, mon fils Mattani Mikhaïlovitch Messerer, membre du VKP(b) depuis 1919, Docteur en sciences économiques, professeur de l’Institut d’économie de l’Académie des sciences de l’URSS et de l’Institut de planification V. M. Molotov.




  J’ai appris ces derniers jours que mon fils avait été condamné à cinq années de détention au camp. 




  Mon fils, Mattani Mikhaïlovitch, s’est toujours distingué par sa fidélité à la ligne générale du Parti. Dans sa vie privée, c’est un communiste d’une pureté cristalline et une belle personne. Il appartient à la famille d’artistes émérites plusieurs fois décorés, Messerer, dont le patriotisme est connu et qui ont été à plusieurs reprises cités dans la presse écrite comme d’exemplaires citoyens soviétiques.




  Il est douloureux et regrettable de prendre pour ennemi un individu aussi instruit, fervent communiste s’il en est. Il est d’ailleurs fort probable que ce dernier soit victime d’une diffamation qui serait le fait de M. E. Bogovine, son ancienne épouse, elle-même membre du Parti, qui l’aurait calomnié, mue par un désir de vengeance personnel.




  Je sollicite une révision du jugement le concernant et je vous prie de m’accorder la possibilité de voir mon fils, en prenant en considération mon âge avancé de soixante-douze ans. »




  Malheureusement, ni l’âge avancé de son père, ni son appartenance à une famille décorée n’eurent d’impact et Mattani fut envoyé au camp de Solikamsk. 




  Durant sa déportation au Goulag, son talent littéraire et le « gène artistique » de tous les Messerer lui furent d’un précieux secours. Avec un autre zek8, l’acteur Alexeï Diki (futur artiste du peuple d’URSS, ayant à plusieurs reprises incarné le rôle de Staline à l’écran), ils étaient à la tête de la brigade théâtrale ambulante du camp : ils composaient des tchastouchki9 et mirent même en scène une sorte de kapoustnik10 avec la participation des détenus.




  Malheureusement, Mattani ne fut rapidement plus en odeur de sainteté auprès de la Direction du camp. Il avait en effet aidé un jeune zek, victime du harcèlement sexuel d’une surveillante du camp pour femmes, à rédiger la plainte que celui-ci avait adressée au directeur du camp. Il était de notoriété publique que ce zek était analphabète et le soupçon s’était ainsi rapidement porté sur l’auteur des tchastouchki. En guise de punition, Mattani avait été assigné à des travaux épuisants d’abattage d’arbres à l’endroit le plus éloigné du camp.




  En février 1942, son petit frère Alexandre, évacué à Sverdlovsk, tenta de lui rendre visite. Il prit un congé de quelques jours et se présenta à Solikamsk avec son attestation de mission en poche, sans laquelle il lui aurait été impossible d’obtenir un billet de train.




  À propos de cet épisode, nous pouvons lire ceci dans les mémoires jamais publiés à ce jour d’Alexandre Mikhaïlovitch Messerer :




  




  « Avec Rachel, nous avions commencé à nous préparer longtemps à l’avance. Ainsi, nous avions acheté au marché (ou plutôt troqué contre d’autres produits) du miel, du beurre, du lard, du poisson séché, du sucre, des chaussettes chaudes et des valenki11. Alors que je me tenais dans la file d’attente de la caisse de la gare ferroviaire, je vis soudain les gens qui étaient à proximité du guichet s’en écarter. Je compris alors qu’une personne s’était approchée de la caisse sans faire la queue, vêtue d’une salopette ouatinée qui semblait vivante tant elle grouillait de poux. C’était justement pour éviter ce type de désagrément que Rachel avait cousu par précaution, avant mon départ pour Solikamsk, les manches de mon manteau en les rétrécissant pour qu’elles me serrent hermétiquement les poignets. Nous pensions que cela allait, dans une certaine mesure, empêcher les poux de m’atteindre. 




  À mon arrivée à Solikamsk, je laissai mon sac à dos rempli de denrées à la consigne et je me mis en quête d’un endroit pour me poser. La température était de moins 53 degrés. Tous les cols et les chapkas des passants étaient recouverts d’une fine couche de givre, formée par l’humidité dégagée par la respiration humaine qui gelait immédiatement sur les vêtements.




  Le lendemain matin, je me présentai à la Direction du camp. J’avais assez facilement obtenu le laissez-passer qui me permit de rencontrer le responsable de l’établissement, que je trouvai occupé à manger du hareng, installé devant une table basse.




  Il se révéla rapidement impossible de rencontrer Mattani, puisque ce dernier se trouvait à un endroit inatteignable en hiver, où les colis ne pouvaient qu’être largués depuis un avion. Il n’y avait aucune autre liaison possible. À la poste, j’entrepris donc de répartir mon colis en deux paquets de plus petite taille, afin d’en faciliter l’acheminement. Dans chacun des paquets, je plaçai un valenok12 dans lequel je casai des bocaux en verre remplis de miel et d’huile. 




  Les deux colis parvinrent à destination. Mais si le premier y arriva rapidement, le second ne fut largué sur la zone qu’au mois de mai. Mattani nous raconta ainsi, par la suite, qu’il avait porté un seul valenok13 pendant tout l’hiver, en le mettant en alternance soit sur le pied droit, soit sur le pied gauche. »




  




  Mattani revint de son séjour dans les camps avec une tuberculose persistante, sans l’autorisation ni de vivre à Moscou, ni d’exercer sa profession. Bien des années plus tard, nous apprîmes qu’il avait failli se faire arrêter une seconde fois, durant la campagne de « lutte contre le cosmopolitisme » en 1950. Alexandre Messerer avait en effet trouvé une enveloppe scellée dans le dossier relatif au jugement de Mattani. Après l’avoir ouverte, à ses risques et périls, il découvrit à l’intérieur une lettre signée par un colonel de la milice qui sollicitait des renseignements détaillés sur l’état de santé de Mattani. Dans cette lettre, qui avait dû être renvoyée à son expéditeur, étaient listées toutes les maladies dont souffrait Mattani, ce qui démontrait que son état de santé était alarmant. Et c’est probablement pour cette raison qu’il fut finalement décidé de ne pas l’importuner davantage.




  En 1956, après le rapport de déstalinisation de Khrouchtchev « Sur le culte de la personnalité », Mattani fut réhabilité, et une rente personnelle lui fut octroyée. Le 8 août 1957, il mourut d’un infarctus à l’âge de cinquante-huit ans, laissant seuls sa veuve, Rachel Naoumovna, et leur fils, Naoum, qui devint, selon la tradition familiale, danseur de ballet et pédagogue.




  Naoum ou Noma, comme nous l’appelions tous, était de petite taille et, dès l’école de chorégraphie, il comprit qu’il ne pourrait pas prétendre aux rôles de princes et de héros, c’est pourquoi il s’orienta rapidement vers la danse de caractère. C’est ainsi que, lors de leur concert de fin de promotion, il interpréta magnifiquement la très complexe partition du bouffon, dans Le Lac des cygnes.




  Malgré cela, il ne fut pas embauché au Bolchoï. Il fut néanmoins convié au Théâtre Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko, où Naoum interpréta avec succès de nombreuses pièces de danse et commença très rapidement à donner des cours. 




  L’idole de Noma était Assaf Messerer dont il suivait l’exemple, tant en matière de danse que de pédagogie. Il consacra même son mémoire de fin d’études au département de chorégraphie du GITIS14, à l’activité artistique et pédagogique d’Assaf Messerer. À travers les ateliers qu’il animait non seulement en Russie, mais également aux États-Unis, en Chine, au Japon et dans d’autres pays du globe, il préserva et développa précieusement les grands préceptes d’Assaf en matière de danse. Les élèves de Naoum remportèrent dix médailles d’or dans des concours de ballet internationaux, ce qui valut à ce dernier le surnom de « Maître-Orfèvre » dans le prestigieux magazine Dance Now. Les plus grands artistes du xxe siècle, tels que Barychnikov, Noureev, Moukhamedov et Malakhov, eurent l’occasion de suivre des cours avec Naoum et l’apprécièrent en tant que pédagogue.




  La mort prématurée de Naoum fut pour moi une grande douleur. Il souffrait d’une maladie très grave, une néphrite. Ses deux reins avaient cessé de fonctionner, et il ne pouvait vivre qu’avec l’aide de la dialyse. Je promis de lui donner mon rein et nous allâmes même voir un médecin qui était prêt à faire l’analyse 
de compatibilité le moment venu. Ainsi, un jour, Naoum me téléphona des États-Unis, où il enseignait à l’American Ballet Theatre, et me demanda :




  – Bon, alors, tu viens ?




  Il me sembla qu’il voulait savoir, par cette question, si j’avais changé d’avis ou pas. Je promis de venir mais je ratai l’occasion, je la laissai filer. Je ne pensais pas que cela allait finir aussi vite. Naoum, qui se languissait de sa mère et de sa femme, décida de retourner à Moscou pour une courte période. Et après la toute première séance de dialyse à Moscou, son cœur lâcha. 




  Il y a un autre Messerer qui ne lia pas sa vie professionnelle à l’art, c’est Emmanuel, ou plutôt, comme nous l’appelions à la maison, Noulia. Il mourut à l’âge de trente ans, c’est pourquoi je me souviens à peine de lui. De par sa profession, Noulia était ingénieur des mines, mais c’était un musicien dans l’âme, qui consacrait tout son temps libre à son piano à queue. Il rencontra même sa future femme, Raïssa Glezer, remarquable pianiste et musicologue, à un concert symphonique. Raïssa, originaire d’Orenbourg, où elle avait étudié dans un lycée professionnel de musique, était venue à Moscou pour entrer au Conservatoire.




  




  Maïa se souvenait d’Emmanuel avec tendresse. Elle écrivit ainsi, à propos de lui :




  




  « C’était le plus timide et le plus beau de la fratrie des Messerer. La nature le gratifia d’un grain de beauté charmant et coquet, ressemblant à celui d’une marquise de la cour du roi de France. On louait Noulia pour son caractère paisible. »




  Et c’est précisément à ce Noulia « paisible » que Maïa devait la vie. Il l’avait en effet sauvée, alors qu’elle n’avait que deux ans et qu’elle se trouvait à deux doigts de la mort. Notre tante Elicheva relata cet épisode douloureux dans son journal intime. Elia écrivit ainsi :




  « Une fois, alors que je pénétrai dans la dernière pièce – c’est ainsi que nous l’appelions car elle se trouvait tout au bout du couloir –, j’aperçus une fenêtre ouverte et, derrière le rebord, sur les briques en saillie, Maïa, debout, qui regardait vers le bas avec insouciance depuis le troisième étage en babillant : “Maman… accrape-moi…”. Je faillis perdre connaissance et mes genoux flageolèrent d’épouvante. Tout doucement, pour ne pas l’effrayer, mon frère Emmanuel se précipita vers elle en courant, l’attrapa, et elle se mit à trembler de tout son être, alors qu’elle était déjà à l’abri entre les mains puissantes de mon frère. Au même moment, dans la rue, devant l’immeuble, Azari, mon frère aîné, s’approchait de l’immeuble avec sa femme lorsqu’il aperçut une foule de gens qui, têtes levées vers le ciel, fixaient nos fenêtres du regard. On lui dit qu’une petite fille était tombée du troisième étage. Azari et sa femme, effrayés, montèrent les escaliers quatre à quatre et furent rassurés en voyant Maïa bien vivante dans les bras de Noulia. »




  Emmanuel Messerer périt au tout début de la guerre en montant la garde sur le toit de l’immeuble, pendant un bombardement. Cet immeuble se trouvait en face de l’hôpital pédiatrique Filatov. Noulia était chargé d’éteindre les bombes incendiaires, mais il s’avéra que celle qui était tombée sur l’immeuble était explosive… Raïssa Glezer resta seule avec son fils de deux ans, mon homonyme, Azari lui aussi, qui, comme moi, portait ce nom en hommage à notre oncle commun. Puisque nous grandissions ensemble, pour éviter la confusion, on nous distinguait par la couleur de nos cheveux : ainsi, on le nommait Azari-Blanc, et moi Azari-Noir. 




  Diplômé de l’Institut des langues étrangères, Azari Messerer travailla à la radio. En 1981, il émigra aux États-Unis, où il poursuivit sa carrière en tant que journaliste. Malheureusement, le 21 janvier 2017, il quitta ce monde, après avoir succombé à une maladie incurable.




  Le benjamin de la famille Messerer était ce fils né en 1916, que son père, amoureux de la Bible, prénomma Aminadav. À la maison, on l’appelait Nodik, alors que lui, comme je l’ai déjà expliqué, avait changé son prénom pour celui d’Alexandre, plus habituel à l’oreille russe. Après avoir terminé la faculté d’électrophysique de l’Institut énergétique V. M. Molotov en 1940, il reçut cette fiche caractéristique le concernant, qu’il était indispensable de présenter à l’embauche, et dans laquelle il était indiqué ceci :




  « Un frère arrêté. Une sœur arrêtée. Le mari de la sœur ayant travaillé à Spitzberg également arrêté. Un membre de la famille (le frère du père) demeurant à l’étranger (en Allemagne). »




  Affublé d’un tel pedigree, Nodik s’efforça en vain, durant cinq mois, de trouver un travail avant de tomber sur un emploi auquel il put accéder sans présenter son attestation. Tirant les enseignements de cette expérience amère, il évita de mentionner par la suite Rachel et Mattani qui avaient subi des répressions, dans les questionnaires qui lui étaient soumis. D’autant que fort heureusement, à l’exception de ces deux proches, il avait beaucoup d’autres frères et sœurs dont il pouvait parler en détail et sans souci.




  Au tout début de l’automne 1941, Nodik, avec d’autres travailleurs de l’ORGRES15, avait été mobilisé pour rejoindre le bataillon chargé de construire des fortifications à Volokolamsk. Sa femme Lara et leur tout jeune fils Borenka se trouvaient à Staroïé Sianovo, chez ses parents. Le 15 septembre il y envoya une carte postale adressée à Borenka. Celui-ci allait avoir cinq mois le 18 septembre. Dans sa missive, il s’adressait au petit comme à un adulte pour plaisanter. Mais le destin ne permit pas à Borenka de grandir. Le soir du 26 septembre, une bombe tomba à côté de la maison de Sianovo. L’un des éclats traversa le mur en rondins et heurta la tête du petit garçon qui dormait dans sa poussette.




  En 1947, Nodik entra à l’aspirantura16 de l’Institut d’Aviation de Moscou. Son directeur de recherche était Victor Naumovitch Milchtein, qui, à trente-trois ans, avait réussi à devenir professeur et docteur en sciences. Malheureusement, à cause des persécutions visant les Juifs, Milchtein fut contraint de quitter le MAI17.




  Lors des réunions, on stigmatisait méthodiquement les scientifiques qui portaient des noms juifs ou cachaient leurs origines sous des pseudonymes, en les présentant comme des cosmopolites hostiles envers les sentiments patriotiques des citoyens soviétiques. Et, en dépit du fait que, à l’époque, on ne pouvait démissionner qu’avec l’autorisation de l’administration, on recommandait dans toutes les organisations de ne pas empêcher la démission des personnes d’origine juive. C’est pourquoi, lorsque Victor Naumovitch Milchtein, traqué, décida de quitter le MAI, on le laissa partir immédiatement. 




  Nodik, quant à lui, ne fut pas révoqué de l’aspirantura, mais la direction décréta que le sujet de la thèse sur laquelle il était en train de travailler ne correspondait pas au profil de la chaire. Cela signifiait clairement qu’il ne serait pas autorisé à soutenir sa thèse, malgré le niveau excellent de sa candidature.




  Nodik reprit alors ses recherches d’emploi. De cette époque, il conserva la liste d’une quarantaine d’organisations auxquelles il s’était adressé durant ces neuf mois de recherche, de l’été 1949 jusqu’au printemps 1950. Il n’essuyait jamais un refus immédiat. On enregistrait ses demandes, on acceptait ses formulaires, 
on lui demandait de venir une semaine plus tard et pour finir, on ne l’embauchait pas. En fin de compte, après tous ces tourments, 
il dégota un emploi à l’Exposition fédérale permanente des dispositifs de contrôle et de mesure où il travailla pendant quelques années jusqu’à la mort de Staline. 




  Après le xxe congrès, la vie devint un peu plus légère, mais pas beaucoup plus. Nodik était alors âgé de cinquante ans et il travailla durant les vingt dernières années de sa carrière au Gos-Standard, à la réalisation de projets pour le compte d’un laboratoire de vérification. Il exerça successivement les fonctions de métrologiste en chef, ingénieur et chef de projets. Après avoir pris sa retraite à soixante-neuf ans, il se consacra à sa famille – sa sœur aînée Rachel qui avait remplacé leur mère décédée tôt, d’une part, son fils et ses petites-filles, d’une part, en s’adonnant notamment à des jeux qui se transformaient grâce à lui en de véritables spectacles. À l’instar de tous les Messerer, lui non plus n’était pas dénué d’un authentique talent d’acteur. Grâce à son interprétation hautement artistique, n’importe quel récit déclenchait le rire homérique de l’auditoire, et ce alors même que son exceptionnelle mémoire lui permettait de connaître par cœur des centaines de poésies. Sa gentillesse, son altruisme et sa volonté d’aider tous ceux qui en avaient besoin étaient illimités. Son fils cadet, Micha, né en 1945, hérita de ces qualités. Micha, qui avait également choisi la profession d’ingénieur, devint partie intégrante de notre famille, en partageant toutes les joies et les peines qu’il nous fut donné de vivre.




  Nodik mourut en juillet 2015, juste avant de fêter ses cent ans. Au cours de sa longue vie, à l’instar du Pimène de Pouchkine, il tint scrupuleusement et soigneusement la chronique de la famille Plissetski-Messerer. Il put ainsi conserver et classifier 
de rarissimes photographies, des journaux intimes inédits et
les lettres les plus uniques, dont beaucoup ont été publiées pour la première fois dans les pages de ce livre, qui vit ainsi le jour 
en grande partie grâce à Alexandre Mikhaïlovitch Messerer, notre Nodik. 




  Les Plissetski




  




  Je n’ai malheureusement pas connu mes grands-parents du côté Plissetski. Mon grand-père, Mendel (Emmanuel) Plissetski, qui travaillait à Saint-Pétersbourg dans la célèbre entreprise de pâtisserie Georges Borman, décéda bien longtemps avant ma naissance. Et sa femme, Sima Markovskaïa, mourut en 1939, lorsque maman et moi étions en déportation. 




  Mendel et Sima eurent cinq enfants. Leur fils aîné reçut le prénom d’Israël. Peu avant la Première Guerre mondiale, il émigra en Amérique. Quand il obtint la nationalité américaine de manière prioritaire, en récompense de sa participation à la guerre, Israël Plissetski décida de troquer son prénom et son patronyme pour ceux de Lester Pleasant, aux consonances plus accessibles à une oreille américaine. Il opta pour un tel nom de famille par jeu sur la proximité phonique entre l’adjectif « pleasant », qui signifie « agréable » en anglais, et son véritable nom de famille. Et c’est ce nom qui fut inscrit sur son passeport américain. 




  Lester rencontra sa future femme à la patinoire. En traçant crânement des arabesques sur la glace, il remarqua la présence d’une jolie fille et, après s’être approché d’elle, il se présenta :




  – Lester Pleasant.




  Celle-ci répondit :




  – Et moi, c’est Miss Gloom. 




  Ce qui, traduit de l’anglais, signifie « sinistre ». En réalité, la jeune fille s’appelait Myriam Titevskaïa.




  




  Ils se marièrent peu de temps après. En 1925, leur fils aîné Stanley vint au monde. Tout comme son père, il s’engagea dans l’armée en tant que volontaire, alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Comme la Seconde Guerre mondiale faisait déjà rage, Stanley combattit en France, fut décoré et reçut des médailles. Dans la note ordonnant sa décoration, il fut mentionné que le lieutenant Stanley Pleasant méritait cette récompense grâce au courage exceptionnel dont il avait fait montre dans la bataille qui avait eu lieu à proximité de Wissembourg (à la frontière entre la France et l’Allemagne) en février 1945. 




  Après la guerre, Stanley entra au Collège de la ville de New York. Et par la suite, il fit ses études à l’école doctorale de la prestigieuse université Columbia. Avec le temps, Stanley Pleasant devint un éminent juriste. Il occupa le poste de juriste principal dans l’administration de Kennedy, au sein de l’USI18, où il était responsable de la communication de l’Institution avec le Congrès et la Maison Blanche.




  Emmanuel, le dernier fils de Lester, né en 1933, reçut également une brillante éducation. Mais il choisit une autre voie – il devint un excellent psychanalyste. D’ailleurs, c’est justement Emmanuel qui se souvint que, lorsqu’il avait quinze ans, son père l’emmena au cinéma voir le documentaire soviétique intitulé Les Étoiles du ballet du Bolchoï. Quand ils entrèrent dans le hall, un sourire illumina le visage de Lester – il vit l’affiche sur laquelle Maïa, sa nièce, tenait la place d’honneur. Ils visionnèrent alors le film deux fois et Emmanuel demanda à son père si celui-ci l’avait déjà vu antérieurement. Ce à quoi Lester répondit fièrement :




  – Six fois ! 




  Elisaveta, née en 1896, était la cadette de la fratrie dans la famille de Mendel Plissetski. Tante Lisa vécut toute sa vie à Leningrad ; c’était une personne charmante et une maîtresse de maison accueillante. Elle travaillait dans l’établissement en charge de la gestion des transports automobiles qui se trouvait rue de Russie, juste en face de l’école de chorégraphie. Le premier-né de tante Lisa, Mark Ezerski, eut un destin tragique. Après avoir terminé l’école d’artillerie, il fut envoyé sur-le-champ au front dans le Nord-Caucase. Le 25 septembre 1942, la batterie d’artillerie où le lieutenant Ezerski travaillait comme électrotechnicien se dirigeait vers un emplacement de tir. Malheureusement, dans le col de la porte d’Elkhotov, la colonne se retrouva encerclée. Mark, qui se trouvait dans la cabine du véhicule de combat, périt en se faisant exploser avec la rampe de lancement. Le 6 octobre 1942, Mark Ezerski fut pressenti pour être décoré par l’ordre de Lénine à titre posthume. Son compagnon d’armes, le lieutenant-chef Victor Dolomanov, qui avait eu la chance de sortir vivant de cet encerclement meurtrier, écrivit ces vers après ce combat : 




  




  Le fils à sa maman/




  




  À la mémoire de Mark Ezerski, lieutenant de garde




  




  Dans le col, près de la porte d’Elkhovo,




  Les Allemands ont touché le mortier.




  Sa cible, l’ennemi l’a longtemps guettée…




  Les Nazis ont attaqué le régiment.




  Un jeunet y a laissé sa peau,




  C’était l’électricien de la batterie.




  Un grand timide, cette jeune pousse,




  Que tout le monde l’appelait « le fils à sa maman ».




  Au dernier moment, le « fiston » trouva du TNT dans sa voiture,




  Et son immense et noble cœur




  Appliqua la loi de l’Officier de la garde…




  Toute l’unité tira une salve d’honneur :




  – Adieu, au « fils à sa maman » !




  Des lettres arrivaient sans cesse de Leningrad,




  Mais à répondre nous tardions,




  Car sa maman n’avait qu’un seul fiston.




  




  Une école reçut le nom de Mark dans la petite ville située à proximité de l’endroit où ce dernier avait trouvé la mort. Et lorsqu’un obélisque fut érigé devant l’école, tante Lisa fut invitée à son inauguration. Malheureusement, ce voyage lui coûta la vie. De retour à Leningrad, tante Lisa mourut peu de temps après d’une crise cardiaque. L’école qui porte le nom de Mark Ezerski existe toujours. Et Erotchka, la petite sœur de Mark, reçut des lettres de la part des élèves de cet établissement pendant de longues années. 




  Era Ezerski, née en 1929, était notre cousine léningradoise préférée. Ainsi, Maïa, avec sa langue bien pendue, qui n’était pas toujours juste envers la famille, écrivit ceci à propos d’Erotchka :




  « L’unique lumière de ma vie, Era Ezerski, ma cousine de Leningrad, la fille de Liza. Un bel être courageux, compatissant et pur. »




  




  Après avoir terminé la faculté de physique de l’Université de Leningrad, Erotchka devint spécialiste en aérologie. Elle partit même en expédition sur l’île de Dikson. Pendant vingt-cinq ans, elle enseigna à l’École Arctique de Leningrad qui se trouvait au Palais Constantin à Strelna. Son fils, qui avait hérité du prénom de son frère défunt, devint un éminent entomologiste, docteur en sciences.




  Mon père Mikhaïl était le troisième enfant de la famille Mendel Plissetski. En 1937, il fut arrêté et, peu de temps après, condamné à la peine capitale : être fusillé. Mais je reparlerai de tout cela en détail ultérieurement.




  




  Les personnalités telles que mon père sont souvent décrites par leur entourage comme figurant l’âme de la bande, du groupe d’amis, de la « compagnie » comme on dit chez nous.




  Tout à la fois gentil, joyeux et sociable, mon père conquit le cœur de tous les Messerer, aussitôt après avoir épousé maman. Il se fit adopter par chacun d’entre eux – d’Azari, le fils aîné, au petit Nodik –, il les aima tous les huit, et les Messerer lui rendirent pleinement la pareille.




  Bien évidemment, papa s’intégra également à la grande compagnie artistique des amis de maman. Il possédait un excellent sens de l’humour et aimait faire des farces. Une fois, il eut l’occasion de déposer l’actrice Rina Zélionaïa, qu’il connaissait très bien, dans sa Emka19. Alors qu’il s’apprêtait à partir la chercher, il demanda qu’on lui téléphone pour la prévenir qu’une voiture passerait la prendre mais sans préciser qui la conduirait. Afin d’arriver incognito, il enfila une casquette, souleva le col de son manteau et se dirigea chez Zélionaïa. Lorsque l’actrice sortit de l’immeuble sans se hâter, il baissa la vitre de sa portière et lui hurla dessus d’une voix de stentor, qui ne ressemblait guère à la sienne :




  – Montez vite ! Combien de temps faudra-t-il vous attendre encore ? 




  Rina Vassilievna, qui n’avait pas reconnu mon père, recula, prise au dépourvu. Après être arrivée à l’endroit indiqué, elle demanda, déstabilisée : 




  – Mais qui donc avez-vous envoyé me chercher ? Qui était ce goujat qui m’a déposée ici ?




  Lorsqu’elle apprit que c’était Micha Plissetski qui avait joué ce rôle de rustre, elle éclata d’un rire sonore, dont l’intensité surpassa en volume celui de toutes les autres personnes présentes. 




  Je n’aurais jamais pu deviner que mon père avait été victime de la répression politique. Maman répétait à l’envi qu’il avait disparu au front et cette version m’arrangeait bien sans que je la mette en doute, puisqu’il y avait autour de moi un grand nombre de garçons qui avaient effectivement perdu leurs pères pendant la guerre. L’un d’entre eux était mon camarade Tolia Ojeréliev. Avant de partir au front, son père travaillait comme chauffeur au Théâtre Bolchoï. Pendant longtemps, la famille resta sans nouvelles. Et puis un jour, le cri de joie de Tolia retentit dans notre cour au niveau du passage Chtchepkine : 




  – Mon père est revenu du front !




  J’enviai terriblement mon camarade à ce moment précis. Non seulement son père était revenu mais en plus, il lui avait rapporté, en guise de trophée, deux vélos allemands aux pneus tirant sur l’orangé. Et l’un des deux vélos était même équipé d’un phare. Je me souviens avoir alors pensé que, puisque le père de Tolia était de retour, le mien allait aussi certainement revenir, et sans aucun doute avec un vélo !




  Ce n’est qu’en 1952 que j’appris que mon père ne reviendrait jamais, par sa sœur, Maria Levitskaïa. Cela arriva lors de mon tout premier séjour à Leningrad. J’y logeais tantôt chez une tante, tantôt chez une autre… Et voilà qu’un jour tante Mania, en parlant de ses cousins qui avaient été arrêtés dans les années 1930, déclara tout de go :




  – Ils ont été relâchés, en fin de compte, mais ton papa – non... 




  En me voyant faire les yeux ronds, tante Mania comprit qu’elle venait de lâcher un mot de trop. Elle se ressaisit et se mordit la lèvre, mais il était déjà trop tard. 




  Il faut dire que le mari de tante Mania, Ilya Andréevitch Lévitski, qui travaillait dans une banque, avait quant à lui été arrêté à deux reprises : d’abord, au tout début des années 1930, puis, en 1937. Par miracle, tante Mania parvint à le faire sortir de sa geôle au bout de deux ans, mais la santé de Lévitski avait déjà été sérieusement entamée par sa période de détention et il ne survécut pas à son premier hiver dans Leningrad assiégée.




  Tante Mania, énergique et impulsive, était tout l’opposé de sa sœur Elisaveta, réservée et raisonnable. Elle aimait s’habiller et être au centre de l’attention : il faut dire que son métier d’artiste, et surtout celui d’artiste de variété, l’y obligeait. Tante Mania, qui se produisait sur scène, à l’instar de Rina Zélionaïa, en chantant des chansonnettes avec une voix d’enfant et en lisant des poésies, consacra plus d’une dizaine d’années de sa vie à travailler dans la salle de spectacles « Lenkontsert ».




  Tante Mania n’eut pas d’enfants. Lorsqu’elle se trouva dans l’impossibilité de monter sur les planches à cause de son âge avancé, elle se passionna pour la peinture décorative des objets en verre et en plastique. Ainsi, elle achetait en magasin des carafes, de la vaisselle, des poupées et les peignait. C’était bariolé, joli et… cela rapportait de l’argent. Les babioles décorées par Tante Mania avaient un grand succès auprès des amateurs de ce que l’on a l’habitude d’appeler aujourd’hui le hand-made.




  Né en 1903, Volodia était le benjamin dans la famille Mendel Plissetski. Il étudia au VGIK. Très sportif, adroit et même audacieux, il était attiré par le risque et le danger. C’est d’ailleurs de là que venait probablement sa passion pour le parachutisme. 
Je le voyais comme un héros et je me souviens bien de son badge de parachutiste auquel était fixé un petit triangle amovible sur lequel était gravé le nombre de ses sauts. À chaque nouveau saut, on remplaçait le triangle contenant le chiffre précédent. Au total, Volodia comptait à son actif plus de trente sauts en parachute.




  Volodia était charmant, beau et bien fait de sa personne. Avant la guerre, il dansait dans « Le Trio Kastelio », qui était apparu 
au milieu des années 1920 et portait le nom de sa fondatrice, 
la danseuse Kastelskaïa. Quelque temps après, dans ce trio, l’adorable Lidotchka Brodskaïa, la fille de l’illustre peintre Issac Brodski, devenu célèbre grâce au nombre incalculable de portraits de chefs soviétiques qu’il réalisa, succéda à Kastelskaïa. Peu de temps après, Lidotchka devint non seulement la partenaire sur scène de mon oncle, mais également sa femme.




  C’est Lidotchka Brodskaïa qui fut l’auteure de l’un des numéros les plus connus du « Trio Kastelio », intitulé « L’Homme invisible ». Deux partenaires, dont l’un était vêtu de noir et l’autre de blanc, se tenaient devant un rideau à fond noir et poussaient leur partenaire habillée de blanc d’une coulisse à l’autre. Le partenaire en noir se fondait avec le rideau derrière eux, et on ne le voyait pas. C’est pourquoi, lorsqu’il renvoyait la jeune fille dans les bras du partenaire en blanc, on avait l’impression qu’elle s’envolait toute seule. C’était le moment phare du programme, dans lequel commencèrent rapidement à apparaître des numéros mis en scène par Kassian Goleïzovski, Vakhtang Tchaboukiani et Nikolaï Akimov. La célèbre Claudia Chuljenko inclut même le trio, dont la popularité ne cessait d’augmenter, dans son entreprise théâtrale. 
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