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			Principaux personnages


			





Expédition troyenne


			

À bord du Dardania


			Aeneas, commandant du navire, ancien prince de Dardania


			Askanios, adolescent, fils d’Aeneas


			Dares, soldat


			Epytides, précepteur d’Askanios


			Eurythis, soldat et pilote du navire


			Tarekkes, soldat et navigateur expérimenté


			



			À bord de l’Aruna


			Akhates, commandant du navire, ami d’enfance d’Aeneas


			Evanthes, soldat


			Kretheos, soldat et musicien


			Myrina, épouse d’Akhates


			
À bord de l’Hatepuna


			Butes, soldat


			Bytias, soldat, ancien boucher


			Euryalos, soldat, orphelin élève de Nisus


			Herminias, soldat


			Makeda, esclave koushite de Mnestheos


			Mnestheos, commandant du navire, ancien officier de l’armée royale


			Nisus, soldat et maître d’armes, ancien marchand


			Ornytus, soldat


			
À bord de l’Ida


			Asilas, soldat, bras droit de Serestas


			Serestas, commandant du navire


			
Autres commandants de navires


			Abbas, ancien paysan


			Amykus, ancien intendant de la maison royale


			Antheos, commandant de l’Arinniti


			Gyas, ancien officier de chars de combat, commandant de la Lelwani


			Kloanthes, ancien paysan, commandant de l’Illuyanka


			Sergastos, commandant de l’Inara


			Wilsenas, doyen de l’expédition


			
Autres membres de l’expédition


			Achaemenides, Achéen ayant rejoint les Troyens


			Iapyx, médecin


			Iolas, orphelin, apprenti d’Iapyx


			Khloreas, ancien prêtre


			Pholoe, esclave kaptarienne de Sergastos


			

Troyens en Trinacria


			
Acestes, roi des colons troyens installés en Trinacria 


			Cyra, fille de Mnestheos


			Damaris, épouse de Mnestheos


			Itys, fils aîné de Mnestheos


			Mimas, fils cadet de Mnestheos


			

Autres Troyens


			
Alaksandros, serviteur d’Aeneas


			Ankhises, seigneur de Dardania, père d’Aeneas


			Koroebas, fils de Ripheos, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Dymas, propriétaire d’une échoppe d’épices, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Epytos, ancien paysan devenu soldat, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Hantili, marchand d’épices, ancien associé de Nisus


			Hebat, épouse de Nisus


			Hekabea, reine de Wilusa


			Hektor, fils du roi Priyamos, chef des armées troyennes à Wilusa


			Hypanis, barbier, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Iphiteos, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Kreousa, fille du roi Priyamos, épouse d’Aeneas et mère d’Askanios


			Laodokos, fils du roi Priyamos


			Panthes, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Pelias, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Ripheos, père de Koroebas, voisin d’Aeneas à Wilusa


			Priyamos, roi de Wilusa


			Walmeas, serviteur d’Ankhises


			

Habitants de Laurentum et autres Latini


			
Albanus, guérisseur


			Albea, suivante de Lavinia et Amata


			Almon, fils de Tyrrhus


			Amata, reine de Laurentum, épouse de Latinus, mère de Lavinia et tante de Turnus


			Arcetius, chef des gardes de Laurentum


			Coras, paysan


			Drances, intendant du roi Latinus


			Fadus, bûcheron


			Galesus, paysan


			Latinus, roi des Latini


			Lavinia, fille unique de Latinus


			Maruna, servante au palais royal


			Numesius, paysan


			Privernus, garde


			Silvia, fille de Verus et serveuse dans son auberge


			Thresu, médecin royal


			Tyrrhus, maître des troupeaux et des bois du roi


			Valerus, chef de l’armée des Latini


			Verus, aubergiste


			Vidacilius, prêtre


			Velthur, colporteur Rasenna


			

Achéens de Pallanteon


			
Acetes, notable


			Evandros, roi de Pallanteon


			Doreios, commandant de l’armée de Pallanteon


			Pallas, fils et héritier d’Evandros


			

Autres souverains d’Hesperia et d’Orient


			
Camilla, reine des Volsci (capitale Antium)


			Clausus, roi des Sacrani


			Daunus, frère d’Amata et père de Turnus, ancien roi des Rudhuli


			Diomedes, Achéen, ancien roi d’Argos maintenant installé à Argyrippa


			Elyssa, reine des Akkadiens de Qart Hadasht, originaire de Surru


			Lausus, fils de Mezentius


			Messapus, roi des Aequi


			Mezentius, roi déchu des Rasenna, en exil à Ardea


			Odysseus, Achéen, roi de l’île d’Ithake


			Tarchon, roi des Rasenna (capitale Cisra)


			Turnus, roi des Rudhuli (capitale Ardea)


			Tyrrhenus, frère et bras droit de Tarchon


			Ufens, roi de Nersa


		


	

		

			Illi inter sese duri certamina belli


			contulerant: media Aeneas freta nocte secabat.


			
« Assiégés et assiégeants s’étaient ainsi livré de durs combats.


			Énée cependant fendait les flots au milieu de la nuit. »


			
Publius Vergilius Maro (Virgile)


			Énéide, X. 


			Trad. André Bellessort, 1925 – 1936


		


	

		

		


	

		

		


	

		

			Wilusa V


			Sept ans plus tôt


			









			L’avenue qui descendait dans la ville basse était encombrée de débris de toutes sortes. Chariots abandonnés, jarres brisées, étals renversés, tentures déchirées, auvents de toile et de bois arrachés jonchaient la chaussée pêle-mêle. Partout, allongés sur le sol, adossés aux murs, roulés en boule dans un coin, affalés en travers d’une fenêtre, gisaient les corps sans vie de femmes, d’enfants, de vieillards et de combattants.


			Aeneas s’élança, quittant l’ombre à l’angle de ce qui avait été l’atelier d’un charpentier. Il traversa la rue en un éclair, s’aplatit contre la façade d’en face, et se glissa derrière des ballots de laine vierge à moitié éventrés. Puis il se remit en mouvement, longea un mur aveugle et s’enfonça dans l’embrasure d’une porte étroite, arrachée à ses gonds.


			Tapi dans l’obscurité, le prince troyen laissa doucement échapper son souffle, et tâcha de calmer un peu les battements de son cœur.


			De cache en cache, il ne progressait qu’avec une désespérante lenteur, bien qu’il se fût débarrassé de son bouclier. Il ne pouvait toutefois pas se permettre de prendre le moindre risque : le quartier fourmillait d’Achéens qui fouillaient les maisons et arpentaient les rues, en quête de butin ou à la recherche de survivants. Car si tout, autour de lui, paraissait immobile, les bruits et les cris qui lui parvenaient des bâtiments et des venelles voisines ne laissaient aucune place au doute…


			Se frayer un passage hors du temple de Tarhunt, où le roi Priyamos avait trouvé la mort et emporté avec lui tout espoir de voir Wilusa survivre à cette nuit terrible, n’avait pas été sans difficulté. Le prince avait dû affronter trois soldats ennemis, coup sur coup, avant de tomber sur une brèche par laquelle s’enfuir. Une fois dehors, cependant, plus personne n’avait essayé de l’arrêter ; il n’avait eu qu’à dévaler l’allée principale, bordée de figuiers et d’orangers aux feuilles noircies par la suie, pour gagner la sortie de la citadelle royale. Tapi au pied d’un escalier, il avait laissé passer une troupe d’Achéens nonchalants, qui semblaient visiter les lieux maintenant que les combats étaient terminés et les Troyens vaincus, puis il avait franchi les portes du palais et avait débouché dans cette large avenue qu’il descendait toujours.


			Aeneas s’élança de nouveau. Abandonnant à regret l’ombre protectrice où il avait retrouvé son souffle, il fila entièrement à découvert jusqu’au carrefour suivant, puis retraversa la rue. Tout près, à quelques dizaines de pas, un rire guttural s’éleva, auquel succéda un fracas de jarres brisées…


			D’autres voix résonnèrent à leur tour, plus proches encore, et Aeneas se faufila par un portail entrouvert. Il s’agenouilla derrière deux meules massives, dans l’appentis de ce qui avait dû être une boulangerie.


			Là, alors que le bruit d’une cavalcade faisait vibrer le mur du bâtiment voisin, le prince se mit à trembler…


			L’inquiétude terrible qui l’avait saisi dans le sanctuaire de Tarhunt ne l’avait pas lâché. Sa morsure lui déchirait les entrailles, un peu plus à chaque pas – et lui était incapable de desserrer ses mâchoires glacées.


			Les siens étaient-ils encore en vie ?


			Il ne comprenait plus, rétrospectivement, ce qui l’avait poussé à laisser Kreousa, pilier autour duquel était bâtie son existence, et leur petit Askanios, premier enfant d’une famille qu’ils espéraient nombreuse, dans cette maison encore enténébrée, alors que le danger rôdait déjà à l’intérieur des remparts… Et s’il avait fini par réaliser son erreur, quand la citadelle royale était tombée, quand le sang du souverain de Wilusa s’était répandu sur le sol, il craignait qu’il ne fût déjà bien trop tard.


			Aeneas se releva péniblement, s’efforçant de retrouver le contrôle à la fois de son corps et de ses pensées. Kreousa et le reste de sa maisonnée s’étaient vraisemblablement échappés, comme des milliers de citadins alarmés, avant que les combats n’eussent atteint leur quartier… N’était-ce pas de l’autre côté de la ville que ceux-ci avaient débuté ?


			Il devait continuer à faire confiance aux dieux, à Wurunkatte et Tiwaz, qui les avaient protégés jusque-là, lui et les siens. Il devait s’efforcer de croire qu’il existait, pour eux tous, l’espoir d’une autre vie, ailleurs, quelque part, loin de cet enfer qu’en une nuit Wilusa était devenue… Et il devait reprendre sa marche, s’il voulait atteindre sa destination avant que l’aube ne finît par poindre.


			Les mêmes remords, les mêmes doutes, les mêmes interrogations continuèrent toutefois à le tarauder tandis qu’il progressait de refuge en refuge, le long de l’avenue…


			Il se glissa du porche d’une forge, épargnée pour l’heure par les pillards, à l’entrée d’une maison sur le seuil de laquelle gisait le cadavre d’une femme, le visage crispé dans une grimace de souffrance, son nourrisson mort dans les bras. Il s’abrita derrière une fontaine, dont la vasque était encroûtée du sang d’un guerrier achéen, sans doute venu boire là une dernière gorgée avant d’expirer. Il s’enfonça ensuite dans une ruelle latérale, comme un groupe de soldats traversait l’artère principale. Il vit, en contrebas, un réfugié courbé sous un ballot de toile émerger d’un passage, courir et disparaître dans l’ombre, de l’autre côté de la chaussée. Il entendit les cris, tout proches, d’une femme et d’un enfant poursuivis par une brute sanguinaire pressée d’assouvir ses plus vils instincts…


			Déterminé à ne plus se laisser distraire, à ne plus se préoccuper du bien commun tant que sa propre famille ne se trouverait pas en sécurité ou tant qu’il n’aurait pas contemplé de ses yeux les corps sans vie des siens, Aeneas poursuivit son chemin sans faire le moindre détour. Il faisait plus sombre dans ce quartier que dans la citadelle, les bandes achéennes et leurs torches s’y faisant rares, mais la clarté des incendies était suffisante pour qu’il pût marcher sans difficulté. Tout le secteur qui entourait la place centrale semblait être la proie des flammes et plusieurs autres îlots, de part et d’autre de l’avenue, étaient nimbés d’une aura orangée. Des panaches de fumée tourbillonnaient bas dans le ciel, semblables à des nuages d’orage : la foudre paraissait prête à achever cette cité déjà agonisante. Bientôt, le feu se propagerait dans toutes les directions, et il ne resterait que des monceaux de cendres et de pierres noircies de la fière Wilusa…


			Alors que les portes méridionales de la ville émergeaient de l’obscurité, au bout de l’avenue, Aeneas fut obligé d’entrer dans le dédale des rues latérales. Entourée par un mur presque aussi haut que celui de l’enceinte, s’étendait là une série d’entrepôts, où les plus riches négociants de la cité conservaient leurs marchandises les plus précieuses, en particulier celles qui arrivaient par caravane de l’intérieur des terres. Comme il s’y était à moitié attendu, le prince y trouva un énorme contingent achéen, encadré par des officiers aux capes écarlates et aux casques surmontés de cornes dorées, occupé à sortir des bâtiments des piles de lingots d’un métal qui devait être du cuivre… Aussi s’enfonça-t-il prudemment dans une venelle, sur sa droite : il ne tenait aucunement à être repéré par l’une des sentinelles qui surveillaient l’opération.


			Aeneas connaissait parfaitement les rues et passages du quartier, si bien qu’il n’eut aucune difficulté à rejoindre légèrement plus avant l’itinéraire qu’il s’était fixé. Loin de le ralentir, ce contournement lui fit même gagner un peu de temps : les passages qu’il emprunta s’avérèrent complètement déserts, à l’exception d’une silhouette furtive aperçue çà et là, et moins encombrés de débris.


			Enfin, lorsqu’il déboucha dans la rue qu’il avait remontée avec son groupe de défenseurs, au début de la nuit, et qui croisait la sienne un peu plus bas, la tension eut raison de sa prudence. Mortellement inquiet, bien que les environs lui semblassent aussi calmes qu’au moment de son départ, il glissa son glaive dans sa gaine et se mit à courir…


			Il ne ralentit plus avant que se dressât devant lui, plongée dans une obscurité paisible, la façade de sa demeure qui donnait sur la rue. Les battants cloutés de la porte étaient hermétiquement fermés et les fenêtres noires semblaient autant d’yeux clos… Le prince s’arrêta là, hésitant, et il prêta l’oreille : aucun son ne filtrait à l’extérieur de la maison. Le reste du quartier, lui aussi, paraissait parfaitement calme. Si ce n’avait été la lugubre lueur de l’incendie et de lointains appels dans une langue barbare, Aeneas se fût cru transporté dans une autre cité, paisiblement endormie, à mille lieues de celle-ci.


			Le cœur battant à tout rompre, n’osant espérer un miracle, il fit un pas en avant et appuya la main sur le vantail face à lui. Puis, résolument, il poussa… Les barres destinées à bloquer la porte n’avaient pas été installées : celle-ci s’ouvrit en grand, et Aeneas entra.


			Une lampe était posée sur un coffre de bois, dans un coin du vestibule, et sa flamme vacilla dans le brusque courant d’air. Des ombres ondulèrent sur le mur et le prince s’immobilisa, un pas derrière le seuil, devant deux épées dégainées. Un mince sourire éclaira son visage, qui ne se refléta pas sur ceux des serviteurs face à lui, résolus, prêts à tuer et à mourir.


			« Walmeas, Alaksandros… C’est moi ! Aeneas ! »


			Le premier, que son père Ankhises avait amené avec lui de Dardania, garda son arme levée ; mais l’autre, qu’Aeneas employait depuis qu’il avait épousé Kreousa, sursauta violemment. L’inquiétude perçait nettement dans la voix du prince lorsqu’il lui demanda :


			« Tout va bien ? Que s’est-il passé, ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas partis, si… »


			Alaksandros le coupa, visiblement nerveux, et désigna par-dessus son épaule la porte qui donnait sur la cour intérieure.


			« Tout va bien… Tout le monde est rassemblé dans le jardin. »


			Aeneas le remercia d’un hochement de tête. Puis, résistant difficilement à une irrépressible envie de courir, il passa entre les deux hommes, traversa le reste du vestibule et sortit.


			Il faisait plus sombre dehors qu’à l’intérieur du bâtiment, malgré la sinistre luminescence du ciel et la présence d’une lanterne posée à même le sol, si bien qu’il fallut un instant aux pupilles d’Aeneas pour s’adapter au changement. Il n’eut toutefois pas à chercher loin pour trouver les membres de sa maisonnée : ceux-ci étaient tous regroupés au centre d’un triangle de cyprès, devant un buisson de laurier aux branches mouvantes.


			Kreousa se tenait debout sur la gauche, drapée dans les plis d’une longue robe mauve et d’un châle de laine claire ; elle serrait Askanios contre elle, les mains posées sur ses épaules. À l’autre extrémité du groupe se trouvait Ankhises, équipé de son armure d’apparat et d’une lourde hache, malgré son âge et ses jambes tremblantes qui semblaient ne le porter qu’avec peine. Entre eux se tenaient le reste de la maisonnée – deux enfants plus jeux qu’Askanios pelotonnés contre leur mère, une cuisinière aux cheveux gris venue de Dardania, le gardien de la demeure, plus vieux encore qu’Ankhises, et une jeune suivante qu’Aeneas avait mise au service de sa femme.


			Son fils fut le premier à s’apercevoir de sa présence : ses yeux s’écarquillèrent et il laissa échapper une exclamation de surprise ravie. Les autres se retournèrent brusquement vers la porte d’entrée, et Aeneas vit leurs visages s’éclairer un à un. Seul celui de son père ne trahit aucune émotion…


			Le prince contourna une vieille jarre, qui servait de pot à des herbes aromatiques, pour rejoindre le petit groupe. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, et il se sentit envahi par un tel soulagement qu’il eut envie de rire, de hurler et d’éclater en sanglots à la fois. Il plongea ses doigts dans les longs cheveux ébène de sa femme et son regard dans ses yeux vert tendre, presque brillants dans la pénombre. Puis, sans dire un mot, il embrassa ses lèvres pleines, comme il se fût abreuvé à une source fraîche au sortir du désert.


			Ce fut à contrecœur qu’il finit par se retirer, laissant ses phalanges s’attarder sur le velours des joues avant d’ébouriffer la crinière cuivrée de son fils ; celui-ci le regardait, menton levé, avec une expression si sérieuse qu’elle le fit sourire. Enfin, il recula d’un pas et considéra l’ensemble du groupe, dont les membres l’observaient en silence. Sa voix était grave mais calme quand il leur demanda :


			« Vous n’êtes pas partis ? »


			Sa question était purement rhétorique, il le savait, mais il attendait une explication. Il devait nécessairement y en avoir une : rester cloîtré dans cette maison alors que les Achéens saccageaient la ville ne lui semblait obéir à aucune logique…


			Il ne s’était adressé à personne en particulier. Ce fut Kreousa qui répondit, d’une voix légèrement tremblante :


			« Non… »


			Elle parut hésiter, et Aeneas fronça les sourcils. La peur qui l’avait porté sur ses ailes depuis la citadelle jusqu’à la ville basse avait disparu ; son sens des responsabilités reprenait le dessus. Quoi qu’il se fût passé, c’était sur ses épaules que reposait désormais la survie de la maisonnée, et il entendait bien faire le nécessaire pour conduire tout le monde en sûreté hors de la ville.


			Ankhises, à l’autre bout du groupe, en profita pour couper Kreousa :


			« Partir pour aller où ? »


			Sa voix était légèrement chevrotante, mais l’expression de ses traits, jusqu’alors indéchiffrable, s’était figée en un masque déterminé. Aeneas le regarda sans comprendre, et son père secoua la tête, sa chevelure neigeuse retenue par un mince bandeau.


			« Tout est fini, mon fils… Tout est perdu… À quoi bon s’enfuir ? »


			Interloqué, Aeneas essaya de répondre :


			« Mais… »


			Il se tourna brièvement vers Kreousa, dont le visage était levé vers lui. Et, la gorge soudain serrée, il remarqua que des larmes perlaient aux coins de ses yeux.


			« Non, père, tout n’est pas perdu. Nous sommes sains et saufs. Les portes de la ville ne sont pas loin. Si nous partons maintenant, nous pouvons certainement réussir à gagner la campagne, et… »


			Ankhises secoua de nouveau la tête.


			« Tu ne m’as pas compris, Aeneas… J’ai dû fuir mon palais en flammes, quand ces barbares ont pris notre cité. J’ai dû fuir ma province ravagée par la guerre, et le village dans les montagnes où nous avions trouvé refuge. Et maintenant que cette ville que nous croyions inexpugnable tombe aussi, je devrais fuir encore ? »


			Il planta son regard dans celui de son fils et asséna d’un ton lugubre :


			« Il ne reste rien de Dardania, si ce n’est des ports abandonnés et des champs incultes. Demain, Wilusa ne sera plus qu’un monceau de ruines. Notre royaume n’existe plus, Aeneas. Ces Achéens ne sont pas venus prendre nos terres… S’ils ont traversé les mers jusqu’ici, c’est pour nous détruire… Pour nous anéantir… Et ils ont réussi. »


			Ses frêles épaules furent parcourues d’un long frisson et s’affaissèrent, comme sous le poids d’une charge démesurée.


			« Je suis infiniment las, mon fils… Comme un vieil arbre vidé de sa substance par la sécheresse et les maladies. Je n’ai plus la force de fuir…


			Il se mit à trembler si fort que ses doigts lâchèrent le manche de sa hache, qui chut sur le sol avec un bruit sourd et lugubre.


			« Je ne peux pas survivre à Wilusa… »


			Le silence retomba sur le jardin. Une brise alourdie de fumée vint caresser les feuillages des cyprès, des vignes et des buis, comme Aeneas considérait son père. Bien qu’il eût voulu pouvoir affirmer le contraire, il savait que celui-ci ne disait que la vérité… Les habitants de la ville s’enfuiraient peut-être, mais c’en était fini de Wilusa et des provinces placées sous sa tutelle, de leur gloire et de leur rayonnement. Leur peuple survivrait sans doute, mais il en serait réduit à vivre dans des cahutes de paille en attendant qu’un envahisseur étranger intègre leurs terres à son empire…


			Tandis que la pestilence de l’incendie recouvrait les parfums des figuiers, du thym, du laurier, Aeneas prit conscience de la profondeur du désespoir dans lequel son père avait plongé. Et, comme attiré par ce noir puits sans fond, il se dit qu’Ankhises n’avait pas complètement tort. Lui aussi était infiniment las – fatigué de se battre autant que d’avoir peur… Et il se sentait incapable de rassembler la force nécessaire pour tout reconstruire.


			Peut-être, après tout, n’y avait-il rien d’autre à faire que de se laisser sombrer avec ce navire, dont la tempête avait fracassé la coque…


			Il tressaillit quand la main de Kreousa, froide mais douce, se referma sur la sienne.


			« Aeneas… »


			Son épouse se jeta à genoux, et il vit que cette fois les larmes avaient débordé de ses yeux et qu’elles dévalaient librement ses joues.


			« Aeneas, je t’en supplie, écoute-moi… »


			Presque à regret, il s’arracha à la sombre rêverie qui s’était emparée de lui, à cette fascination morbide qu’exerçait sur lui l’effondrement de son univers.


			« Aeneas, pense à Askanios… Nos vies à nous sont peut-être détruites, mais la sienne ne fait que commencer. Il n’a même pas sept ans… Il peut encore avoir un avenir… »


			Secouée de sanglots, elle pressa son visage contre les genoux du prince, qui ferma un instant les yeux, submergé par des émotions contradictoires. Kreousa continua, implorante :


			« Il peut encore avoir un avenir, et il a besoin de nous pour le bâtir. De nous pour lui donner un toit où dormir… De nous pour l’aider à grandir… De toi maintenant pour s’enfuir… »


			Douloureusement conscient d’avoir perdu de vue pour la seconde fois ce qui importait réellement, dans le chaos qu’étaient devenues cette cité et son existence tout entière, Aeneas hocha lentement la tête. Wilusa ne serait bientôt plus qu’un champ de ruines, son royaume avait été entièrement dévasté, mais il restait une lueur d’espoir… Plus sur ces côtes, peut-être, mais le monde était vaste… Et si la nuit semblait aujourd’hui éternelle, il se pouvait que se lève un jour une aube radieuse pour ceux qui auraient survécu.


			Il se tourna vers Ankhises, sûr désormais de la route à suivre.


			« Kreousa a raison, père. Nous devons partir… Et nous devons le faire maintenant. »


			Le vieil homme soupira, mais Aeneas ne lui laissa pas le temps de répondre :


			« Accompagne-nous… Je t’en prie. »


			Il passa de nouveau les doigts dans l’épaisse chevelure de son fils, sans cesser de regarder Ankhises.


			« Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour Askanios. Qu’il sache qui il est, d’où il vient… Ce qu’était Wilusa, ce qu’était Dardania et qui était son tout dernier seigneur. Qu’il n’oublie pas… »


			Son père n’en laissa rien paraître, mais Aeneas vit qu’il avait touché une corde sensible à la manière dont celui-ci se détourna pour s’absorber dans la contemplation d’un buisson de jasmin. Il attendit en vain qu’Ankhises répondît, puis revint à la charge une seconde fois, certain qu’il finirait par le convaincre. L’absence de réaction du vieil homme, qui se mura dans son silence, eût fait douter tout autre que lui, mais le prince connaissait ses manières de réagir et il insista encore, deux fois, dix fois, jusqu’à ce que les servantes parussent mal à l’aise et que Kreousa elle-même semblât sur le point de lui dire d’arrêter. Alors seulement, toujours voûté et tremblant mais le regard brillant d’une flamme nouvelle, Ankhises lui présenta sa reddition :


			« Qu’il en soit ainsi… Je viens. »


			Aeneas ne prit que le temps d’exhaler un profond soupir de soulagement. Il s’attela aussitôt à l’organisation du départ.


			Kreousa et les servantes avaient préparé quelques maigres ballots, entassés dans un coin près de l’une des lanternes : le prince les laissa se les répartir entre elles. Les hommes allaient devoir assurer la protection des femmes et des enfants, et ils ne pouvaient donc s’encombrer de bagages, aussi légers fussent-ils. Aeneas vérifia ensuite que chacun était convenablement armé, et il donna à la suivante de Kreousa, qui n’avait qu’une longe épingle à cheveux en guise de poignard, une courte épée récupérée dans le réduit qui ouvrait sur le vestibule. Il fit passer la consigne de laisser les lanternes dans la cour et de ne prendre ni lampes ni torches : il ferait suffisamment clair, dans les rues, pour qu’ils puissent progresser sans source de lumière susceptible de trahir leur présence.


			Ce fut à son initiative, enfin, que leur troupe se divisa en deux groupes distincts. Avec Walmeas mais aussi Ankhises et Askanios, qui tenaient tous deux à rester avec lui, Aeneas partirait en éclaireur reconnaître le chemin. Kreousa, les servantes et les autres enfants, escortés par Alaksandros, les suivraient à une centaine de pas, prêts à disparaître en cas de danger. Le prince n’avait pris cette décision qu’à contrecœur : il redoutait d’être séparé de sa femme autant qu’il craignait d’emmener son jeune fils avec lui, même s’il savait que traverser tous ensemble la cité les rendrait bien plus vulnérables.


			Les membres de la maisonnée se rassemblèrent une dernière fois dans le vestibule, silencieux et tendus, cherchant en eux le courage d’affronter ce qui les attendait dehors. Aeneas lui-même, qui avait déjà parcouru par deux fois cet enfer de feu et de sang, dut repousser une déferlante d’appréhension au moment de donner le signal du départ.


			Il déposa un long baiser sur le front de sa bien-aimée, pâle et froid comme le marbre, et caressa du bout des doigts ses pommettes satinées. Puis il saisit dans sa main celle, plus petite, d’Askanios, et laissa son père s’accrocher à son bras. Enfin, il désigna à Walmeas la porte qui donnait sur l’extérieur.


			« Allons-y. »


			Le serviteur poussa le battant, qui pivota lentement sur ses gonds, et le prince sortit dans la rue.


		


	

		

			Chant IV


			









			XXXVIII - Akhates


			



			 L’étoile dont il portait le nom scintillait au milieu d’un million d’autres, fixée sur la voûte obscure du ciel comme un rubis sur la tiare d’un roi. Son père la lui avait montrée depuis les terrasses du palais, à cette époque lointaine où le monde était en paix ; il l’avait lui-même contemplée depuis les remparts de la ville, alors que les feux des Achéens brûlaient dans la plaine ; il l’avait admirée, enfin, depuis le pont de l’Aruna, en serrant contre lui Myrina. Sa présence était à la fois un réconfort et une souffrance. Akhat, l’étoile, était éternelle et indifférente. Akhates, l’homme, ne vivrait lui qu’un bref instant, et son existence tout entière était pétrie d’espoirs et de désillusions.


			Il suivit des yeux la traînée qui formait comme une queue et donnait l’impression que l’astre traversait les cieux telle une flèche enflammée. Il remonta une branche puis un croissant d’étoiles bleutées, jusqu’à atteindre la constellation de l’Araire. Le soc de cette dernière paraissait labourer la large traînée laiteuse qui s’étendait d’un horizon à l’autre, doucement luminescente – et s’apprêtait à fendre le mat du navire, infiniment plus près d’Akhates.


			Le commandant de l’Aruna se redressa sur ses coudes, avant de s’asseoir complètement. Les planches du pont étaient dures, et, même s’il s’y était aménagé un matelas de couvertures, même si la mer avait été clémente depuis qu’ils avaient appareillé, il se sentait le dos moulu et la nuque raide. Cela ne semblait pas gêner, toutefois, les soldats qui avaient terminé leur quart de nage : allongés à même le sol entre les rameurs, le long du bordage ou près de la proue, leurs manteaux roulés en boule sous la tête, tous paraissaient dormir à poings fermés.


			Akhates se retourna légèrement, pour embrasser du regard la flotte qui les suivait, presque complètement silencieuse. Près de trente navires voguaient là, dans leur sillage, ombres jetées à la surface étincelante de la mer. Ces formes ventrues, surmontées de mats nus comme des arbres morts, emmenaient derrière lui l’armée des Rasenna – ces peut-être deux ou trois mille hommes qui avaient bivouaqué près de la côte, avec leur équipement et leurs chariots de ravitaillement, en attendant la décision de leur souverain. Akhates avait encore du mal à le réaliser, mais les prières qu’il avait adressées aux dieux de ses ancêtres avaient finalement été exaucées.


			Leur camp sur les bords du fleuve était peut-être assiégé, mais les Troyens n’étaient plus seuls. Soucieux d’éviter de voir Turnus d’Ardea remporter cette guerre et bouleverser les équilibres fragiles de la région, Evandros de Pallanteon et Tarchon de Cisra avaient tous deux décidé d’unir leurs forces à celles des exilés. Achéens, Rasenna et Troyens se battraient côte à côte face aux Rudhuli, aux Aequi, à tous les autres membres de la coalition. Et ensemble, aujourd’hui, quand le jour se serait levé, ils commenceraient par se porter au secours du campement, en espérant que celui-ci ait tenu jusque-là.


			Les lèvres d’Akhates, presque sans qu’il s’en rendît compte, formèrent les premiers mots d’une nouvelle prière à Wurunkatte – appelant la bénédiction du dieu de la guerre sur l’armée réunie, et sa protection sur tous ceux qui étaient demeurés en arrière.


			Il suivit du regard les rames du vaisseau le plus proche tandis qu’elles brisaient la surface d’argent, plongeaient dans l’onde obscure, ressortaient ruisselantes, propulsant la proue écumante. La ligne de la côte était parfaitement nette, à l’est : elle s’étirait à quelques centaines de pas seulement, sombre, presque menaçante, moutonneuse comme un nuage d’orage.


			Les bras posés sur les manches du double gouvernail, presque invisible dans l’ombre de la poupe étrangement relevée, Eurythis lui adressa un signe amical de la main. Le pilote du Dardania, qui avait refusé de rester à Pallanteon avec son navire et convaincu Aeneas de l’emmener, semblait avoir envie d’engager la conversation, mais Akhates se contenta de lui répondre d’un geste et de se détourner. Il était épuisé, après les négociations et chevauchées de cette interminable journée, et il espérait encore s’endormir : il aurait besoin de toutes ses forces quand se lèverait l’aube…


			Il n’avait pas réussi à faire mieux que somnoler, pour l’heure, alors même que les craquements de la coque, les halètements des rameurs et le murmure des vagues auraient dû le bercer. Il s’était installé ici, près de la poupe, pensant s’endormir rapidement ; mais lorsque les navires avaient fini par quitter leur mouillage, au large de ces salins dont Evandros leur avait parlé, et où les avait attendus l’armée de Tarchon, son esprit avait refusé d’accorder à son corps le repos que celui-ci réclamait.


			Des images étaient remontées à la surface de sa mémoire, complètement désordonnées, qu’il avait tenté de chasser mais qu’il avait finalement tâché de démêler, et dans lesquelles il s’était laissé absorber. Le panache de fumée qu’il avait vu s’élever à l’horizon, lorsque Turnus avait attaqué le campement, s’était reflété dans les eaux turbides des marais traversés le lendemain. Le goût du fromage partagé avec les Achéens de Pallanteon, au pied de la falaise, s’était mélangé, dans son esprit, à celui du vin coupé d’eau que leur avaient servi les Rasenna, à l’ombre des cyprès. Les sonorités fluides du luwyien s’étaient coulées au milieu des consonnes rocailleuses de la langue achéenne et des voyelles chantantes du dialecte des Rasenna. Les moments de doute, d’attente, d’angoisse s’étaient teintés d’espoir.


			Il avait repensé aux termes alambiqués des accords militaires et commerciaux qu’Aeneas avait négociés, tandis qu’ils chevauchaient au milieu de champs depuis longtemps abandonnés, puis qu’ils traversaient des lagunes où se mirait tout un peuple d’échassiers, et enfin qu’ils dînaient sur le navire amiral de Tarchon, attendant que les troupes de leur allié finissent d’embarquer.


			Il avait essayé, pour terminer, d’analyser la personnalité de leur hôte. Celui-ci s’était montré charmant, tout au long de la soirée, et avait fait preuve d’un humour dont la finesse transcendait la barrière de la langue. Prudent, raisonnable et prévoyant, il avait paru peser minutieusement chaque décision, étudier chaque conséquence ; certaines de ses déclarations avaient cependant laissé transparaître un caractère tourmenté, presque emporté. Il agissait, quoi qu’il en soit, en redoutable négociateur, masquant ses intentions en même temps que ses émotions – chose dont son frère, plus direct et plus franc, paraissait incapable. C’était sans doute pour cela que c’était Tarchon et non Tyrrhenus qui était monté sur le trône… Mais, alors qu’il avait fraternisé et plaisanté avec le général, Akhates hésitait encore sur ce que lui inspirait le souverain : l’admiration le disputait en lui au malaise.


			La voix d’Aeneas, toute proche, l’arracha aux pensées qui l’avaient de nouveau emporté :


			« Celle-ci s’appelle Akhat, la Flèche… Nous donnons à la constellation qui l’entoure le nom du Chasseur. »


			Le prince troyen était allongé sur le pont et lui tournait le dos, les perles d’ivoire dans sa chevelure scintillant sous la lumière de la lune. Il montra à Pallas, installé près de lui tout contre le bastingage, son visage presque féminin levé vers le ciel, un autre groupe d’étoiles dont Akhates n’entendit cette fois pas le nom. Les deux hommes parlaient à voix basse, et il n’y avait qu’un mot qui, de loin en loin, accrochait son oreille…


			Ahkates les observa un moment entre ses paupières mi-closes, comme ils continuaient à contempler le ciel et qu’Aeneas égrenait, un à un, les noms que leur avaient appris les précepteurs et astrologues royaux. Le prince achéen considérait son aîné avec une admiration évidente, comme s’il avait été un de ces héros qui peuplaient leur mythologie foisonnante, tandis que son ami adoptait une posture vaguement paternelle. Cela faisait longtemps, à la réflexion, qu’Akhates n’avait pas vu le prince aussi proche d’Askanios qu’il l’était cette nuit de l’héritier d’Evandros – depuis Qart Hadasht, peut-être même, si sa mémoire était bonne. Qart Hadasht qui avait constitué un tournant dans la relation d’Aneas et de son fils, Akhates le sentait confusément sans pouvoir l’expliquer. Qart Hadasht, dont la belle reine Elyssa avait joué le double rôle d’épouse et de mère adoptive.


			Un homme cria, à l’avant ; Eurythis lui répondit sur le même ton, articulant à peine. Les gouvernails gémirent dans leurs logements jumeaux, et, avec un petit temps de retard, le pont du vaisseau s’inclina. Le coup d’œil qu’Akhates jeta par-dessus bord lui confirma ce dont il se doutait, au vu de la distance qu’avait parcourue le navire : la flotte se rapprochait de la côte, comme l’embouchure du fleuve Albula était maintenant en vue.


			Le commandant de l’Aruna s’allongea sur le dos, remonta le manteau qui lui servait de couverture et ferma de nouveau les yeux. Son esprit commençait enfin à s’engourdir, ses pensées à s’apaiser, ses sens à s’émousser, sa respiration à ralentir. Le sommeil ne tarderait plus.


			Il sursauta pourtant, comme si Aeneas avait chuchoté au creux de son oreille, lorsque la brise lui apporta une nouvelle bribe de conversation :


			« Cette nuit maudite… »


			Alors qu’un bref instant plus tôt, la flamme de sa conscience avait été sur le point d’être soufflée, il se sentit de nouveau complètement attentif.


			« Nous ne savons toujours pas comment les premiers Achéens ont pénétré dans la cité. Mais ils se sont précipités aux portes… »


			Comprenant que son ami évoquait la chute de Wilusa, Akhates se retourna brusquement et plongea le visage sous l’épaisse couverture de son manteau. Il n’avait nulle envie d’entendre relater le pillage de la ville où il était né, où il avait grandi, où il avait aimé, et il appela de nouveau le sommeil de ses vœux.


			Il était trop tard, toutefois. Les flammes qui s’élevaient dans la nuit, les hurlements de terreur et de souffrance, le silence qui s’était installé avec l’aube, les tourbillons de cendres soulevés par le vent, les regards hantés des survivants lui revinrent tour à tour en mémoire. Il essaya de chasser ces souvenirs atroces, de vider son esprit, de se concentrer sur le clapotis des vagues ou le ronflement d’un dormeur, mais il n’y parvint pas. Le temps n’avait pas atténué l’horreur de ces moments qu’il avait traversés, et il sentit comme au premier jour de l’exode des larmes rouler sur ses joues.


			Tandis que la voix d’Aeneas poursuivait son récit, chuchotement indistinct semblable à l’envol d’un millier de corbeaux, Akhates réalisa qu’il ne réussirait jamais à s’endormir. Il rejeta le manteau qui le recouvrait et se mit à genoux avant de se lever. Le reste de la flotte se rapprochait, dans le sillage du navire de tête, paré à remonter le cours du fleuve ; il tourna le dos aux formes trapues des autres vaisseaux pour traverser le pont en direction de la proue.


			Il se faufila entre les rameurs, dont certains se redressèrent à son passage, et enjamba plusieurs dormeurs qui étaient allongés là, entre les bancs, roulés dans des couvertures. Il tapota l’épaule du chef de nage en passant et prit pied sur le gaillard d’avant. Celui-ci était occupé par une trentaine d’hommes assoupis, issus de son équipage et de celui d’Aeneas, entre lesquels il eut du mal à se frayer un chemin. Il finit néanmoins par s’accouder au bastingage sur la droite de l’étrave, que dominait une étrange corne de bois.


			Le navire avait pénétré dans la bouche du fleuve et s’enfonçait maintenant dans sa gorge. Les rives se resserraient, les arbres se faisaient plus élancés et les branchages plus vastes. Par endroits, la voûte étoilée disparaissait et le lit creusé par les eaux se transformait en un tunnel obscur.


			Akhates laissa brièvement retomber ses paupières, et ses doigts se crispèrent sur le bois rugueux du plat-bord. Les rames plongeaient en cadence, de part et d’autre du vaisseau, leurs éclaboussements se superposant au clapotis de l’onde. Les coassements de grenouilles répondaient aux hululements de chouettes, et il entendit un frôlement de plumes quelque part dans les ramures au-dessus de lui. L’air était frais, humide, chargé d’odeurs de mousse, de jeunes pousses, de bourgeons à peine éclos.


			Sans aucun signe avant-coureur, la poigne glacée de l’angoisse se referma sur sa gorge et sur ses entrailles. Qu’allait-il trouver, là-bas, en arrivant, au terme de cette nuit interminable ?


			Les traits de Myrina se peignirent dans l’obscurité, à l’intérieur de son crâne, et il se demanda si sa femme dormait d’un sommeil plus paisible que le sien… Elle l’attendait sans doute, dans cette cabane misérable qui était leur demeure pour l’heure, la peur au ventre, priant les dieux. Elle courait sûrement un danger mortel, comme l’armée de Turnus campait au pied des remparts et menaçait de submerger à tout instant les défenses troyennes. Il était impossible, toutefois, qu’elle ne fût déjà plus en vie : il refusait d’imaginer son corps abandonné au milieu de ruines incendiées…


			Il finit par rouvrir les yeux et s’absorba dans la contemplation du fleuve devant lui.


			Malgré tous les efforts qu’il avait déployés, la guerre était là, désormais inévitable. Elle avait commencé, même, sans qu’il s’en rendît compte… Et ne lui laissait plus le moindre choix. Il allait devoir se battre, s’il voulait offrir un avenir à ce qui serait sa famille et mettre un terme, enfin, à sept années d’exode.


			Ses lèvres articulèrent, silencieusement, les mots d’une prière à Ishara, pour que la déesse bienveillante protège sa femme et l’enfant qu’elle portait, dans la bataille à venir. Puis son souffle se changea en supplique adressée à Wurunkatte :


			« Ô toi, dont le souffle de feu laboure la terre, entends-moi… Accorde à mon bras la force de manier ce glaive… De tirer de nouveau cette lame que j’aurais voulu voir rester à jamais au fourreau… »


			Les toutes premières lueurs de l’aube éclairaient déjà le ciel, droit devant le navire. Au sommet des frondaisons se dessinait une ligne orangée, comme si le drap obscur tendu au-dessus de la terre s’était déchiré pour laisser entrevoir un univers rempli de flammes. Les étoiles les plus proches de cette fracture cosmique paraissaient vaciller, sur le point de s’éteindre. Et le temps semblait suspendu…


			La proue du navire pivota, d’abord imperceptiblement puis de plus en plus nettement, pour suivre les méandres du fleuve ; les ténèbres qui régnaient sous les arbres engloutirent les braises de l’aurore. L’écume de tourbillons et de rapides vint éclabousser les planches de la coque, tandis que se dessinait au milieu des eaux la forme d’une île couverte d’une forêt inextricable. Akhates se retourna un instant et vit qu’Eurythis ajustait le cap, communiquant par signes avec un autre marin, assis sur le bastingage à l’avant du bâtiment.


			Il revenait à l’onde trouble qui écumait devant la proue lorsqu’une longue forme noire émergea, à quelque distance à tribord, avant de replonger et de disparaître entièrement. Intrigué, il se pencha sur le plat-bord, songeant à ces terribles lézards dont parlaient les légendes de Kaptara : ces monstres jaillissaient des profondeurs et emportaient parfois, entre leurs mâchoires couvertes d’écailles, les imprudents qui se baignaient dans l’un des fleuves sacrés de l’île.


			La forme réapparut un peu plus loin, en amont, massive et luisante, mais se mouvant avec une grâce étonnante. Le souffle coupé, Akhates tâcha de distinguer quelle partie du corps de la créature se retrouvait ainsi exposé à l’air libre. Il n’eut pas le temps, toutefois, de voir quoi que ce fût : les eaux se refermèrent, et il n’y eut plus que les moutonnements des rapides.


			Il crut que la chance lui souriait lorsqu’il repéra un mouvement près du rivage de l’île, mais comprit soudainement qu’il n’y avait jamais eu de monstre mystérieux. Ce qu’il suivait des yeux n’était pas une unique créature, ni même un seul objet. Une dizaine de ces formes descendaient le courant, les unes derrière les autres, mortes, inanimées…


			Il ne réalisa toutefois ce dont il s’agissait que lorsque l’une d’entre elles heurta le flanc du navire, avec un bruit caverneux. Il se tourna alors vers la poupe et appela à haute voix, sans se soucier le moins du monde des dormeurs.


			« Aeneas… Viens voir ! »


			Le prince releva la tête et le considéra un instant. Sans doute s’était-il assoupi et se réveillait-il seulement, à moins qu’il ne se demandât simplement ce que son ami lui voulait. Ce dernier insista :


			« Viens ! Maintenant ! »


			Son intuition se confirma lorsque plusieurs de ces longues formes noires croisèrent le navire sur tribord, si près qu’il eût presque pu les toucher et qu’elles frappèrent plusieurs rames en passant. L’odeur qu’elles laissèrent dans leur sillage était âcre et pestilentielle : celle du goudron brûlé et du bois carbonisé.


			Ce fut la voix d’Aeneas, finalement, qui transforma le cauchemar en réalité. Il rejoignit Akhates au moment même où une carcasse noircie émergea à demi sous un rayon de lune, son épine dorsale tordue et ses côtes brisées, avant de replonger dans l’onde obscure. Le prince tendit le bras, comme s’il avait pu retenir les restes de fantôme, et laissa échapper un gémissement lugubre :


			« La flotte… Nos navires… »


			Akhates ne répondit pas et ne fit pas un mouvement, même quand la main de son ami vint se poser sur son épaule. L’esprit vide, refusant d’imaginer ce qui avait pu se produire en amont, il regarda s’éloigner ces débris qui descendaient au fil du courant, et dont la procession funèbre semblait ne jamais devoir s’arrêter.


			




			XXXIX - Achaemenides


			



			Quelques mots s’échappèrent des lèvres du blessé, dans un souffle rauque empuanti par la bile. Achaemenides s’écarta légèrement, pour laisser Maruna s’agenouiller près du soldat allongé sur la couche.


			Le regard vague, perdu quelque part entre les poutres du plafond, l’homme resta quelques instants silencieux avant de se remettre à chuchoter. Ses mains étaient crispées sur la couverture qui dissimulait sa taille et ses jambes ; sa tunique déchirée laissait entrevoir les rebords encroûtés, suintants, d’une plaie hideuse au-dessus du nombril. Les bulles de sang qui ruisselaient sur son menton et sa respiration sifflante ne permettaient aucun doute quant à la gravité de sa blessure : la lame qui avait pénétré plus bas avait remonté jusque derrière les côtes…


			Maruna dut comprendre ce que l’étranger murmurait, en dépit du vacarme ambiant : elle se redressa aussitôt et s’adressa à l’Achéen dans sa langue.


			« Lui… Il a soif. Il voudrait de l’eau. »


			Elle n’avait pas fait beaucoup de progrès depuis qu’ils se côtoyaient, mais son accent s’était un peu amélioré et sa diction n’était plus si grotesque. Achaemenides lui dédia un léger sourire et lui tendit l’outre de peau qu’il avait déjà remplie dix fois, peut-être plus, depuis le crépuscule.


			La servante s’en saisit et se pencha de nouveau. Lentement, elle fit couler un filet d’eau dans la bouche entrouverte du blessé, qui déglutit bruyamment. Après plusieurs gorgées, il se mit à secouer la tête et recommença à parler à voix basse. Ses yeux peinaient à se fixer et clignaient sporadiquement, tandis que les ailes de son nez s’écartaient convulsivement. Achaemenides ne comprit pas un seul des mots qu’il employait, mais reconnut les consonances rugueuses de la langue des Sacrani.


			Il attendit que Maruna lui eût rendu sa gourde, certaine que l’homme ne boirait plus, pour lui demander :


			« Que t’a-t-il raconté ? »


			La jeune femme ne répondit pas et vint poser la tête au creux de son cou. Bien que gêné par ce bref moment d’intimité, au vu et au su de tous, l’Achéen referma ses bras sur ses frêles épaules et se rendit compte qu’elle tremblait… Comme lui, elle avait veillé toute la nuit, dans cette antichambre des enfers qu’était devenu l’hôpital ; contrairement à lui, cependant, rien ne l’avait préparée à ce qu’elle avait dû affronter heure après heure. Elle approchait, sans nul doute possible, de ce point de rupture où la fatigue et l’horreur la feraient s’effondrer, complètement vidée, secouée de sanglots incontrôlables… Cédant à un élan de tendresse qu’il avait du mal à s’expliquer et encore plus à accepter, il la serra un peu plus fort contre sa poitrine, passa une main dans ses cheveux emmêlés, embrassa un coin de son front, et sentit les battements de son cœur affolé ralentir quelque peu.


			Elle finit par reculer tout en détournant le visage, désireuse peut-être de lui cacher ses traits tirés ou ses yeux rougis.


			« Il m’a parlé de la dernière attaque. Celle à laquelle il a pris part… Son contingent a incendié une tour, mais cela n’a pas été suffisant. Ils n’ont pas réussi à rentrer, et ont été repoussés. »


			Elle frissonna violemment, puis ajouta :


			« C’est un Troyen tombé de cette tour qui l’a frappé avant de mourir. »


			Achaemenides acquiesça pensivement. Il allait devoir replacer cette tesselle isolée dans la vaste mosaïque des témoignages qu’il avait recueillis auprès des autres blessés. Il essaya d’imaginer la scène que Maruna venait de lui décrire, de la comparer avec d’autres, de deviner ce qui en avait découlé… Quoiqu’il en fût, celle-ci ne lui apportait aucune information qu’il ne possédât pas déjà. Les Troyens du camp avaient résisté, alors même que les armées de Turnus – au grand complet, si l’on omettait les Volsci de la reine Camilla, restés stationnés à Laurentum – les soumettaient à une pression croissante…


			Maruna lui caressa le bras pour attirer son attention et désigna le blessé étendu devant eux. Celui-ci ne bougeait plus ; sa respiration stridente n’avait pas cessé, toutefois.


			« Il a perdu connaissance… Je vais en profiter pour nettoyer sa plaie et la panser. »


			Achaemenides hocha la tête :


			« As-tu besoin d’eau bouillante ? De vin ? De baume ? »


			Elle souleva le ballot qu’elle avait posé au pied de la paillasse :


			« Non. Merci… Je te ferai signe s’il me faut quelque chose. »


			L’Achéen s’écarta pour lui laisser le champ libre et s’éloigna à pas lents dans l’allée centrale de l’hôpital, balayant les deux travées du regard. Toutes les places, ou presque, étaient occupées par des hommes aux tuniques bleues, vertes ou pourpres maculées de terre ou de sang, et de la boue formée par le mélange des deux. Une moitié d’entre eux étaient allongés, immobiles, privés de force, prostrés, inconscients ; les autres étaient secoués de mouvements violents, erratiques, accompagnés de hurlements, de râles et de gémissements. Le personnel du palais, désemparé, s’affairait dans le plus grand désordre, tâchant de prodiguer aux premiers les soins dont ils avaient besoin et d’apaiser les souffrances des seconds. Deux jeunes filles surveillaient le feu, sous le puits de lumière, l’air aussi hagard que les soldats allongés derrière elles, remuant par moments le contenu de chaudrons ventrus. L’odeur qui remplissait la salle était suffocante, mélange de fumée, de sang, de vin aigre, de sueur, de fluides vitaux répandus.


			Achaemenides remonta l’allée en direction de la sortie, interrogeant du regard ceux et celles que Drances, l’intendant royal, avait placés sous ses ordres. Il ne reçut rien d’autre en retour que des sourires pâles, fatigués, presque désespérés… Il passa devant un homme qui hoquetait bruyamment, pressant de ses doigts poisseux une compresse imbibée de sang, incapable d’arrêter les flots qui jaillissaient de son flanc. Plus loin, un jeune soldat hurlait, les dents découvertes comme un chien enragé, tous les muscles de son corps tendus ; le moignon de sa jambe était constellé de cloques et suintait encore. Son voisin avait les yeux clos, les lèvres violettes, le teint terreux. Il demeurait silencieux : deux flèches lui avaient transpercé le dos et ses membres pendaient, mous, comme morts, de part et d’autre de sa couche…


			Achaemenides arrivait devant l’entrée, près de laquelle avaient été entassées, pêle-mêle, les cuirasses et les armes de ceux qui les avaient conservées jusque-là, quand une silhouette se détacha dans l’encadrement de la porte. Vêtue d’une toge immaculée dont la propreté semblait incongrue, elle fit signe à l’Achéen d’approcher ; celui-ci ne se fit pas prier et longea les dernières paillasses pour rejoindre son supérieur.


			Drances, comme tout le monde au palais, paraissait épuisé. Les rides qui traversaient son front s’étaient creusées, ses yeux pâles brillaient d’une lueur fiévreuse, et ses traits d’ordinaire impassibles trahissaient une intense agitation.


			Distraitement, Achaemenides effleura sa joue du bout des doigts, de l’oreille jusqu’à la mâchoire. La peau était encore plus tendue qu’à l’accoutumée, sur son visage émacié, et recouverte du chaume d’une barbe naissante – laquelle se confondait presque, sur ses tempes, avec ses cheveux coupés ras. Lui aussi portait les stigmates de cette première nuit éprouvante…


			D’un mouvement de menton, l’intendant du palais désigna l’hôpital, derrière l’épaule de l’Achéen :


			« Comment cela se passe-t-il, par ici ? »


			Achaemenides grimaça.


			« Les blessés continuent à arriver. Un par un, deux par deux… Camilla nous envoie uniquement les officiers ou les soldats qui se sont distingués sur le champ de bataille, et parmi eux seulement ceux dont l’état est préoccupant. Elle retient les autres à l’entrée de la ville… Mais même ainsi, nous n’aurons bientôt plus de place. »


			Drances demanda d’un ton neutre, masquant l’horreur de sa question :


			« Y compris en comptant avec les morts à venir ? »


			Achaemenides sentit ses épaules s’affaisser :


			« Oui, je le crains… Nous avons déjà perdu un certain nombre de… Une quinzaine, environ, sur la cinquantaine que nous avons accueillis. »


			Il savait que ces soldats avaient combattu pour Turnus, que certains d’entre eux avaient tué des Troyens, qu’ils étaient ses ennemis… Il se réjouissait, en outre, d’apprendre par leur bouche que les guerriers d’Aeneas résistaient pied à pied et infligeaient de lourdes pertes à leurs agresseurs. Mais il ne pouvait s’empêcher de ressentir une profonde compassion pour ceux qui agonisaient là, dans cette vaste salle dont on lui avait confié la responsabilité. Ils étaient des hommes, comme lui, et il pouvait parfaitement imaginer ce qu’ils avaient vécu, traversé, éprouvé, ce qu’ils enduraient maintenant… La spirale démente de la guerre les avait entraînés et ils s’étaient retrouvés là-bas dans la plaine, les armes à la main, prêts à combattre un ennemi dont ils ne savaient rien… Prêts aussi à commettre, sans doute, comme tant d’autres avant eux, les pires atrocités si l’occasion leur en était donnée…


			Dans leurs visages déformés par la souffrance, Achaemenides reconnaissait le sien.


			Il jeta un bref regard en arrière avant d’ajouter d’un ton las :


			« Nous pourrions peut-être installer des blessés supplémentaires dans les allées… Mais même ainsi, nous serons vite à court de place. Et je ne suis pas sûr que nous arrivions à nous occuper d’autant de monde… »


			Drances fit tinter ses bracelets, nerveusement, mais ne répondit pas. Achaemenides tenta de décrypter l’expression de ses traits – en vain. Peut-être hésitait-il à proposer d’étendre l’hôpital, ou réfléchissait-il aux arguments qu’il opposerait à Camilla si celle-ci l’exigeait…


			Lorsque l’intendant reprit la parole, ce fut pour aborder un tout autre sujet :


			« Je viens de m’entretenir avec le roi. Il demande à te voir… Peux-tu m’accompagner, là, maintenant ? »


			L’Achéen étrécit les yeux, immédiatement sur ses gardes. Il tenta de lire sur le visage du vieil homme les raisons d’une convocation aussi inattendue, tout en passant mentalement en revue ses actions des derniers jours. Il vivait dans un état de vigilance permanente, mais n’était à pas l’abri d’une erreur – ou d’une simple malchance. Il s’inquiétait de plus en plus qu’un des gardes des portes signalât à ses supérieurs ses allées et venues, hors des murs de la ville, et se remémora une vieille femme au comportement suspect, qui l’avait plus ou moins suivi la veille, à travers le marché…


			Drances ne se rendit compte de rien. Il continua simplement, sur le même ton :


			« Latinus souhaiterait que tu lui répètes ce que tu m’as dit, tout à l’heure… »


			L’Achéen s’efforça de cacher son soulagement, ainsi que sa curiosité. Il n’avait aperçu le souverain de Laurentum qu’une dizaine de fois, depuis son arrivée au palais, et uniquement de loin… Celui-ci n’avait jamais manifesté le moindre intérêt à son égard, du moins pour autant qu’il le sût : il n’était qu’un étranger de passage, embauché par son intendant à titre temporaire. Et s’il avait présenté à Drances un véritable rapport, sur la base des informations qu’il avait recueillies auprès des blessés, s’il lui avait fait part de son analyse de la situation, c’était de façon indirecte qu’il avait espéré que celles-ci influencent le roi…


			Achaemenides plissa les lèvres et s’inclina, faussement gêné mais véritablement honoré, surtout soucieux de dissimuler l’excitation que provoquait chez lui cette occasion unique. Il répondit laconiquement :


			« Bien sûr. »


			Drances pivota sur ses talons et Achaemenides le suivit.


			Les deux hommes empruntèrent un couloir puis un autre, et tournèrent sur la gauche avant de sortir dans la cour. Achaemenides trouva qu’il faisait froid, dehors, après la touffeur moite de l’hôpital, mais il avait laissé son manteau roulé en boule dans un coin et ce n’était plus le moment d’aller le chercher. Le dôme du ciel, d’un bleu profond, avait commencé à prendre la couleur du plomb fondu : l’aube ne tarderait pas à poindre… Un oiseau solitaire pépiait déjà, dans les branches du laurier en fleurs ; son chant se mêlait à celui de la fontaine que les deux hommes contournèrent, n’accordant qu’un regard à la servante qui lavait là, penchée sur la margelle, une pile de linges ensanglantés.


			Ils se glissèrent entre les battants entrouverts, sous le linteau gravé d’animaux aux formes estompées par l’obscurité, et pénétrèrent dans la salle du trône. Celle-ci était vide et presque entièrement plongée dans le noir, contrairement à ce qu’Achaemenides s’était imaginé. Les trophées accrochés aux murs n’étaient éclairés que par une minuscule lampe à huile, posée au pied du siège du souverain. Des ombres interminables s’étiraient derrière chaque épée, chaque bouclier, chaque roue de char ou verrou exposé, et creusaient les traits spectraux d’une antique figure de proue.


			Les deux hommes traversèrent la large pièce, leurs pas pressés résonnant sur les dalles du sol puis sur le bois de l’estrade d’honneur. Drances se glissa derrière un rideau ; Achaemenides le suivit dans un couloir qu’il n’avait jamais emprunté, et qui devait desservir les appartements royaux. Alignées contre le mur sur des trépieds, des lampes jetaient sur les parois de pierre et le plafond de bois une lumière dorée. Un silence apaisant s’étendait partout alentour, et l’Achéen sentit qu’il respirait plus librement. Les rangées macabres de ces cadavres en devenir, qu’il avait laissés derrière lui là-bas dans l’hôpital, lui semblaient appartenir à un autre monde…


			L’intendant ignora une série de portes et prit à gauche au premier embranchement. Le corridor s’y transformait en un escalier aux contremarches usées qu’il gravit lentement, une main appuyée sur le mur. Achaemenides hésita à lui proposer son bras, comme il le rattrapait, mais y renonça finalement : le vieil homme avait sa fierté, et il préférait ne pas risquer de le froisser.


			Une porte était entrouverte, juste au sommet de l’escalier, par la fente de laquelle filtrait la lueur d’une flamme vacillante. Drances la poussa et elle pivota sur ses gonds, sans un bruit. Achaemenides s’était arrêté, quelques pas en arrière, mais l’intendant lui fit signe d’entrer avec lui. Ils pénétrèrent donc tous deux en même temps dans une pièce minuscule, dont le centre était occupé par une table carrée et des chaises, et dont les murs étaient couverts de rayonnages. Le regard d’Achaemenides fut attiré par les nombreuses tablettes de métal, les fragments de céramique et les rouleaux de parchemin qui y étaient rassemblés, avant de se poser sur la silhouette solitaire qui se tenait debout, près de l’unique fenêtre.


			Le roi Latinus, le dos tourné à l’entrée, regardait à l’extérieur. Toujours vêtu de sa toge d’apparat à rayures colorées, son mince bandeau d’or sur la tête, il semblait ne s’être lui non plus pas couché depuis sa dernière audience de la veille. Achaemenides remarqua avec étonnement qu’il tenait serré contre lui le sceptre de Troia, que l’ambassade d’Aeneas lui avait offert et dont l’orbe de jais paraissait luire d’une flamme intérieure.


			Intrigué par ce que le souverain pouvait observer, Achaemenides fit quelques pas de côté et pencha discrètement la tête. Juste en dessous de la fenêtre, entre les murs du palais et ceux, tout proches, d’un temple au toit envahi de lierre, il découvrit une porte de bronze isolée, les battants grands ouverts, les montants et le linteau noircis, tordus, fissurés. Il se remémora alors ce dont Maruna lui avait parlé, plusieurs nuits plus tôt, et identifia là les ruines du plus vieux temple de Laurentum, incendié aux heures les plus sombres de l’histoire de la ville. C’étaient ces vantaux que les Latini, depuis des générations, venaient pousser pour attirer sur eux la bénédiction de leurs dieux, au début de chaque conflit…


			Le roi se retourna ; son regard survola Drances pour s’arrêter sur l’Achéen qui l’accompagnait. Humblement, Achaemenides baissa les yeux, non sans avoir rapidement dévisagé le souverain. Il lui semblait plus âgé encore que la dernière fois qu’il l’avait croisé, dans la salle de banquet du rez-de-chaussée – bien plus qu’il ne l’était en réalité. Il se tenait courbé, une main dans le dos, et sa voix chevrotait comme celle d’un vieillard.


			« Ah, Drances, c’est toi… Et voici cet homme dont tu m’as parlé. »


			L’intendant s’inclina.


			« Oui, mon roi, je vous présente Achaemenides. Il est originaire de la colonie achéenne d’Argyrippa, et se rendait à Pallanteon voir un parent lorsque Turnus nous a rejoints. Il m’a été recommandé par une des servantes du palais, à raison ! Son aide m’a été précieuse, ces jours derniers, pour résoudre tous les problèmes posés par l’arrivée des Rudhuli et de leurs alliés. »


			Latinus s’approcha d’un pas, étudiant l’Achéen, tandis que Drances poursuivait :


			« Achaemenides a combattu au sein des armées achéennes, d’un bout à l’autre de la guerre contre Troia. Il connaît bien nos ennemis d’aujourd’hui…


			— Mais nous est-il loyal ? »


			La voix du roi était douce et toujours tremblante, mais Achaemenides n’en frissonna pas moins des pieds jusqu’à la tête. Si quiconque avait le moindre doute, s’il avait commis une erreur susceptible de révéler sa véritable mission…


			Drances eut un mouvement de recul :


			« Pardon, mon roi ?


			— Cet homme… Nous est-il loyal ? À nous, habitants et seigneur de Laurentum ? Diomedes d’Argyrippa, son souverain, n’a toujours pas donné signe de vie… Et les Achéens de Pallanteon, si j’en crois les dernières rumeurs, ont pris le parti des Troyens, n’est-ce pas ? »


			Achaemenides accueillit l’information avec intérêt, celle-ci n’étant pas parvenue jusqu’à lui ; il s’efforça néanmoins de garder un visage parfaitement impassible. Latinus continua à l’observer, sans ciller, alors que Drances répondait :


			« Je m’en porte garant. Son zèle lui a fait honneur, ces jours derniers. Il vient de passer la nuit à soigner des blessés dans l’hôpital qu’il a lui-même aménagé… »


			Achaemenides tenta de rester impassible, alors que ces mots résonnaient étrangement. Sa vie ici, à Laurentum, n’était qu’une vaste tromperie, et chacune ou presque des phrases qu’il prononçait recelait un mensonge. Il s’efforça de ne pas penser au fait qu’il trahissait ces gens, qui l’avaient accueilli et lui faisaient confiance, au profit d’autres envers lesquels il avait certes une dette, mais qui ne l’accepteraient jamais comme l’un des leurs…


			Latinus hocha imperceptiblement la tête. Il fit encore un pas en avant et vint poser la main sur l’épaule de l’Achéen.


			« Dans ce cas… Je suis enchanté de te rencontrer, Achaemenides. Sois le bienvenu dans ma maisonnée – même si tu en fais déjà partie depuis quelques temps ! »


			Le roi libéra son hôte de l’étreinte de son regard et retourna à la fenêtre. L’Achéen vit distinctement sa poitrine se soulever puis s’affaisser, laissant échapper un soupir silencieux ; il fit de même, sentant le soulagement l’envahir. L’entrevue, finalement, se présentait sous un jour favorable…


			Le ton du souverain était sombre et morne lorsqu’il reprit, en s’adressant directement à lui :


			« Drances m’a dit qu’écouter ton avis éclairerait mon jugement. Qu’en est-il, donc ? Que penses-tu de notre situation aujourd’hui ? »


			Il se racontait partout, des cours du palais aux tavernes de Laurentum, que Latinus n’avait pas voulu de cette guerre. Achaemenides avait compris que Turnus la lui avait imposée en retournant le peuple contre lui, mais aussi que la reine n’y était pas pour rien : Latinus s’était trouvé démuni, quand Amata avait décidé de soutenir son neveu, et s’était montré incapable de la désavouer autant que de la ramener à la raison. Lui, dont les sujets vantaient les qualités de tacticien et de négociateur, avait refusé le conflit avec son épouse bien-aimée. Il s’était tu, et il avait courbé la tête…


			Il ne se disait rien nulle part, cependant, sur la manière dont le souverain vivait cette éviction. Achaemenides avait pour sa part supposé que le roi était dépassé. L’arrivée des armées de Turnus et de ses alliés l’avait dépossédé de toute liberté d’action, tout comme cette nuit de folie doublée de la trahison de sa femme l’avait privé de son pouvoir de décision… L’Achéen découvrait, ce soir, que son analyse était juste : le roi semblait effectivement découragé, démobilisé, accablé.


			Conscient de l’effet que ses paroles pouvaient avoir sur la suite des événements, Achaemenides choisit soigneusement ses mots :


			« J’ai écouté ce qu’ont à raconter les blessés que nous envoie la reine Camilla. Turnus a donné l’assaut sur le camp troyen, dans la matinée… Mais je crains que les choses ne se passent pas exactement comme il l’espérait. »


			Ce n’était pas la stricte vérité, mais peu importait à ce stade. C’était l’impression que sa déclaration et ses explications feraient sur le roi qui comptait… Il entreprit de retracer le déroulement de la bataille, depuis la veille au soir jusqu’au milieu de la journée, étape par étape ; puis il mit en évidence la stratégie de harcèlement employée par l’armée coalisée, face aux Troyens retranchés derrière leurs remparts. Enfin, il présenta son analyse de la situation au regard de son expérience passée, celle qui avait intéressé Drances au point qu’il revienne le chercher…


			« Je pense, mon roi, qu’assiéger l’ennemi dans son camp est une grave erreur tactique. Il y a fort à parier que ces Troyens comptent dans leurs rangs de très nombreux vétérans, qui se sont battus il y a vingt ans sur les murs de leur capitale. Ceux-ci doivent être parfaitement entraînés, en plus d’être rompus à l’exercice que nous leur imposons. »


			Il remarqua que Latinus grimaçait, comme s’il avait estimé ne pas faire partie des alliés de Turnus, mais poursuivit sur sa lancée :


			« Leurs fortifications sont sans doute moins impressionnantes ici qu’elles ne l’étaient là-bas mais elles n’en restent pas moins redoutables, si j’en crois les dires des blessés. Et le fait est que ces Troyens se défendent avec l’énergie du désespoir… »


			Il se tourna vers Drances, incertain quant à la marge de manœuvre dont il disposait, et au niveau de franchise que le souverain tolérerait de lui. L’intendant, qui savait ce qu’il s’apprêtait à dire, l’encouragea d’un geste discret.


			« Je crains par ailleurs que le fait d’avoir incendié leur flotte n’ait renforcé leur détermination à se battre jusqu’au bout. Le message que le roi Turnus leur a envoyé est très clair : ce n’est plus vaincre ou reprendre la mer, pour eux, désormais… C’est vaincre ou être réduits en esclavage, dispersés, exterminés… »


			Latinus laissa échapper un grognement étouffé. Il se retourna, pour revenir vers Drances et son aide ; puis il posa le sceptre sur la table et s’appuya sur le plateau, les mains à plat, l’air las mais les yeux brillants.


			« Que me conseillerais-tu, dans ce cas ? Toi qui penses que nous faisons fausse route… »


			Achaemenides retint sa respiration un instant, comme il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Puis, sans poursuivre plus avant, sûr de là où il voulait amener le souverain, il lâcha dans un souffle :


			« Considérez toutes les options. Essayez de les attirer en terrain ouvert, par exemple. Votre écrasante supériorité numérique devrait vous permettre de remporter une bataille rangée, quelles que soient les circonstances. Cela devrait être faisable, en usant de ruse ou en les assiégeant suffisamment longtemps… Le seul risque que vous encourriez est qu’ils ravagent quelques villages avant que vous ne les arrêtiez. »


			Le roi grimaça, et l’Achéen se félicita d’avoir visé juste. Il s’empressa de compléter :


			« L’autre possibilité est de les forcer à s’asseoir à la table des négociations. Ils ne sont qu’une poignée, entourés d’ennemis, sans aucun moyen de s’enfuir. Ce ne sont pas quelques centaines de combattants venus de Pallanteon qui vont y changer quelque chose : leur position est désespérée… Le roi Evandros, qui comprend sans doute bien la situation, pourrait en revanche nous servir d’intermédiaire. Un accord pourrait être trouvé entre votre parent Turnus et leur prince Aeneas… »


			Achaemenides avait conscience de la faiblesse de son argumentation : ce n’étaient pas les Troyens qui refusaient tout compromis, mais bien Turnus lui-même. Son objectif, pour l’heure, était simplement de semer le doute. C’était seulement ainsi, lentement, subtilement, qu’il pourrait amener Latinus à envisager de nouveau un accord pacifique…


			Drances avait été la première voix discordante à s’élever contre les agissements de Turnus et contre l’influence d’Amata. Achamemenides avait recueilli à plusieurs reprises ses confidences sur le sujet, et, maintenant que d’autres s’étaient mis à chuchoter dans les couloirs du palais, l’intendant se laissait aller à critiquer la coalition en public. L’Achéen ne fut donc qu’à moitié surpris lorsque celui-ci abonda dans son sens :


			« La victoire militaire est acquise à Turnus, c’est un fait indéniable – que Diomedes, le dernier grand soutien qu’il nous reste, décide ou non de rejoindre la coalition. Le prix à payer, en revanche, pourrait s’avérer très élevé. Pour Turnus et ses alliés, bien sûr… Mais surtout pour nous, Latini. »


			Le souverain ne réagit pas. Il avait repris le sceptre et était retourné près de la fenêtre ; il se tenait là, voûté, immobile, le visage dans l’ombre. Achaemenides attendit, incapable de déterminer l’effet que ses paroles avaient produit…


			Comme le silence se prolongeait, Drances se tourna vers lui et lui dit, à mi-voix mais suffisamment fort pour que le souverain l’entende :


			« Merci, Achaemenides. Tu peux retourner à l’hôpital… Je crois malheureusement qu’on a besoin de ton aide, là-bas. »


			L’Achéen opina du chef et se dirigea vers le seuil, puis il se ravisa. Mû par une soudaine intuition, il lança :


			« Une chose encore, peut-être… L’un des Rudhuli que j’ai soignés a été blessé la nuit dernière. Apparemment, les Troyens n’ont pas hésité à envoyer des tueurs dans le bivouac de Turnus pour l’assassiner pendant son sommeil. Peut-être serait-il sage d’en avertir Arcetius et Valerus… »


			Il était peu probable qu’Aeneas décidât d’attenter à la vie de Latinus, mais peu importait. C’était la confiance du souverain, à défaut d’autre chose, qu’Achaemenides cherchait à gagner avant de s’en aller… Une confiance qui lui permettrait de s’élever encore dans la hiérarchie du palais, et de pouvoir – un jour – payer sa dette envers Aeneas et les siens, qui lui avaient sauvé la vie alors que lui avait tué tant des leurs, dix ans plus tôt, à Wilusa…


			Il sut qu’il avait réussi lorsque Latinus finit par se retourner :


			« Merci, Achaemenides… Je ferai attention. Et nous en parlerons au capitaine des gardes… »


			L’Achéen s’inclina profondément puis il quitta la pièce à reculons, acceptant ces remerciements ainsi que le congé qu’ils signifiaient.


			Les enfers l’attendaient, en bas. La situation qu’il retrouverait serait pire que celle qu’il avait laissée en partant… Mais il n’avait pas perdu son temps, au contraire. Il en était certain : les graines qu’il venait de semer germeraient. Il suffisait d’être patient…


			




			XL - Aeneas


			



			L’aube s’était levée. La voûte ténébreuse du ciel s’était changée en un immense bouclier d’argent martelé. Les rayons du soleil filtraient entre les feuillages de chênes tentaculaires et venaient frapper la surface du fleuve, droit devant le navire. Aeneas avait du mal à ne pas se détourner, à ne pas s’abriter les yeux de la paume de la main. Il resta là, néanmoins, immobile : il voulait être présent lorsque le voile des arbres se déchirerait, et que l’emplacement du camp apparaîtrait…


			Pallas et Akhates se tenaient près de lui, du même côté de la haute corne de bois qui ornait la proue. Tout comme lui, ils regardaient défiler les rives herbeuses, les alignements de frênes et d’aulnes, les embouchures d’affluents bordées d’aubépines et de coudriers… Ils surveillaient aussi, de temps à autre, cette ligne claire qui marquait l’orée des bois et qui se rapprochait à chaque coup de rame…


			Le contraste entre l’attitude du Troyen et celle de l’Achéen était frappant, toutefois. Alors que le premier s’appuyait sur le bastingage, les épaules affaissées, la mâchoire serrée et les doigts crispés, rongé par l’anxiété, le second restait droit, les bras croisés sur la poitrine, calme, fier et déterminé. Même s’il savait que son ami le plus cher avait laissé sa femme derrière lui, exposée au danger, et qu’il comprenait son angoisse, Aeneas songea que ce serait Pallas, plutôt, qu’il aurait donné en exemple à son fils Askanios. L’héritier d’Evandros faisait montre d’une assurance inébranlable, alors même qu’il allait affronter les réalités de la guerre pour la toute première fois…


			Le prince troyen, pour sa part, n’était pas sûr de savoir ce qu’il ressentait – un calme étrange, nébuleux, empli d’incertitude. L’avenir lui semblait une toile immense et obscure, semée d’une infinité d’astres mouvants, bien trop vaste et complexe pour qu’il pût le comprendre, ou même l’appréhender dans son entièreté. L’alliance conclue avec les Rasenna lui avait redonné l’espoir, toutefois : celui de sauver ses hommes assiégés, de remporter cette guerre qui ne faisait que débuter, et de trouver un nouveau foyer pour son peuple, ici, en Hesperia…


			Un groupe d’oies sauvages prit son envol, quelque part sur la droite du navire. Leurs ailes claquant dans l’air frais, leurs cris nasillards résonnant entre les arbres, elles s’élevèrent en flèche au-dessus d’un bras mort marécageux et disparurent dans le ciel sans nuages. Plus haut tourbillonnait un vol d’étourneaux, décrivant de larges spirales désordonnées… Un aigle planait, enfin, impassible et majestueux, et Aeneas sut que les dieux de Wilusa les observaient, comme leur flotte voguait vers l’amont.


			Il eut un mouvement de recul lorsqu’il baissa la tête. La lisière des bois était là, toute proche, à une centaine de pas seulement… Déjà, il pouvait entrevoir l’immense prairie qui s’étendait au-delà, semée de bosquets et d’arbres solitaires auxquels s’accrochaient des écharpes de brume, gris sombre dans la lumière du matin. Il pouvait même deviner, derrière les derniers troncs de la forêt, la ligne floue des remparts et les tours du campement…


			La cadence des rameurs augmenta légèrement, maintenant que leur objectif était en vue. L’eau se mit à écumer de part et d’autre de l’étrave. Et, enfin, le navire déboucha en plein soleil, à découvert…


			Une clameur s’éleva sur le pont, derrière Aeneas. Le prince ne joignit pas sa voix, toutefois, à celles des membres de son équipage : il était bien trop tôt pour se réjouir… Une main en visière sur le front, l’autre serrant son casque contre sa cuirasse, il balaya du regard ce qui avait été, il s’en rendit immédiatement compte, un véritable champ de bataille.


			Les Rudhuli et leurs alliés avaient pris position dans la plaine, face au camp troyen. Leur bivouac s’étendait là, entre forêt et rivière, à quelques centaines de pas seulement des remparts de bois – immense, tentaculaire. En le découvrant, Aeneas se demanda si Achaemenides n’avait pas sous-estimé le nombre de soldats que Turnus avait rassemblés… Une partie des assaillants s’était en outre installée plus avant : leurs tentes et leurs feux dessinaient un vaste cercle, isolant la colonie du reste du monde. Les sentinelles disséminées le long de cette ligne arboraient pour certaines la cuirasse échancrée des Sacrani, et pour d’autres le bouclier orné de torsades des Aequi. Selon toute vraisemblance, le maintien du siège avait été confié à Clausus, le roi des Sacrani, et à Messapus, seigneur des Aequi ; Turnus devait pour sa part être resté dans l’une de ces hautes tentes dont les silhouettes se détachaient sur l’horizon, entouré de sa propre armée et de celle d’Ufens de Nersa.


			Les fortifications du camp troyen semblaient ne pas avoir souffert des assauts successifs, sauf en quelques rares points où un incendie avait visiblement fait rage. Même s’il s’y était attendu, même si le dispositif ennemi le lui avait déjà annoncé, Aeneas ressentit un indicible soulagement : Mnestheos, Serestas et les autres avaient finalement résisté. Il n’arrivait pas trop tard… Renverser le cours de la guerre était encore possible, pour lui et pour son peuple. Il ferma un instant les yeux et, les rayons du soleil caressant son visage, il murmura une action de grâce à Tiwaz…


			Eurythis donna un coup de barre vers bâbord et le navire obliqua vers la rive. Si, là aussi, il s’était préparé au spectacle qu’il allait découvrir, Aeneas n’en ressentit pas moins comme un choc, une brûlure au fer rouge qui lui déchira les entrailles. À l’endroit où s’étaient trouvés les vaisseaux troyens, tirés à l’abri sur la grève, ne s’alignait plus qu’une série de formes noircies, difficilement reconnaissables. Des tronçons de poutres émergeaient de montagnes de cendres ; quelques proues demeuraient dressées, carbonisées, lugubres monuments funéraires ; un mat s’était effondré comme un arbre solitaire frappé par la foudre ; l’eau avait emporté les débris brisés des carcasses…


			Il ne restait rien de cette flotte qui avait porté les Troyens d’un horizon à l’autre, et la douleur de la culpabilité vint s’ajouter à celle de la perte. Aeneas se revit repousser, une véritable éternité plus tôt, la proposition d’Abbas d’étendre les fortifications jusqu’aux rives… Il n’avait pas pu croire, alors, qu’un ennemi puisse vouloir autre chose que les chasser de ces terres…


			Ses phalanges blanchirent, sur la rambarde de bois devant lui ; le prince détourna les yeux. Malgré les erreurs qu’il pouvait commettre, son peuple continuait à se tourner vers lui. Pourquoi une telle obstination, envers et contre tout ? Il ne le comprenait pas… Pas plus qu’il ne comprenait les raisons pour lesquelles il acceptait, lui, de continuer à porter ce fardeau…


			Un frémissement secoua le navire, comme sa quille roulait sur les galets de la berge. Un grondement s’éleva, qui se changea en un long crissement. Aeneas vit qu’Akhates et Pallas retenaient leur souffle, comme lui, le regard rivé devant eux… Puis le silence se fit, tout s’immobilisa.


			Il y eut un instant de calme, un instant de flottement. Nul ne faisait plus le moindre mouvement à bord : les rameurs s’étaient figés, bras tendus devant eux, les soldats semblaient pétrifiés, leurs armes posées à leurs pieds. Aeneas lui-même observait…


			Enfin, comme de l’extérieur de lui-même, le prince se vit enfiler son casque, serrer les lanières de son bouclier, ramasser trois javelots sur le sol et poser un pied sur la rambarde devant lui. Il s’entendit crier, d’une voix impérieuse où ne perçait ni crainte ni doute :


			« En avant ! »


			Puis il sauta, sans attendre, sur la grève dont les graviers blancs étaient maculés de cendres noires.


			Pallas et Akhates l’imitèrent aussitôt. L’un comme l’autre se reçurent pesamment, puis avancèrent de quelques pas pour le rejoindre. Aeneas les regarda s’approcher avec un étrange pincement au cœur, guerrier achéen à la lourde cuirasse articulée et combattant troyen à l’armure de cuir couverte de plaques de bronze, prêts à se battre du même côté dans la bataille qui s’annonçait…


			Derrière eux, les équipages mêlés du Dardania et de l’Aruna débarquaient du navire qu’on leur avait prêté. Des hommes descendaient des passerelles situées près de la proue, tandis que d’autres se laissaient glisser le long des rames. Certains pataugeaient bruyamment, dans l’eau jusqu’aux genoux, leurs armes au-dessus de la tête. Un semblant de formation s’organisait, au sec.


			Aeneas se retourna et appela Tarekkes, qui avait déjà tendu son arc composite et tiré une flèche de son carquois. Le navigateur au visage buriné s’approcha, sans cesser un instant de surveiller les environs :


			« Mon prince ? »


			Aeneas désigna le cor pendu à sa ceinture ; une cordelette d’un rouge vif l’entourait, unique note de couleur dans la tenue de l’archer.


			« Signale notre arrivée au camp. S’ils ne nous ont pas encore repérés, il faut que Mnestheos et Serestas sachent que nous sommes revenus… Et que nous ne sommes pas seuls ! »


			Tarekkes acquiesça ; il porta aussitôt son instrument à ses lèvres. Une note grave, longue et puissante, s’en échappa et se répandit au-dessus du champ de bataille.


			« L’ennemi est averti, lui aussi, maintenant… »


			Les yeux bleus d’Akhates étaient invisibles, dans l’ombre de son casque à crinière brune, mais son ton suffisait à trahir la tension qui l’habitait. Aeneas haussa les épaules, fataliste. Il voyait déjà du mouvement, à la limite du campement des Rudhuli, alors que celui des Aequi et Sacrani semblait être entré en effervescence.


			« Je crains qu’il n’ait pas attendu que nous nous manifestions… »


			Il se retourna vers la rive, pour apprécier l’efficacité de ses hommes : ceux-ci s’étaient rangés en deux carrés parfaits, leurs boucliers étincelant face au soleil levant. Derrière le navire dont ils étaient descendus s’était échoué un autre vaisseau, qu’Aeneas reconnut comme celui transportant les troupes de Pallanteon. Doreios, commandant en second des Achéens, se tenait à la proue, la hache déjà à la main mais le visage encore découvert, et criait des ordres dans sa langue ; Pallas s’était éloigné dans sa direction, prêt à reprendre la direction des opérations. De l’autre côté, les deux premiers navires des Rasenna manœuvraient pour atteindre la grève, leurs rames arrachant des gerbes d’écume au fleuve…


			« Attention ! »


			Aeneas rentra instinctivement la tête dans les épaules. Une flèche passa en tournoyant et s’abattit sur sa droite, dépourvue de toute force. Il vit Tarekkes bander son arc et décocher, visant les silhouettes de leurs adversaires les plus proches mais trop loin pour leur faire le moindre mal. Paume de la main tendue, le prince fit signe à ses hommes d’attendre :


			« Laissez-les venir jusqu’à nous. Ne décochez que lorsqu’ils seront à portée efficace… »


			Plusieurs arcs s’abaissèrent, mais les rangs des deux formations se firent un peu plus lâches, donnant ainsi plus d’espace aux tireurs.


			Akhates attrapa Aeneas par le bras, et ce dernier se laissa amener en arrière. Il ne servait à rien, pour l’heure, de se précipiter dans la plaine…


			Une seconde flèche tomba non loin, puis une troisième, qui fit sonner le casque de bronze d’un soldat anonyme et rebondit, inoffensive. Les suivantes se firent plus précises, plus puissantes, plus resserrées : les tireurs se rapprochaient, éparpillés le long d’une ligne mouvante descendue du bivouac ennemi. Aeneas évalua rapidement la menace que représentait cette poignée de Rudhuli, sans doute envoyés par Turnus pour préparer l’assaut du gros de ses troupes, et ne revint pas sur l’ordre qu’il avait donné. Leurs alliés Rasenna auraient débarqué bien avant qu’ils ne courent, ses hommes et lui, un véritable danger…


			Les boucliers se levèrent, partout alentour, et le prince s’empressa d’imiter ses soldats. Il n’avait pas emporté d’arc et devrait se contenter pour l’heure de serrer ses javelots dans son poing et d’attendre le moment propice. Ce n’était pas le cas de Tarekkes et d’une vingtaine d’autres Troyens, cependant, qui se mirent à décocher trait sur trait, protégés par leurs voisins les plus proches. Les flèches quittaient les cordes vibrantes, s’envolaient en sifflant, fendaient l’air matinal et plongeaient au loin sur les formes mouvantes des combattants ennemis. Aeneas était incapable, toutefois, de voir si elles touchaient leur but : seuls lui parvenaient, de loin en loin, un cri ou un tintement d’airain.


			Les Rudhuli continuèrent à avancer, méfiants mais imperturbables. Le prince put bientôt distinguer leurs tuniques pourpres et noires, leurs plastrons brillants, leurs casques surmontés d’une pointe en forme de feuille, mais pas les traits de leurs visages : le soleil, dans leur dos, les auréolait d’or.


			Aeneas hurla pour que tous l’entendent, ses hommes comme ceux d’Akhates :


			« Tenez-vous prêt ! »


			Ses doigts se serrèrent encore un peu sur les hampes de ses lances, et il jeta un rapide regard par-dessus son épaule. La masse compacte des soldats rassemblés derrière lui, visages fermés et boucliers levés, l’empêcha toutefois de voir ce qui se passait sur les rives du fleuve. Les Rasenna avaient dû commencer à débarquer, et leurs premières formations n’allaient pas tarder à s’aligner près de celles des Troyens ; les Achéens avaient sans doute déjà pris position sur l’aile gauche. Quant à Pallas et Tarchon, ils allaient les rejoindre, Akhates et lui, pour qu’ils puissent décider ensemble de la stratégie générale…


			Une dernière flèche ricocha à la surface d’un bouclier, et ce fut le silence – si soudainement qu’Aeneas se crut devenu sourd. Les Rudhuli s’étaient arrêtés à une centaine de pas des navires et des soldats rassemblés devant eux…


			Un cri de guerre s’éleva, au centre des lignes adverses ; les pointes d’armes brandies jetèrent des éclairs. Un battement de cœur plus tard, les premiers ennemis chargèrent… Aeneas donna le signal :


			« Maintenant ! »


			La couverture de boucliers se disloqua, au-dessus de lui, pour se reconstituer à l’avant et sur les flancs de la formation. Les combattants troyens se redressèrent ; leurs lignes se resserrèrent. Au deuxième rang, Aeneas fit passer deux javelots dans sa main gauche et leva le troisième. Il choisit au hasard une cible, parmi les combattants adverses qui se ruaient droit vers lui, et modifia l’équilibre du projectile dans son poing pour s’adapter à la distance. Enfin, de toutes ses forces, brusquement envahi par la furieuse exaltation du combat, il envoya la longue flèche de bronze dans les airs…


			Plusieurs ennemis s’effondrèrent dans les hautes herbes, avant que celui qu’il avait visé ne les rejoigne. Le javelot fut dévié par le rebord de son bouclier circulaire et plongea dans sa gorge découverte. L’homme tomba à genoux, les mains posées sur son cou, le visage levé vers le ciel ; puis il disparut complètement, dissimulé aux regards par le voile mouvant des graminées. Aeneas laissa échapper, malgré lui, un grondement féroce. Il lança son second projectile, ciblant un autre éclaireur…


			Il jeta le dernier au moment où les tout premiers Rudhuli se retrouvaient à découvert sur la grève. Hésitants, ils considérèrent la muraille de boucliers érigée face à eux, et Aeneas choisit de profiter de leur indécision :


			« En avant ! Repoussez-les ! »


			Porté par le mouvement des soldats qui l’entouraient, il se mit en mouvement. Il dégaina son glaive tout en courant, prêt à se battre au corps-à-corps.


			Il n’eut pas longtemps à attendre : l’homme qui se tenait devant lui roula brutalement à ses pieds, touché par un javelot ou une pierre de fronde, et il se retrouva face à l’ennemi. Celui-ci prit les traits d’un colosse roux, à la barbe nattée et aux muscles saillants, qui brandissait une masse à deux mains. Aeneas fut frôlé par un coup qui ne lui était pas destiné et vint s’écraser sur le bouclier de son voisin, puis il frappa à son tour, trouvant sans mal un point découvert où enfoncer son glaive. Son adversaire grimaça et lui lança un regard furieux, avant qu’il ne retire sa lame dans un geyser de sang. L’autre s’effondra pesamment, avec un rugissement de rage et de souffrance mêlées…


			Poussé en avant par la masse compacte de ses compagnons, Aeneas se tourna vers un nouvel assaillant ; il se fendit, visant l’épaule, mais son coup fut dévié par le revers d’un bouclier. Ramenant sa propre protection devant lui, soucieux de rester à couvert, le prince insista, martelant à plusieurs reprises la surface de bois et de bronze, jusqu’à émousser le tranchant et la pointe de son arme. Il n’avait pas choisi d’utiliser l’épée de fer que lui avait offerte Tarchon, pensant qu’il serait plus à l’aise avec celle que son père tenait de ses aïeux, mais il le regrettait un peu : l’autre aurait entamé sans le moindre problème les défenses de son adversaire… Patient, il se ravisa et attendit que ce dernier se découvre – ce qui ne prit qu’un instant. Dares, comme retrouvant son rôle de garde du corps du prince, l’attaqua de l’autre côté, le forçant à reculer subitement. Aeneas n’eut qu’à allonger le bras pour déchirer à la fois son plastron, sa tunique et sa chair…


			Il ramena sa lame à lui, une face ruisselante de sang, une face miroitante, et chercha un nouvel ennemi. Il n’en trouva pas, toutefois. Autour de lui, les autres Troyens s’étaient arrêtés, haletants, les disques de leur armure cliquetants. Les Rudhuli refluaient en désordre, abandonnant derrière eux des morts et des blessés, espérant trouver dans les hautes herbes un abri relatif… Aeneas leva son glaive droit vers le ciel, et les voix de ses hommes s’unirent en une brève ovation à leur propre gloire : la première vague avait été repoussée…


			D’autres cris, derrière lui, le firent se retourner. Il avait pratiquement oublié, dans l’excitation du moment, le reste de la flotte et les alliés qu’elle amenait…


			Une vingtaine de vaisseaux attendaient leur tour d’accoster, immobiles dans le courant face aux remparts du camp, leurs rames tendues comme les pattes de ces étranges insectes capables de marcher sur l’eau. C’était du navire amiral de Tarchon, dont le pilote s’était lancé dans une manœuvre compliquée sans doute pour aborder plus tôt et plus près du champ de bataille, que s’étaient élevés avertissements et appels au secours…


			L’aigle qui ornait sa proue était si incliné que ses ailes plongeaient dans le fleuve. Nombre des hommes qui auraient dû se tenir sur le pont pataugeaient désormais dans l’eau pour gagner le rivage… Et lorsqu’un craquement sinistre retentit, Aeneas comprit : des rochers devaient être cachés, au milieu des hauts-fonds sur lesquels le bâtiment s’était échoué, et ceux-ci faisaient éclater les poutres de la coque…


			Une clameur s’éleva, en même temps que d’autres cris et que la sonnerie d’une corne. Aeneas ne put pas voir davantage du naufrage : une main posée sur son épaule le força à se retourner.


			« Ils reviennent… »


			Le prince remercia Akhates d’un rapide signe de tête, avant de lancer à leurs hommes :


			« Repoussons-les de nouveau ! »


			Ce n’étaient pas les Rudhuli qu’ils venaient de faire fuir mais une nouvelle vague d’assaut, à la fois plus nombreuse et mieux organisée. Elle leur offrait un front presque uni, là où les autres étaient arrivés en ordre dispersé, et avançait au pas de charge, réduisant rapidement la distance qui les séparait. Les rangs des combattants troyens se resserrèrent sans qu’il fût nécessaire de prononcer le moindre mot, par la force de l’habitude ou celle de l’entraînement. Aeneas contempla sans ciller, le cœur tambourinant dans sa poitrine, la horde qui fondait sur lui…


			Une volée de flèches s’abattit sur la formation troyenne, crépitant sur des boucliers levés à la hâte. Certains traits retombèrent sur le sol, privés de toute force ; Aeneas vit ainsi Tarekkes en ramasser une poignée. Puis Akhates lui tendit, sans explication, deux javelots à la pointe légèrement tordue, poisseuse de sang… L’heure n’était pas aux questions inutiles : le prince s’en empara et attendit le moment propice pour les jeter.


			L’une derrière l’autre, les deux lances s’envolèrent. L’une dernière l’autre, elles plongèrent en direction des cibles qu’Aeneas avait choisies… La première se ficha dans un bouclier, mais sa pointe dut poursuivre sa course car le guerrier visé vacilla et disparut parmi ses semblables. La seconde se perdit au milieu des hautes herbes et s’enfonça dans la terre meuble en vibrant, tronc dépourvu de branche secoué par le vent…


			Aeneas tira son épée, prêt à se lancer dans un nouveau corps-à-corps. Ses compagnons d’armes, cependant, ne lui en laissèrent pas l’occasion. La ligne des Rudhuli vint s’écraser contre le mur de boucliers, reformé un instant plus tôt. Celui-ci plia en son centre, là où la pression était la plus forte et où plusieurs Troyens flanchèrent, touchés par des lances ; mais il ne rompit pas. L’ennemi n’insista presque pas, passée la charge initiale. Il reflua en bon ordre, abandonnant une poignée de cadavres supplémentaires derrière lui…


			Incapable de savoir s’il se sentait frustré ou satisfait, Aeneas profita de l’accalmie pour se retourner vers le fleuve. Il repéra immédiatement Tarchon et Tyrrhenus, à quelque distance sur la rive, entourés par les uniformes écarlates de leur garde rapprochée. L’essentiel de leur équipage semblait avoir pu quitter sans dommage le bateau naufragé, et s’être rassemblé derrière eux. Le reste de la flotte manœuvrait encore, sur le fleuve, pour accoster le long de la grève. Les bâtiments ventrus se mouvaient prudemment, sans doute échaudés par le sort de leur navire amiral.


			La plainte d’une conque s’éleva, de l’autre côté de la plaine, à laquelle se joignit un chœur de trompes rauques. Le gros des bataillons de Turnus quittait le bivouac où il avait passé la nuit, précédé de chars de combat. Ils ne formaient qu’une masse indistincte, pour l’heure, mais ne tarderaient pas à s’organiser en unités et à déferler sur les berges du fleuve…


			Soudain inquiet, Aeneas suivit des yeux le ballet des vaisseaux, dont il maudit la lenteur. Sans le soutien des Rasenna, qui n’avaient pour la plupart pas encore posé le pied sur le rivage, ses hommes et lui seraient vite balayés… Et, tandis qu’il regardait approcher les souverains et officiers ennemis sur leurs véhicules étincelants, le prince se prit à murmurer une supplique à Wurunkatte.


			




			XLI - Akhates


			



			La prairie avait presque disparu, noyée sous un torrent de bronze en fusion. Les casques scintillaient près du sol, les pointes des lances étincelaient dans les airs ; comme suspendus, les boucliers du premier rang miroitaient, formant une longue ligne irrégulière. De loin en loin retentissait le son d’une conque, accompagnant de son mugissement sinistre les aboiements des ordres. Il y avait peut-être là un millier d’hommes qui marchaient vers la mort, et le grondement de leurs pas faisait trembler la terre…


			Immobile, l’écho de son souffle résonnant sous son casque, Akhates observait l’approche des combattants Rudhuli. Devant lui, les premiers rangs se préparaient au choc ; derrière lui, le reste de la formation s’apprêtait à déclencher une tempête de flèches et de javelots ; juste à côté de lui, Aeneas distribuait des consignes à ses hommes. Toute l’attention du commandant de l’Aruna était cependant tournée vers la plaine – vers les vagues de cette marée qui montait vers eux.


			Cinq chars au moins, peut-être plus, accompagnaient la progression de l’armée ennemie. Sur l’un d’entre eux, le plus proche côté droit, se tenait un homme tête nue, à la chevelure blanche tressée, qui serrait une lance dans une main et brandissait une hache de l’autre. Akhates avait reconnu en lui l’ancien tyran de Cisra, ce Mezentius que les Rasenna exécraient : les multiples descriptions qu’on lui en avait faites concordaient parfaitement… Mais c’était sur l’aile opposée de l’immense formation que se trouvait celui qui attirait son regard. Les épaules drapées d’une cape d’un bleu vif, presque semblable à celui du ciel au-dessus du champ de bataille, la cuirasse étincelante d’ors, Turnus paraissait parader, le dos droit et le menton relevé, les bras croisés sur la poitrine…


			Akhates se sentit envahi par un vague écœurement, sans savoir si celui-ci était dû à la haine, au dégoût ou bien à la crainte. Le soulagement qu’il avait ressenti, sur le pont du navire, en découvrant presque intact le campement troyen, s’était changé en détermination quand il avait posé le pied sur la berge. Résolu à se battre, à vaincre ceux qui voulaient les chasser de ces terres, à gagner le droit de survivre et de fonder une famille sur ces rives, il s’était engagé dans la bataille animé par une juste fureur… La question qui l’avait tourmenté deux nuits durant avait malgré tout fini par résonner de nouveau à l’intérieur de son crâne : se pouvait-il qu’il fût malgré tout revenu trop tard ? Qu’il fût arrivé quelque chose à son épouse et à son enfant à naître ? Qu’il se retrouvât seul dans ce monde étranger ? Il savait au fond de lui qu’il ne pourrait pas continuer à vivre, si tel était le cas…


			Une nouvelle sonnerie de conque mit brusquement fin à ses interrogations, en même temps qu’à une longue attente. D’un bout à l’autre de la ligne ennemie, des armes furent brandies dans les airs ; une immense clameur descendit, depuis la plaine jusqu’aux rives du fleuve. Puis, comme un seul homme, les Rudhuli chargèrent…


			Les deux masses de chair et de métal, l’une en mouvement, l’autre immobile, entrèrent en collision dans un grondement de tonnerre. Leurs fronts se déformèrent, comme ceux de deux nuées orageuses s’affrontant dans le ciel immense. Des éclairs de bronze parcoururent leurs flancs, partout où des lames s’élevaient, s’abattaient, ricochaient. Leurs intérieurs furent remués par de violentes bourrasques, poussant l’ennemi vers l’ennemi, projetant çà et là au sol les morts au milieu des vivants. Des gouttes de sang s’écrasèrent sur l’armure d’Akhates, crépitant et ruisselant sur les plaques métalliques qui le protégeaient.


			Relégué au troisième rang, dépourvu d’arc et de javelot, il ne put qu’ajouter son poids à celui des soldats amassés devant lui, pour empêcher leur première ligne d’être ébranlée. Les épées, les haches, les masses des combattants Rudhuli cherchaient à pénétrer la carapace de bronze derrière laquelle s’abritaient les Troyens. Les lances et les glaives de ces derniers rendaient coup pour coup, frappant au-dessus ou au-dessous des boucliers, se faufilant dans le moindre interstice. Les pointes et les tranchants revenaient étincelants ou ruisselants de sang… Et les cris de victoire se mêlaient à ceux de douleur.


			Les Rudhuli reculèrent légèrement à plusieurs reprises, pour faire perdre leur équilibre à leurs adversaires et avancer de nouveau avec une force accrue, mais cela ne leur servit à rien. Les Troyens se contentèrent de faire un, deux, voire trois pas en avant et de tenir leurs positions. Les armes se remirent à frapper avec la même furie, d’un côté comme de l’autre, les corps à frémir et à vaciller avant, parfois, de s’effondrer… Akhates demeura coincé en arrière, inutile, à la fois frustré et soulagé, à la fois parfaitement lucide et complètement étourdi par tant de mouvement, tant de bruit, tant de violence aveugle.


			Une main l’attrapa par le poignet, du côté où il tenait son épée, et il se retourna vivement. Les yeux d’Aeneas étaient posés sur lui, dans l’ombre de son casque, seule parcelle de son corps qui n’était pas recouverte de cuir ou de bronze. Le prince lui cria, pour se faire entendre au milieu du vacarme :


			« Tarchon est là… Viens avec moi ! »


			Akhates n’avait aucune idée de la situation du roi des Rasenna ni de la manière dont l’information avait atteint son ami, mais il n’eut d’autre choix que de le suivre : la poigne du prince ne se desserra pas. Le commandant de l’Aruna se laissa donc tirer sur le côté, longeant cette ligne mouvante où Troyens et Rudhuli s’entretuaient, puis en arrière, les hommes s’écartant sur leur passage. Certains décochaient des flèches au jugé, leurs arcs pointés vers le ciel, tandis que d’autres lançaient leurs javelots, mais la plupart attendaient, sur le qui-vive, que vînt le moment pour eux de se mettre en mouvement ou de renforcer les premiers rangs.


			Le fracas des armes, les hurlements, les gémissements décrurent quelque peu, étouffés par la distance et l’entassement des soldats. Puis, comme s’ils étaient arrivés à l’orée d’une forêt particulièrement dense ou à l’extrémité d’un long tunnel obscur, le prince et son ami débouchèrent à l’air libre. Les rangs troyens se refermèrent derrière eux et Akhates s’arrêta un instant, clignant des yeux, le souffle court. Le fleuve s’étirait juste là, à quelques dizaines de pas, sa surface lisse comme une feuille d’argent. Les trente navires de la flotte étaient alignés sur la rive, les coques encore humides, les rames dressées dans leur logement comme des pattes repliées, les cornes de leurs proues jetant des ombres interminables.


			Aeneas tendit le bras pour lui montrer une éminence, à peine plus qu’un monticule de graviers à demi recouvert par l’herbe, qui s’élevait sur leur gauche.


			« Là ! Il nous attend. »


			Entouré par le carré parfait de sa garde d’honneur, dont les capes écarlates se détachaient nettement sur le bleu pur du ciel, le roi des Rasenna leur tournait le dos, sans doute occupé à observer le champ de bataille qui s’étirait devant lui. Un de ses hommes dut néanmoins le prévenir de l’arrivée de ses alliés, car il se retourna droit dans leur direction et ne les quitta plus du regard tandis qu’ils approchaient.


			Le rideau de guerriers d’élite qui entouraient le roi s’entrouvrit brièvement. Un jeune officier aux yeux d’un vert limpide, au nez crochu et au sourire affable accueillit les deux Troyens dans la langue de leurs anciens ennemis :


			« Je serai votre interprète dans vos échanges avec notre souverain. Approchez. »


			Son accent était lourd et sa diction bancale, mais peu importait pour l’heure. Étudier des mouvements de troupes, définir une stratégie commune, diriger une force militaire composite ne nécessitait pas le même niveau de subtilité que mener une négociation…


			Akhates faillit prendre Tarchon pour son frère. Le roi avait échangé la tunique brodée qu’il portait la veille pour une armure semblable à celle de ses gardes, dont le plastron était toutefois orné d’une tête de monstre grimaçante, et troqué sa couronne pour un casque conique, sans autre fioriture qu’une pointe dorée en forme de flamme. Seul son port, plus noble, plus raide aussi, le démarquait de Tyrrhenus, pour l’heure absent… Il échangea une brève accolade avec Aeneas, d’égal à égal, et salua Akhates en inclinant la tête. Puis, sans perdre plus de temps en formalités, il revint au champ de bataille et les deux Troyens l’imitèrent.


			C’étaient des Rasenna, déployés dans la plaine juste devant eux, qui avaient encaissé l’essentiel de la charge des Rudhuli. Leurs tenues chamarrées, comme les étendards qui s’agitaient au-dessus de leurs rangs, les distinguaient nettement à la fois de leurs alliés et de leurs ennemis. Pas moins disciplinés et rompus au combat que les Troyens eux-mêmes, ils paraissaient faire mieux que tenir bon : ils avaient gagné du terrain, déformant la ligne adverse comme une pièce de métal malléable.


			Tarchon s’adressa à son interprète, d’une voix si calme qu’il semblait contempler et décrire une fresque.


			« Ce sont les tribus du Nord que vous voyez là. Le roi les a pris sous son commandement personnel. »


			Akhates observa, fasciné, les mouvements qui agitaient cette foule immense, les flèches qui s’élevaient par moments, les étincelles arrachées au bronze par les rayons du soleil. Il écouta la clameur qui en montait, mêlant toutes les langues, toutes les expressions de la voix humaine.


			« Le roi a confié le reste de ses troupes au général Tyrrhenus. Celui-ci se trouve là-bas, sur le pont du dernier navire. L’objectif qui lui a été donné est simple : briser l’encerclement du camp où sont retranchés vos gens. »


			Akhates se détourna pour regarder dans la direction que leur indiquait le jeune officier, mais il ne parvint pas à distinguer la moindre silhouette sur les vaisseaux les plus distants. Le reste de l’armée des Rasenna, en revanche, était parfaitement visible. Divisée en plusieurs formations, peut-être quatre ou cinq, réparties le long de la grève, elle s’apprêtait à donner l’assaut sur le bivouac que l’ennemi avait établi à quelque distance des remparts. Il était évident, pour Akhates, que cet alignement de tentes et de fosses à feu, sans aucune fortification, n’aiderait en rien les défenseurs à tenir leur position… Mais il voyait déjà affluer, depuis le nord et l’ouest, quantité d’hommes en armes venus du reste du périmètre.


			« On dirait une fourmilière… »


			Aeneas acquiesça. Il balaya de la main la zone où régnait cette agitation fiévreuse et ajouta, à l’intention de Tarchon :


			« Clausus et Messapus vont avoir affaire à forte partie. Si les informations que j’ai eues sont fiables, ils ne devraient pas avoir beaucoup plus d’hommes que Tyrrhenus. Peut-être moins… Et ils devront en garder en réserve, s’ils veulent empêcher toute sortie. »


			Le souverain approuva, quand son aide de camp lui eut traduit la déclaration du prince. Son attention, cependant, était tournée vers un autre secteur du champ de bataille :


			« Le roi vous invite à observer le bivouac principal de Turnus. Ufens de Nersa et ses soldats s’y trouvent toujours… Mais ils semblent se préparer à faire mouvement.


			— Effectivement… »


			La voix d’Aeneas était vibrante de tension. Akhates l’entendit poursuivre, à mi-voix, pour lui-même, après quelques instants d’observation :


			« Je me demande de quel côté il compte renverser l’équilibre… »


			Tarchon répondit sans attendre à une question que nul n’avait encore posée. Son interprète annonça :


			« N’ayez pas d’inquiétude. Le roi va ordonner aux tribus du Nord d’étirer leurs lignes pour s’en occuper. Nous sommes plus nombreux que les Rudhuli, au centre, cela ne devrait donc pas bouleverser le rapport de force… »


			Aeneas émit un grognement approbateur, auquel Akhates ne se joignit pas. Myrina devait être là-bas, quelque part, de l’autre côté de la plaine, si elle était encore en vie… Elle aurait tout aussi bien pu se trouver au bout du monde, toutefois : elle était hors d’atteinte, et Akhates dut faire un effort surhumain pour ne pas l’imaginer blessée, se vidant de son sang, à la merci d’une brute bestiale au visage peint, sournoisement infiltrée à l’intérieur du camp.


			Le commandant de l’Aruna rechercha du regard le toit de sa maison, derrière les remparts et les tours, au milieu des tentes et des chapiteaux – sans parvenir à le trouver. Refusant de se laisser gagner par une inquiétude qui confinait à la panique, il réussit péniblement à se détourner pour revenir aux combats devant lui.


			Un hoquet de stupeur s’échappa alors, par ses lèvres entrouvertes…


			Aeneas lui jeta immédiatement un regard en coin :


			« Akhates ? Qu’y a-t-il ? »


			L’interpellé n’eut pas besoin de dire quoi que ce fût, ni de tendre le bras. Le prince repéra rapidement ce qui avait attiré son attention…


			Tout à gauche du champ de bataille, à la lisière de cette forêt qui s’étendait presque jusqu’à la mer, les Achéens de Pallanteon contenaient la poussée des Rudhuli. Bien que moins aguerris que le reste de leurs alliés, Troyens comme Rasenna, les hommes de Pallas et de Doreios résistaient pied à pied : ils formaient un bloc compact, aux parois irrégulières mais solides, qui barrait efficacement la route à l’ennemi. Turnus, cependant, avait manifestement identifié une faiblesse structurelle dans le dispositif adopté par ses adversaires. Un renflement était apparu, sur sa ligne de front, au niveau de la jonction entre Achéens et Troyens ; et sous l’effet de la pression, une fissure venait de s’ouvrir entre les deux formations…


			Aeneas lâcha un juron et enchaîna sur une série d’imprécations.


			« Il ne faudrait pas… »


			Comme un coin ou la lame d’une hache, un triangle de guerriers Rudhuli s’inséra dans la brèche : celle-ci commença à grandir…


			Akhates comprit immédiatement l’urgence de la situation. Oubliant momentanément toute autre préoccupation, il se tourna vers Aeneas, dont la mine sombre trahissait une inquiétude certaine :


			« Ce sont mes hommes, de ce côté-là. J’y vais… »


			Le prince acquiesça et Akhates se mit en route sans perdre un instant – sans attendre que Tarchon eût donné son avis, ni même que l’aide de camp eût traduit à son roi ce qu’ils venaient de dire.


			Courant aussi vite qu’il pouvait, une main posée sur le côté de son casque, l’autre serrée sur le fourreau de son glaive, les yeux rivés au sol pour ne pas trébucher, il longea le fleuve vers l’aval. Il dépassa, une par une, les proues des navires tirés au sec, géants immobiles au regard lointain. Il obliqua légèrement sur la droite et se rapprocha de l’arrière des contingents Rasenna ; chemin faisant, il croisa trois messagers successifs, dépourvus d’armes et de protections, qui filaient en sens inverse. Enfin, reconnaissant les casques à crinière des Troyens et les silhouettes de ses hommes, il tourna plus franchement et replongea au cœur de la bataille.


			Les soldats des derniers rangs s’écartèrent pour le laisser passer, ouvrant un véritable chemin jusqu’au centre de la formation. Là, il retrouva Evanthes, auquel il avait confié le commandement en son absence. Celui-ci l’accueillit avec une grimace éloquente : une coupure lui barrait la joue, et deux autres le bras gauche…


			« Ça chauffe, de ce côté ! »


			Akhates lui donna une tape sur l’épaule, en signe de reconnaissance, avant de tirer son épée.


			« Je sais… Je l’ai vu, d’où j’étais. »


			Il eut l’impression que ses mots se perdaient dans le vacarme des combats, et il haussa le ton :


			« Il faut que nous appuyions du côté gauche. Ils sont en train de nous séparer des Achéens… »


			De la tête, il désigna les guerriers troyens qui commençaient à se battre contre des Rudhuli, là où les hommes de Pallanteon les avaient auparavant flanqués. Evanthes grimaça de nouveau, mais n’ajouta rien. Akhates étant de retour, c’était à lui qu’il revenait désormais de donner les ordres…


			« À gauche ! Formation en pointe ! Refaites jonction avec les Achéens ! Trois rangs partout ailleurs ! »


			Il avait conscience d’affaiblir l’ensemble du dispositif, mais le maintien d’un front commun avec Pallas et les siens était à ce prix. Si les contingents de Turnus réussissaient leur manœuvre, non seulement ils isoleraient les Achéens du reste de l’armée mais ils pourraient aussi prendre les Troyens et les Rasenna à revers… Et même, s’ils le désiraient, détruire une seconde flotte sur les rives du fleuve…


			Disciplinés, les hommes d’Akhates obtempérèrent sans poser de question et lui-même se laissa porter. Il y eut un brusque mouvement de foule, comme le premier rang poussait vers l’avant, puis Evanthes disparut, quelque part derrière lui. Akhates se retrouva propulsé au milieu de la deuxième ligne.


			Les émotions contraires qui l’agitaient – peur, appréhension, colère, dégoût – s’effacèrent toutes ensemble : seule demeura la fureur du combat. Le commandant de l’Aruna leva son glaive, prêt à frapper ; les pensées réfléchies auxquelles avaient obéi ses actions disparurent à leur tour. Il fit un pas en avant, redressa son bouclier, et l’instinct prit la relève.


			Le Troyen qui se trouvait devant lui para un coup de hache du rebord de sa propre protection, donnant à Akhates l’occasion de frapper. Il allongea le bras, visant l’épaule du guerrier grimaçant qui retirait son arme, légèrement déséquilibré. La lame du glaive atterrit de biais et glissa sur une couche de cuir, avant de s’arrêter au creux du coude : Akhates la sentit pénétrer la chair et entamer les tendons, puis se coincer contre un os. Il la ramena à lui d’un mouvement fluide, éclaboussant de sang les disques de bronze de ses voisins. Puis il baissa la tête, pour éviter la pointe d’une lance à l’éclat terni, encroûtée…


			Les rangs autour de lui ondulèrent à plusieurs reprises, comme secoués par les assauts d’une bourrasque terrible, sans qu’Akhates pût savoir s’il reculait ou avançait. La violence des coups redoubla, des deux côtés de la ligne de front, et des javelots s’abattirent en sifflant. Un homme hurla, sur sa gauche, le bouclier et le bras qui le tenait transpercés ; un autre, frôlé par la mort, rugit le nom de Wurunkatte. Akhates leva les yeux et papillota des paupières, mais il ne vit que le ciel bleu, nu, brillant, au-dessus de lui…


			Laissant échapper des craquements sinistres, semblables à ceux d’arbres tourmentés par un vent de tempête, les deux formations furent secouées de soubresauts. Akhates releva un guerrier sans visage, qui était tombé à ses pieds et auquel il manquait deux doigts à la main droite. Celui-ci ne le remercia pas : il reprit simplement sa place pour parer de nouveau, pour esquiver, pour frapper, manifestement insensible à la douleur…


			Le commandant de l’Aruna sentit une vague de fond l’emporter, comme les rangs derrière lui le poussaient en avant. Il lui sembla un instant que les Rudhuli allaient céder, que le coin qu’ils avaient fiché entre les unités achéenne et troyenne allait se désagréger ou se retirer, mais son impression se révéla trompeuse : les hommes de Turnus, qui avaient commencé à reculer, s’immobilisèrent brutalement, tandis que des ordres claquaient comme des fouets.


			Akhates aperçut, dans une fugitive ouverture, les sommets des premiers arbres de la forêt, dont les feuilles d’un vert tendre paraissaient appartenir à un autre monde… Il se prit à penser que les combats se poursuivaient sans doute, entre Achéens et Rudhuli, à l’ombre des futaies… Puis il se retrouva au sol, le visage dans l’herbe, les doigts dans une flaque d’un sang qui n’était pas le sien, sans vraiment savoir comment. Quelque chose avait dû le faucher, le déséquilibrer, le projeter en avant ou en arrière. Il ne se sentait pas blessé, seulement un peu sonné… Des mains charitables se tendirent, qui l’attrapèrent par le coude et l’épaule et le remirent debout. Renonçant à comprendre ce qui s’était produit, il reprit sa place et frappa de nouveau. La tête d’un Rudhuli à l’air féroce et au visage peint roula dans les hautes herbes…


			Ce fut presque une surprise quand ses efforts et ceux de son contingent finirent par payer. Transmise du dernier jusqu’au premier rang, la pression s’accentua sur la ligne de front. Les assauts troyens se firent plus précis, plus meurtriers sans doute, comme l’ennemi recommençait à reculer. Puis, alors même qu’une conque mugissait, à quelques pas de là, la formation adverse éclata…


			Akhates se retrouva, en quelques instants, plongé au cœur d’une mêlée lâche mais d’une extrême violence. Des guerriers Rudhuli, agiles et légers, entouraient des combattants achéens aux lourdes armures articulées, qui balançaient des haches et des masses. Des Troyens se répandaient au milieu de ces groupes disparates, frappant dès que s’en offrait l’occasion, fuyant ou s’appuyant les uns les autres dès que plusieurs adversaires leur présentaient un front uni.


			Incapable de disposer d’une vue d’ensemble de la situation mais comprenant que la formation de Pallas et de Doreios avait implosé, elle aussi, Akhates se jeta à corps perdu dans cet enfer de bronze, de chair et de sang. Il s’approcha d’un combattant, maigre et rapide, qui harcelait un Achéen de la pointe d’une longue pique, arrachant des plaintes stridentes à son épaisse armure. Par-derrière, il frappa sous les côtes, au-dessus de la hanche, et enfonça son glaive jusqu’à la garde… Il se défendit comme il put, levant son bouclier au tout dernier moment, marchant à reculons et trébuchant sur un corps, lorsqu’un adversaire surgi de nulle part se jeta sur lui. Il échangea des coups avec un vétéran, dont la barbe grise était empoissée de la cervelle d’un autre homme. Leurs épées s’arrachèrent des étincelles luisantes ; des copeaux de bois et de cuir s’envolèrent de leurs boucliers. Le duel ne prit fin que lorsqu’un Achéen abattit sa massue à la limite entre la cuirasse et le casque de l’inconnu, lui broyant la nuque dans un craquement effroyable.


			Akhates perdit toute notion du temps. Il attaquait, se défendait, esquivait tour à tour ; il protégeait des alliés, terrassait des ennemis, achevait des mourants. Il tourbillonnait littéralement, enchaînant les combats, accumulant victoires comme retraites. Il perdit, de même, toute notion de l’espace. Le monde se réduisait à un mouvement perpétuel sous une ligne fixe – celle de l’orée des bois, de plus en plus proche et de plus en plus sombre…


			Akhates resta pétrifié, lorsqu’il creva la surface d’une bulle de calme, complètement inattendue au cœur de la tourmente. Le bouclier serré près du corps, l’épée pendant au bout de son bras, il demeura là, inconscient du danger qui rôdait tout autour, pour observer les deux hommes qui combattaient au centre de ce cercle. De l’autre côté, des soldats Rudhuli se tenaient de même à distance, visiblement médusés…


			Pallas enchaînait parades et esquives, détournant les coups de son adversaire à l’aide de son bouclier bosselé, reculant, se penchant, bondissant de côté. Il reprenait par moments l’avantage, profitant d’une ouverture ou d’une occasion, balançant son marteau de guerre à tête crochue. Le soleil se reflétait sur les plaques de sa lourde cuirasse ; les trois cornes dressées sur son casque semblaient frôler la toile du ciel à chacun de ses mouvements.


			Turnus ne lui laissait pas le moindre répit. La lame de son épée virevoltait de tous les côtés, cherchant une faille dans la défense du jeune Achéen, essayant de le pousser à la faute. Elle s’abattait lourdement sur sa gauche pour s’envoler ensuite, légère, et venir frapper sur sa droite. La cape de laine bleue qui pendait des épaules du roi semblait à peine onduler, alors que celui-ci se déplaçait, parfaitement à l’aise, à l’intérieur du cercle ; le panache noir qui prolongeait son casque ne paraissait agité que par une brise légère. C’était presque négligemment qu’il levait parfois son bouclier pour intercepter une attaque, et il ne s’arrêtait de parler dans sa langue que pour partir d’un rire sinistre.


			Akhates, fasciné, ne put détacher ses yeux du duel. Complètement impuissant, il avait l’impression de contempler la lutte de deux titans, séparés de lui par un abîme insondable…


			Pallas se lança en avant, frappant avec une énergie renouvelée, forçant Turnus à se couvrir du mieux qu’il pouvait et interrompant brusquement la danse de son épée. Ses coups résonnèrent sourdement sur les couches protectrices de cuir, de bois et de bronze ; des éclats de métal et des échardes voltigèrent. Le roi des Rudhuli fit plusieurs pas en arrière, plus précipitamment que jamais jusque-là, et l’héritier de Pallanteon pressa son avantage. La tête de son marteau, avide, chercha à mordre le corps de son ennemi. Elle fit sonner sa cuirasse, qu’elle toucha de travers, et arracha un tintement à son casque. Étourdi par le coup, Turnus trébucha, et Pallas laissa échapper un cri de triomphe…
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