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			I. Ma Basse-Ville


			En écoutant One de U2 ou Angie des Rolling Stones


			Ma Basse-Ville est un méandre. L’eau embrasse la terre. La réalité se noie dans les souvenirs, glisse lentement le long des ponts, s’entortille autour de ces géants figés. Noms mélodieux promettant de belles histoires. Pont de Saint-Jean, pont du Milieu, pont de Bois, pont de Zaehringen. Les pieds dans l’eau, la tête dans les étoiles. Enfoncés profondément dans la Sarine, ils ressurgissent au détour du regard. On pourrait ne plus les voir, les oublier. Mais non. Ils enjambent nos vies.


			Ma Basse-Ville, bel endroit pour planter ses racines.


			Ma Basse-Ville est une prairie. Les maisons aux toits de briques s’y repaissent paisiblement. La cathédrale veille. Du haut de sa ville, elle observe amoureusement son troupeau de briques. Elle sent la chaleur qui s’en dégage. Les fenêtres éclairées réchauffent son cœur de pierre. Serrées les unes contre les autres, elles n’ont pas besoin de parler. Nées dans un même lieu, elles se comprennent. Les lampadaires encerclent les habitations. Parlant de la pluie et du beau temps, ne baissant jamais la garde, ils illuminent nos vies.


			Ma Basse-Ville est chaleureuse, il fait bon y passer son enfance.


			Ma Basse-Ville est une âme. Fière. Ses « Bolzes » jadis fauchés ont pris leur revanche. Aussitôt arrivés à Fribourg, les curieux descendent en premier lieu saluer les vieilles pierres. Les fontaines de Hans Gieng jalonnent le parcours du visiteur. Elles l’accompagnent à travers le dédale des rues. Rue d’Or, rue des Bouchers, des Forgerons, Grandes-Rames. On s’interroge. Quels secrets peuvent-elles bien renfermer ? Les habitants, eux, savent. Mais aiment cultiver une part de mystère.


			Ma Basse-Ville me hante et m’enchante. De la fenêtre de ma chambre, on voit la chapelle de Lorette. Promenades dominicales à Bourguillon. Surtout ne pas oublier de mettre une bougie. Les heures s’envolent, les souvenirs restent. Mon ancienne école me sourit. Je n’ai qu’à tendre les bras pour la toucher. Premiers livres, premiers poèmes, premières amours.


			Ma Basse-Ville est toute ma vie. Des moments forts, des moments durs mais tous profondément vécus. Chaque ruelle contient son étincelle de beauté.


			Ma Basse-Ville est réconfort, elle arrondit les angles de mes souvenirs.
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			II. De sa fenêtre


			En écoutant Diva Casta, extrait de La Norma de Vincenzo Bellini


			De sa fenêtre, il voit la neige tomber. Les flocons se révoltent. Retardent le moment fatidique de leur contact avec le sol. Certains hésitent, prennent leur temps, tourbillonnent encore un peu. Ils attirent son attention en toquant à sa fenêtre. Ô Neige, suspends ton vol ! Les contours du monde deviennent flous. Les reliefs se métamorphosent. Les marronniers, fantômes effrayant la Sarine, agitent leurs longs bras fins. Ils se susurrent des secrets, épiés par la rangée de vieilles bicoques qui, sous leur air absent, n’en perdent pas une miette.


			De l’autre côté de la Sarine, le petit chemin si sage d’habitude prend de la hauteur pour se mettre au niveau des bancs. Cette soudaine complicité n’échappe pas au pont du Milieu. De la rivière, de la Basse. Il aime être recouvert de blanc. Déguisé avant l’heure, il se mire dans l’eau, satisfait de son nouvel aspect. C’est décidé, il enfilera ce costume-là cette année pour le Carnaval des Bolzes.


			Lui, il ne me déguisera pas. Mais, de sa fenêtre il verra passer les chars en carton et papier mâché. Il verra les confettis, joie des enfants, les guggens jouer de tout leur souffle. Il entendra leurs notes rebondir contre les falaises, il en rattrapera quelques-unes au vol. Il les relâchera vite. Ce n’est pas une musique que l’on garde longtemps. Comme la neige, elle doit être éphémère. Il observera les masques, les costumes. Il repensera à ceux dont lui parlait souvent mon grand-père. Faits de cartons et de vieilles fripes. Parce que les images parlent parfois davantage que les mots, il lui montrait des photos de gamins de l’Auge, masqués. Elles lui plaisent. J’aime non seulement celles des carnavals d’antan, mais les autres aussi. Avant tout, c’est voir la ville en noir et blanc qu’il aime.


			Après le cortège, il entendra le Rababou se faire huer par la foule sur la place du Petit-Saint-Jean. Bouh, Rababou ! Bouh ! Qui brûlera en emportant avec lui les malheurs de l’année, les frimas de l’hiver. Plus vite les flammes les auront engloutis, plus doux sera le printemps, c’est bien connu.


			Tiens, il se rend compte que la Sarine est la seule qui avale les flocons instantanément. Elle ne leur laisse pas le temps de réaliser ce qui leur arrive. Partout ailleurs, ils se posent au moins quelques secondes. Pas là. Leur destin s’accélère. Ils vont mourir sans avoir réellement vécu.


			La cathédrale semble elle aussi observer le spectacle. Il la contemple souvent de sa fenêtre. Altière, majestueuse. Elle règne sur sa rangée de maisons au garde-à-vous. Soldats de béton à la fidélité sans bornes. Fiers dans leur uniforme brun, gris, blanc. Bonne joueuse, la Sarine leur renvoie leur reflet. Clic. La reine et sa garde sont la cible, une fois encore, d’un appareil photographique qui tente de les emprisonner dans un minuscule cliché. On ne peut pas leur en vouloir d’essayer de capturer une petite parcelle de beauté. Même si l’image rendue n’est jamais aussi belle que l’image réelle. Lui, il n’a pas besoin de clichés. Les bords de ma fenêtre encadrent cette vue devenue son tableau préféré. Une main invisible l’agite comme une boule-qui-neige et tout se met en mouvement. Les éléments du tableau se déplacent, s’entrechoquent, glissent les uns sur les autres. Soudain, tout le paysage s’en trouve changé.


			Il tourne la tête et se heurte violemment au contraste de la pièce. Rien ne bouge. Jamais. La boîte à bijoux sur la coiffeuse, le miroir derrière la boîte à bijoux, la commode en face de la coiffeuse, le fauteuil à côté de la commode, la vieille table en bois massif au milieu de la pièce, la nappe blanche crochetée sur la table. Tout est à sa place. Même les fleurs ne baissent jamais la tête. Figées dans leur vase sans eau. Le plastique de leur chair est juste un peu plus pâle à cause des rayons du soleil. Le chandelier en verre de Murano domine ce pauvre royaume. Même le cristal a perdu sa vocation d’étinceler. La poussière qui le recouvre empêche les éclats de lumière de circuler.


			La salle à manger est son antre. La vue est la plus belle de la maison. Son royaume. Même si le seul élément qui semble vivant est la bibliothèque. Livres mal rangés, souvent déplacés. Films visionnés, encore et encore. La poussière n’a pas eu le temps de s’y poser.


			Vite il tourne la tête et il cligne des yeux. Il transforme encore la vue. Son regard devient kaléidoscope. Il aime ce mot. Sa sonorité, son étymologie aussi. Série de belles (kalos) images (eidos) que l’on regarde (skopein). Merci, vieilles connaissances de grec ancien ! Selon le clignement de sa paupière, le paysage change. La hauteur de la cathédrale, le mouvement de la Sarine, l’alignement des bâtisses, les couleurs, la luminosité. Prendre les éléments dont on dispose, les retourner encore et encore jusqu’à ce que l’on trouve l’arrangement parfait. Et comme il n’existe pas, on continue de les manipuler. Son plaisir réside dans l’essai, non dans l’aboutissement. Un élément n’est pas à ma convenance, il l’éclipse d’un coup de paupière. C’est facile. Attention à ne pas fermer complètement les yeux. L’obscurité totale détruit le kaléidoscope. Il ne veut pas s’endormir. Quelques millimètres suffisent à changer complètement sa vision du monde. Il faut être prêt à bouleverser l’ordre des choses. On prend un risque. Que l’assemblage soit moins réussi que le précédent. Regret d’avoir bougé de deux millimètres. Heureusement, rien n’est définitif. Si on abaisse encore un peu les paupières, tout change à nouveau. Il ne reste qu’à garder en tête la version que l’on préfère. Les autres sont des repentirs. On les recouvre de nos pensées. On a ainsi l’illusion de repartir à zéro. On laisse la couche de neige agir. Même si, au fond, on sait que rien ne s’efface jamais complètement.


			Parfois, il y a des éléments qui ne sont pas prévus pour entrer dans notre vie et qui, pourtant, y surgissent. Qui s’accrochent aux clous de nos souvenirs. Comme certaines pensées. Sans crier gare. Heureusement, on ne sait pas à l’avance ce qui va se passer. C’est comme lorsque l’on cadre une photo. On se concentre sur ce que l’on veut avoir dans notre viseur et, au moment où l’on veut appuyer sur le déclencheur, un élément hors champ surgit. C’est ça qui forme les plus belles images. Un après-midi, lors d’une balade, il regardait les gens passer, comme souvent, assis sur le rebord du mur de la place Python. Soudain, il voit un homme en queue-de-pie et haut-de-forme tirer son orgue de Barbarie. Cela semblait si anachronique. C’était un mercredi, jour de marché, il s’en souvient. Il fait doux, cela devait être le printemps. Les marchands rangent leurs stands. Certains étudiants courent acheter les derniers beignets chez la gentille Vietnamienne à la roulotte verte. Il y a foule. Des jeunes, écouteurs vissés dans les oreilles, parlent fort. Des mamans, aux terrasses boivent leur café, jetant de temps à autre un œil sur leur progéniture. C’est là qu’un personnage sorti tout droit d’un roman balzacien surgit de nulle part et se mêle à cette comédie humaine du XXe siècle. Il se rappelle avoir souri.


			Il voit sa vie un peu comme un tableau de Francis Bacon. Un peu dérangeante au premier regard mais qui, de plus près, est intéressante. Pour lui, en tout cas. Sa famille lui reproche de ne pas assez sortir. Voir du monde. Ils ont sûrement raison. Le problème quand on a pris son esprit comme demeure, c’est qu’on sculpte la réalité au burin de ses pensées. Il peut tailler tout ce qui le dérange. Il veut un quotidien poétique, beau, unique. Il choisit les mots qui façonnent sa vision. Des choses vues, imaginées. L’impact puissant des mots qui, une fois prononcés, deviennent réels, prennent forme, influencent le monde. Son monde. En musclant jour après jour son imaginaire, il brode le silence. Devient les arbres qui se balancent, la neige qui tombe. Ce n’est que de la fiction ? Non, sa réalité. Il habite les tableaux qu’il crée. Il s’y balade longuement avant de décider de les quitter pour un autre.


			De sa fenêtre, il voit la neige mourir. La Sarine, elle, poursuit sa course, sans se soucier de ce qui se joue. La neige chute, s’écrase. Mais entre ces deux extrêmes, elle est libre.
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			III. Les rues


			En écoutant L’apprenti sorcier, extrait de Fantasia de Walt Disney


			Difficile de s’en sortir dans tout c’fourbi. Bien sûr, faudrait faire un peu d’ordre. Mais bon, comment trier toute une vie ? Sans l’amputer. Pis, malgré ou à cause de mon âge, j’suis pas prêt pour ça. J’aurais bien b’soin d’une vie d’plus. Là, j’ai plus assez d’temps. Trop d’idées, trop d’projets pour que j’m’encombre avec du rangement. Ce s’rait du gaspillage. Pis, pour être franc, ce ch’ni m’est précieux. On s’est apprivoisé. Pis, y a des trucs que j’réutilise tout l’temps. Ces p’tits nains en plastique par exemple. Y sont vivants à mes yeux. La preuve, parfois, j’leur cause. Et c’gros escargot en bois. Les gamins adorent tellement grimper dessus. Il y a laissé sa couleur, pas son âme. Certains objets m’suivent partout, à l’image de certains mots : magie, lumière, enfance… Ma foi, c’est comme ça. Je m’suis jamais posé douze mille questions, c’est pas main’ant qu’ça va commencer. La vie, elle s’arrête jamais. Moi non plus.


			Avec ça, j’sais même plus c’que je cherchais. Tant pis, ça d’vait pas être bien important.


			C’est marrant, ça m’fait à chaque fois l’coup quand j’suis dans ma cabane aux sorcières. Les coquines. C’est comme si elles voulaient qu’j’reste avec elles plus longtemps. Ou alors elles piquent mes pensées pour assaisonner leurs potions magiques… Oui, c’est ça. C’est pour leurs potions ! J’vais garder cette histoire pour les prochains visiteurs. Bonne idée ! « Il était une fois une sorcière appelée Malicie. Elle adorait inviter des gens, surtout les enfants, car ils ont toujours plein de choses à raconter. Et elle aimait ça, les histoires. Pour une raison bien précise, elle s’en servait pour ses potions magiques… ». La suite, j’l’inventerai sur l’moment.


			J’me rappelle main’ant. Une gravure ! Une gravure de fées pour mon prochain parcours. Ça m’manque, le dessin. Quand on tient un crayon, on prend vraiment la mesure des choses. Au sens propre comme au figuré. On dilate le temps. Chaque détail, chaque courbe, chaque ligne, chaque trait, peut tout changer. Sacrée responsabilité ! Quand j’cause avec les gens, les mots sortent tout seuls. Tant pis si j’dis une connerie. Avec l’art, c’est différent. C’est plus posé, plus calme. J’accorde de l’importance à tout. Le dragon d’papier qui crache les joueurs d’Gottéron à la pato d’Saint-Léonard, j’ai réfléchi longtemps à la longueur de chacune des dents, aux couleurs qui allaient le mieux, qui embraseraient la foule en même temps qu’la fumée projetée. Quel bonheur quand mon dragon sort ses crocs ! Et les gamins, sur leurs patins, qui l’enflamment avec leur torche ! Ça m’fait penser qu’il faut qu’j’aille redemander des billets pour l’match de samedi prochain. Faut leur offrir des rêves aux gosses. Des souvenirs ! Et quand Gottéron joue bien, c’est une sacrée machine à rêves.


			C’est pas tout ça, j’tourne un peu en rond dans ma cabane. C’est qu’j’ai encore pas mal de combines à faire aujourd’hui.


			D’abord, faut que j’aille chercher mon écharpe rouge, histoire de me protéger la moindre. Y a un de ces vents aujourd’hui ! Une vraie journée d’automne. Puis enfourcher mon vélomoteur.


			– Eh salut Boubi, ça joue ?


			Toujours avec son accordéon sous l’bras sécol. Il doit sûrement y avoir une bastringue sous l’pont de Zaehringen, aux Zig Zag. Sacré Boubi, il va tenter d’se glisser dans la foule en pousser une. La musique contre un ballon de rosé. C’est un peu sa vie. Un bon bougre, j’l’aime bien. Il fait vraiment partie du paysage, du quartier. Un peu trop p’t-être. Les gens ont tendance à l’oublier. Comme un décor qu’on voit plus à force d’être dedans. Il demande pas grand-chose pourtant. Juste que’ques mots, un p’tit bonjour en passant.


			Ah, voilà ma tour Rouge. Voyons quelle clef ouvre c’te vieille porte en bois. J’ai tellement « emprunté » de clefs à gauche à droite que j’sais jamais laquelle est la bonne. Y en a même qui ne doivent plus entrer dans beaucoup de serrures vu l’état. J’ai promis à un gamin des Neigles un costume de chevalier pour le spectacle de Noël d’l’école. J’suis sûr qu’y en a un par là. Juste en haut d’ces escaliers, sur un vieux mannequin. Ah, ce vent dans les meurtrières. Je me lasse pas d’entendre ses histoires. Celle des fées de la Basse-Ville retenues prisonnières dans la tour Rouge, c’est ma préférée. Elles attendent la venue du Dragon de la Vallée du Gottéron qui viendra les délivrer. Le vent est le messager. Il leur souffle de garder espoir. Le dragon arrivera. Patience ! Il est en train de sauver les fées des deux autres tours d’la ville. Un jour, elles sont tombées dans les filets des hommes. Ils voulaient plus qu’elles remplissent de contes la tête des gosses d’la Basse. Ça ralentissait leur travail. Pas l’temps de rêvasser les griots, faut bosser ! Ramener le feu pour s’chauffer, l’couper, l’empiler. Aller chercher les œufs, ramasser les pommes. Pauvres gamins. Sûr qu’y faut travailler, mais bon, sans rêve, l’être humain s’dessèche.


			Ah, mon chevalier ! Il a fière allure dans son armure. Ça fait un moment qu’il n’a plus combattu pour une gente dame. Ça lui fera du bien de resservir. Allez, j’l’embarque.


			C’est les flammes du dragon qu’ont donné c’nom à la tour, jadis appelée Tour du Gottéron. Avant, les briques étaient plus claires, mais un jour, au crépuscule, le Dragon a été s’baigner dans la Saane. Il a tellement ri, à cause des nazes qui lui chatouillaient les orteils, qu’il s’est achoppé au pont d’Berne. En tombant sur le ventre, il a craché du feu et les flammes ont rougi la tour.


			Hihi, encore une jolie histoire.


			C’est étrange. J’aurais juré qu’j’avais laissé mon vélomoteur juste là. A l’entrée. Bon messire chevalier, je t’laisse là trente secondes. J’s’rai pas long, j’vais aller voir jusqu’au bout d’la rue. Je perds beaucoup de choses, mais mon vélomoteur quand même ! J’suis vieux d’accord, mais bon. C’est bizarre, on est bientôt à la chapelle Saint-Beat et pas d’trace d’mon fidèle destrier. Il s’est quand même pas enfui. Pas après tant d’années de compagnonnage. J’suis pas toujours tendre avec lui, je l’néglige même parfois un peu, surtout au niveau de la poutz, mais bon. D’là à me quitter, comme ça, sans explication. Ça fait un coup. Enfin, capitulons pas trop vite. C’est sûr’ment un copain qui veut m’faire un witz.


			J’ai qu’à continuer dans la vallée du Gottéron. J’en profiterai pour causer au dragon de mes petites fées. Faut qu’il s’dépêche. Des enfants sans histoires, quelle horreur !


			–Eh técol, qu’est-ce tu fous là à pied, t’es malade ou bien ?


			–Adieu, Pinlon. T’as du bol toi, t’as encore ton vélomoteur. Figure-toi que j’retrouve plus l’mien.


			–Arrête de m’charrier. T’as l’Alzheimer ou quoi ? C’est moi qu’tu fais marcher ?


			–Non, non, je t’assure. Je l’avais laissé en bas de la Tour Rouge et hop, le temps d’aller chercher du commerce, weg.


			–Ben, dis donc, quelle histoire. J’vais faire un tour dans l’quartier de l’Auge et de la Neuveville, jusqu’à la Motta, histoire d’voir si je l’trouve pas que’que part.


			–Merci Pinlon, t’es un chef.


			C’est sûrement quelqu’un qui m’l’a « emprunté ». C’est pas grave, je vais bien finir par l’retrouver. Pis, ma femme m’dirait que ça m’fait du bien de marcher un peu. C’est bon pour l’cœur. Allez, dans la lancée, j’vais pousser ma balade jusqu’à la Pinte des Trois Canards.


			A chaque fois que j’viens dans le coin, je peux pas m’empêcher de r’penser qu’avant, y avait un pont suspendu. Juste là, au-dessus. Suspendu ! Relié à la terre par quelques fils. C’est fou. Je l’ai pas vu en vrai, mais ma mère m’a raconté plein de fois son histoire. Et surtout sa chute. C’camion rempli de billes de bois, trop lourd, qu’a eu raison de lui. Cette histoire m’impressionnait. Par la suite, j’suis monté aux archives voir des photos en noir et blanc. Ma mère embellissait comme toujours la réalité. Elle m’disait que le conducteur du camion s’envolait dans les airs, se métamorphosait et r’joignait le monde des spatz.


			Le pont de la Poya aussi semble suspendu dans les airs. C’est parce qu’il a longtemps été qu’une idée. J’le vois chaque jour grandir. L’pont du Gottéron et celui du Zaehringen ont un nouveau compère.


			On arrive à la grotte du dragon. J’y v’nais souvent griot. Mes souvenirs sont des racines qui m’poussent vers le haut. C’est les balades avec les copains dans la vallée qui m’ont donné envie d’écrire la légende du Dragon du Gottéron. Déjà gamin, il m’soufflait son histoire. Il vole, crache du feu, ses écailles sont fantastiques. C’est c’qui fait qu’dans les contes, il est presque toujours du côté des méchants. D’où le choix d’le prendre comme emblème de Gottéron. Il doit effrayer l’adversaire. Il est mythique, du coup, chacun l’imagine à sa façon. Terrible, sans pitié pour ses ennemis. Personne est là pour l’contredire. C’qu’on connaît pas fait peur, c’est bien connu. Et pourtant, contrairement à c’qu’on pense, l’dragon est souvent l’ami sur lequel on peut compter. Qu’est là en cas de pépin. Faut pas s’fier aux apparences ! ça me plaît bien ça.


			Si, par hasard, j’retrouve le gars qui m’a « emprunté » mon vélomoteur, faudra qu’j’le r’mercie. Ça faisait une plombe que j’étais plus venu à pied dans c’te vallée. Même si mon boguet m’laisse le temps d’observer pas mal de choses, je dois quand même être un tantinet concentré. Sans lui du coup, mon regard est aspiré partout. Mes autres sens le suivent vu qu’les sons sont pas couverts par l’moteur. J’entends même la rivière du Gottéron couler. J’sens la vie.


			J’m’arrêterais bien manger une truite au bistrot du p’tit train. Mais ma femme a sûrement déjà préparé à manger. J’suis tout l’temps en vadrouille, alors les repas, c’est sacré. Ah, quelle chance j’ai. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.


			Tiens, y a de nouveau eu des éboulements de c’côté-ci à c’que je vois. La molasse, c’est beau mais pas tant fiable. Oh, des parachutes ! Mes fleurs préférées. On en trouve partout. J’adore voir les yeux des gosses, et des adultes, quand ils soufflent dessus et qu’ils s’envolent comme des ailes d’ange. L’enfance, c’est quand même l’essence de tout. Jouer, manger, dormir. Tout l’reste est superflu. Ou du moins devrait l’être. Quand on y pense, à que’ques trucs près, c’est la même chose pour l’adulte. Enfin, si on prend son boulot comme un jeu ! Et c’est rar’ment l’cas. Dommage !


			Ah, voilà mon cantonnier préféré. Lui, il a l’air profondément heureux. J’sens l’aura des gens. Lui, c’est la bienveillance incarnée. Et pis, on peut pas être malheureux quand on met une clef de sol à sa carriole.
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			IV. Le cantonnier


			En écoutant l’ouverture de La Traviata de Giuseppe Verdi


			C’est le moment qu’il préfère. La place est presque vide. À peine entend-il la valse de quelques voitures qui se gênent presque de troubler la quiétude des lieux. Le bus avale ses premiers voyageurs. Leurs yeux embués de rêves, le bonnet enfoncé jusqu’au col. C’est l’automne, les premiers frimas, les premières feuilles. Il les balaie avec le sourire. Il sait que son travail semble futile, mais il aime la beauté du geste. Les feuilles appartiennent à la nature, elles sont en droit de parsemer sa belle place. Il en va tout autrement des bouteilles, des papiers. Eux, sonnent faux.
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