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Yo había leído «El estudio», de John Gregory Dunne, un reportaje sobre la vida de la Fox en uno de sus años más controvertidos: mientras intentaban levantar un proyecto gigante con Rex Harrison aprovechando el éxito de May Fair Lady, se trabajaba en la producción de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto gracias a la terquedad de Charlton Heston. Doctor Dolittle fue un tremendo fracaso que estuvo a punto de hundir el estudio para siempre, y El planeta de los simios, un enorme éxito que pasó a la historia del cine. Lo comido por lo servido. El estudio se mantuvo a flote una vez más gracias a una idea en la que pocos confiaban.


			Es complicado explicar al público cómo se hace cine, los intrincados procesos por los que las películas son como son. Afortunadamente para todos, la audiencia masiva desconoce el nivel de riesgo, lo temerario que resulta dedicarse a esto. No he vivido un rodaje en el que se trabaje con calma, en el que las cosas sean como se había previsto. Ni los actores son los que habías pensado ni las localizaciones corresponden a tus necesidades. El equipo es exiguo, las pretensiones, colosales. Las paredes del decorado que se deberían mover para colocar la cámara no se mueven o se necesita una hora para lograrlo. El vestuario que debería estar sucio no lo está. Lleva una hora ensuciarlo: no se ensucia. La lucha contra el tiempo es la clave. Los días de rodaje marcan el presupuesto. No se puede desperdiciar un minuto. Todo es precipitado, histérico. La toma de decisiones bajo presión hace que el rodaje tenga mucho que ver con el despliegue de los soldados en una batalla. Faltan las provisiones, el ejército está famélico y no quedan municiones. Hay que subir una colina con los camiones y eso te arrancará tres horas de tu alma. Uno de los actores principales no ha venido. ¿Paramos? ¿Se rueda sin él? ¿Cómo? Lo arreglaremos más tarde: ahora ponte su chaqueta y te rodamos de espaldas. La preparación de una película es una lucha entre la terca materia, áspera y rugosa, imposible de modelar, y la idea, escurridiza y frágil, que se te escapa entre los dedos. Pensar si lo que estás haciendo está bien o mal, si merece la pena, si vale lo que gastas en dinero y sufrimiento no son variables a tener en cuenta en la ecuación. Eso es algo que corresponde al espectador. 


			Lillian Ross (Nueva York, 1918) trabajaba para el New Yorker desde 1945 destripando intimidades de las vacas sagradas de la cultura. Su afán por sacar trapos sucios y contar la verdad pese a todo empujó a Ross a perjudicar la imagen póstuma de su propia pareja, William Shawn, editor de la revista. En este libro disfrutón y jugoso, lleno de chismes y personajes fascinantes, descubrimos un poso de amargura. Ross es testigo de la vida en la selva, pero, al igual que Dunne, no comparte sus emociones. Está fuera y mira desde fuera. Ross es cruel en las descripciones y fría en sus juicios. Cuando la lees resulta difícil afirmar que lo que dice no fue, efectivamente, como lo cuenta. Sabes que no miente ni pretende hacerlo, pero manipula, y mucho, eligiendo cuidadosamente personajes, sucesos y despreciando otros tantos. Seleccionar la verdad, ordenarla con una intención concreta es una técnica narrativa inteligente de manipulación y Ross, en eso, es la mejor. Cada línea esconde un juicio en la sombra, un árido diagnóstico que no llegamos a descubrir de manera evidente, pero que resulta escandalosamente manifiesto en su posterior digestión. En esta jungla de celuloide, donde Ross se pasea armada con su máquina de escribir, las fieras rugen, pero no la asustan. Ella será la que, con el paso de los años, los diseccione fríamente en su sala de autopsias y nos los entregue cumplidamente disecados en este extraordinario libro.


			





		


	

		

			Picture


		


		

		


	

		

			1 ¡Tirad a la viejecita por las escaleras!


			





El inicio del rodaje de la película de la Metro Goldwyn Mayer Medalla roja al valor, basada en la novela de Stephen Crane sobre la guerra de Secesión, La roja insignia del valor, fue precedido por filtraciones rutinarias de los planes de producción a cargo de la columnista Louella Parsons («John Huston está escribiendo un tratamiento para la pantalla del clásico de Stephen Crane que puede convertirse en una película MGM»), de la columnista Hedda Hopper («La Metro tiene una opción sobre La roja insignia del valor y John Huston está reuniendo el presupuesto para realizarla. Pero todavía no le han dado luz verde») y del Variety («La Metro comienza el trabajo de preproducción de Medalla roja al valor haciendo pruebas para los personajes principales del drama»). Fue precedido también, en la primavera de 1950, por una visita rutinaria del guionista y realizador John Huston a Nueva York, a la sede de Loew’s, Inc., la compañía que produce y distribuye las películas de la Metro. Con motivo de esa visita decidí seguir la historia de esta película desde el principio, con el fin de averiguar todo lo que pudiera sobre la industria cinematográfica norteamericana.


			A sus cuarenta y tres años, Huston era una de las figuras más admiradas, rebeldes y oscuras del mundillo cinematográfico. Le había visto hacía un año, cuando vino a aceptar un viaje alrededor del mundo como premio por la contribución de su cine a la unidad mundial. Entonces había comentado la idea que tenía de hacer una película sobre la naturaleza del mundo aprovechando que lo iba a recorrer. Luego había volado de vuelta a Hollywood y a los dictados de sus jefes en la Metro Goldwyn Mayer, y había hecho La jungla de asfalto, una película sobre una banda de criminales empeñados en proyectos que Huston describía en determinado momento de los diálogos como «un ejemplo equívoco de esfuerzo humano». Esta nueva visita se producía poco después de la muerte repentina de su padre, Walter Huston, en Hollywood, y Huston me llamó desde su suite del Waldorf Tower para decirme que estaba encontrando muchas dificultades para hacer Medalla roja al valor. Me dijo que Louis B. Mayer y la mayoría de los demás altos ejecutivos de la MGM estaban completamente en contra del proyecto.


			—¿Sabes lo que te digo? —añadió. (Tiene una forma teatral de impostar la voz que puede dar una rica intensidad melodramática a la pregunta más convencional)—: Ellos no quieren que haga esta película. Y yo quiero hacer esta película. —Le sacó el máximo partido a cada sílaba, de forma que todo lo que decía en ese momento parecía llevar su patente y ser de una especial urgencia—. Acércate, chica, y te cuento todo el embrollo —dijo.


			
Me abrió la puerta de la suite de Huston un hombre joven vestido de forma conservadora, de rostro redondo y mejillas sonrosadas. Se presentó a sí mismo como Arthur Fellows.


			—John se está vistiendo en el otro cuarto —dijo—. ¡Figúrate, que te den todo esto solo para ti! Así es como hacen las cosas los grandes estudios. —Miró con un gesto de asentimiento la ornamentación del Waldorf—. Y no es que me gusten demasiado los grandes estudios. Yo creo en la independencia. Trabajo con David Selznick. Llevo trabajando con él quince años. David es independiente. Yo considero el negocio del cine como una profesión. Igual que la banca, la medicina o la abogacía. Tienes que aprender empezando desde abajo. Yo aprendí empezando desde abajo con David. Fui ayudante de dirección en Duelo al sol. Dirigí la escena de la lucha entre los dos caballos. Ahora me dedico temporalmente a la publicidad y la promoción. David… —Se interrumpió al entrar Huston en la habitación, quien hizo su entrada al estilo de un actor decidido a atraer inmediatamente la atención de su público.


			—Hoo-la, chica —dijo mientras nos dábamos la mano. Dio un paso hacia atrás, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se inclinó hacia delante—. ¡Bueno! —dijo. Hizo que esa palabra sonara como una declaración solemne.


			Huston es un hombre enjuto y ágil, mide cerca de 1,90, tiene brazos largos y manos grandes, piernas largas y pies grandes. Acababa de aplastarse su espeso cabello negro con agua, pero parte del flequillo reposaba desafiante sobre su frente. Tiene la tez curtida y llena de arrugas, pómulos altos y ojos achinados, entre rojizos y pardos, las orejas pegadas a los lados del cráneo y el puente de la nariz aplastado. Tiene la mirada atenta y, sin embargo, desprovista de todo sentimiento, en curioso contraste con lo cordial de su actitud habitual.


			—¡Bueno! —dijo de nuevo, como si estuviera haciendo una declaración solemne. Se volvió a Fellows—. Art, pide unos Martinis, ¿eh, muchacho?


			Huston se sentó en el brazo de una silla, se colocó un largo cigarro marrón en la comisura de los labios, extrajo una cerilla de cocina del bolsillo del pantalón y la encendió rascando la punta con el dedo pulgar. Encendió el cigarro y aspiró profundamente, entornando los ojos a causa del humo, lo que aumentó su aspecto achinado. Hizo reposar los codos sobre las rodillas y miró a la ventana mientras sujetaba el cigarro con dos dedos de una mano. El sol se ponía y la luz que entraba en la elevada suite del Waldorf empezaba a disminuir. Huston parecía haber preparado una escena de una de sus películas y estar esperando a que la cámara rodara. Pero pronto empecé a comprender que la vida no estaba imitando al arte. Huston no se estaba imitando a sí mismo al haber preparado así la escena; al contrario, el estilo del cine de Huston es el estilo del propio Huston, uno de los pocos directores de Hollywood que consiguen dejar su marca personal en las películas que hacen. Su apariencia, sus gestos, su manera de hablar, las personas y los objetos de los que elegía rodearse, y la forma en que componía los «planos» individuales (el abrupto primer plano del pulgar rascando la punta de la cerilla de cocina) y cómo luego los organizaba en una secuencia dramática, en todo esto él era simplemente la materia prima de su propio arte; el hombre cuya personalidad dejaba su impronta inconfundible en lo que se conocía como una película de Huston.


			—Me encanta la luz que hay en este momento del día —dijo Huston mientras Fellows volvía de hablar por teléfono—. Art, dime, ¿no te encanta la luz que hay en este momento del día?


			Fellows dijo que no estaba mal.


			Huston sonrió.


			—Bueno —dijo—. Heme aquí, gastándome el dinero del estudio en este viaje y todavía no sé ni siquiera si voy a hacer la película que me ha traído aquí. Estoy haciendo pruebas a actores en la oficina de Loew’s, discutiendo los temas de producción y cumpliendo todos los compromisos de publicidad que me demandan. Me han aprobado el guion de La roja insignia y me voy al sur a elegir exteriores para la película, pero todo está como parado. No podemos hacer esta película sin disponer de seiscientos uniformes confederados y otros tantos de la Unión. Y el estudio no está haciéndonos esos uniformes. ¡Empiezo a pensar que no quieren que se haga la película!


			—Es una película poco convencional —dijo Fellows cortésmente—. La gente quiere películas como Ma and Pa Kettle1. Yo digo que hay que hacer el cine que la gente quiere. Aquí… —Se lo decía a un camarero que había entrado con una bandeja en la que traía seis Martinis en copas de champán—. No se puede negar la evidencia, John —prosiguió Fellows pasándole una copa a Huston—. Los mayores éxitos de taquilla son películas hechas a la medida de la inteligencia de los niños de doce años.


			Huston dijo que la gente subestimaba la inteligencia de los niños de doce años. Dijo que tenía un hijo adoptivo adolescente, un huérfano indio-mexicano llamado Pablo, que había conocido cuando rodaba en México El tesoro de Sierra Madre unos años atrás, y que su chico tenía un excelente gusto cinematográfico.


			—Oye, Pablo lee a Shakespeare. ¿Tú lees a Shakespeare, Art?


			—La televisión, John —dijo Fellows—. La basura que devoran en televisión.


			Huston le preguntó vagamente qué se decía en Nueva York de la televisión.


			Fellows dijo que era un boom. Todos los actores, cantantes, bailarines, directores, productores y guionistas que no habían podido conseguir trabajo en Hollywood se venían a Nueva York para encontrarlo en la televisión. Por otro lado, todos los actores, cantantes, bailarines, directores, productores y guionistas que habían ido a Nueva York para encontrar trabajo en la televisión se estaban muriendo de hambre y querían volver a Hollywood.


			—Nadie sabe en realidad lo que está pasando —dijo Fellows—. Lo único que sé es que la televisión no puede hacer lo mismo que hacen las películas.


			—Pues haremos películas y las proyectaremos por televisión y ya está. Al diablo la televisión —dijo Huston—. Chicos, ¿queréis que encienda la luz? —La habitación estaba a oscuras. Era un bonito cuadro, según Huston. Fellows y yo convinimos en que era agradable estar a oscuras. Hubo un breve silencio. Huston se deslizó como una sombra hacia una silla enfrente de la mía y encendió otro cigarro. El fugaz resplandor de la cerilla iluminó su rostro—. ¿Has ido a las carreras aquí, Art? —preguntó.


			«Alguna vez», dijo Fellows, pero David Selznick le había tenido tan ocupado que no le había quedado mucho tiempo para los caballos.


			—Esos ponis hacen que me pase la vida arruinado —dijo Huston—. ¿Sabéis?, no tengo ni para firmar un cheque de 500 dólares. Siempre estoy arruinado. Ni siquiera puedo irme de vacaciones. Pero si hay algo en lo que me gusta gastarme el dinero es en un caballo, especialmente si el caballo es mío. No hay nada como criar y educar a un caballo propio. Ahora mismo tengo a cuatro caballos corriendo con mis colores y dentro de un par de años pienso tener más, aunque tenga que empeñarme para mantenerlos. Lo único que deseo es tener un buen ganador. Toda la gente que conozco conspira para arrebatarme mis caballos. Algún día tendré un buen ganador y por fin podré decir: «Bueno, cabrones, ¡esto es lo que estaba deseando!».


			Huston dijo que no había podido hacer el viaje alrededor del mundo por problemas financieros. Aunque la MGM le pagaba un salario de 4000 dólares a la semana mientras estaba haciendo una película, había tenido que pedirles un anticipo de 150.000 que estaba devolviendo a plazos. Su contrato con la MGM le obligaba a hacer al menos una película anual para la compañía durante los siguientes tres años. Era socio de una compañía independiente, Horizon Pictures, que había fundado un par de años antes con un hombre llamado Sam Spiegel, al que había conocido en Londres a principios de los años treinta. Huston había dirigido una película, We Were Strangers, para Horizon y tenía previsto dirigir otra —La reina de África, basada en la novela de C. S. Forester— tan pronto como hubiera terminado Medalla roja al valor para la MGM; Huston dijo que pensaba que La reina de África iba a dar dinero y que, si lo daba, entonces podría hacer por su cuenta otras películas que deseaba hacer tanto como Medalla roja al valor. Añadió que si L. B. Mayer y los otros ejecutivos de la MGM no creían que Medalla roja al valor fuera a ser un éxito comercial era porque no tenía un argumento convencional ni una historia de amor ni personajes femeninos importantes y, si Huston lograba hacer el reparto a su gusto, tampoco tendría estrellas. Se trataba simplemente de la historia de un joven que huía después de su primer combate en la guerra de Secesión y que después volvía al frente y se distinguía con diversos actos heroicos. Como Stephen Crane, Huston quería desvelar las emociones de los hombres que entran en combate y mostrar la línea irónicamente delgada que separa la cobardía del heroísmo. Unos meses antes, Huston y un productor de la MGM llamado Gottfried Reinhardt, hijo del fallecido Max Reinhardt, le habían propuesto hacer la película a Dore Schary, vicepresidente del estudio encargado de la producción.


			—A Dore le encantó la idea —dijo Huston—. Dijo que iba a leer la novela. —Un par de semanas después, Schary le pidió a Huston que escribiera un tratamiento para la pantalla, un boceto en bruto de lo que sería el guion terminado—. Escribí el tratamiento en cuatro días —dijo Huston—. Me iba a bajar a México para casarme, así que me llevé conmigo a mi secretaria y le dicté una parte en el avión, me casé, le dicté un poco más después de la ceremonia, y le dicté el resto en el avión de vuelta. —Schary aprobó el tratamiento y se estimó el presupuesto de la película en un millón y medio de dólares. Huston escribió el guion en cinco semanas y Schary lo aprobó—. Entonces empezaron a ocurrir una serie de cosas muy extrañas —dijo Huston—. A Dore le nombran vicepresidente encargado de la producción y a L. B., vicepresidente a cargo del estudio. Nadie sabe quién manda allí. —Su voz subió de tono dramáticamente—. Nos dijeron que Dore tenía que aprobarlo todo. Teníamos su aprobación, pero todo seguía parado. Y sabemos que L. B. detesta la mera idea de hacer esta película. —Su voz se convirtió en un susurro confidencial—. ¡La detesta!


			Para el papel del Joven, Huston dijo que quería a Audie Murphy, que a sus veintiséis años era el héroe más condecorado de las Segunda Guerra Mundial y cuya carrera cinematográfica hasta el momento se había limitado a papeles secundarios. Huston dijo que le estaba costando bastante persuadir a Schary y a Reinhardt para que le dieran el papel a Murphy.


			—Prefieren que lo haga una estrella —dijo con indignación—. Son incapaces de ver a Audie como lo veo yo. Una pequeña criatura de ojos tiernos. Y en la guerra no pensaba en otra cosa que en buscar alemanes para matarlos. Es un asesino pequeño y tierno.


			—¿Otro Martini? —preguntó Fellows.


			—Detesto a las estrellas —dijo Huston, cambiando su copa vacía por otra llena—. No son actores. He vivido siempre rodeado de actores y me gustan, pero no tengo ningún amigo actor. Excepto papá. Y papá nunca se consideró un actor. Pero es el mejor actor con el que yo he trabajado. Lo único que tuve que decirle a papá sobre su personaje del viejo de El tesoro de Sierra Madre fue que hablara deprisa. Solo que hablara deprisa. —Huston empezó a hablar deprisa, imitando de forma sorprendente y precisa a su padre—. Un hombre que habla deprisa no se escucha a sí mismo. Papá hablaba así. Un hombre que habla deprisa es un hombre honesto. Papá era un hombre que nunca trató de venderle nada a nadie.


			La habitación se había quedado completamente a oscuras. Nos quedamos sentados en la penumbra durante un rato sin decir nada, y luego Huston se levantó y fue a encender la luz. Nos preguntó si estábamos preparados y dio al interruptor. El súbito baño de luz amarilla le reveló de pie, inmóvil, y con una expresión de perplejidad en el rostro.


			—No soporto este lugar —dijo—. Vámonos a algún sitio a comer algo.


			Huston terminó su copa de un trago, la dejó en la mesa, se puso un sombrero homburg gris y los tres bajamos en el ascensor. Era una noche cálida y estaba lloviznando. El portero del Waldorf nos consiguió un taxi y Huston le dijo al conductor que nos llevara al 21. Levantó uno de los asientos plegables y apoyó las rodillas en él.


			—¿Sabéis?, me encanta Nueva York cuando se acerca el verano —dijo, poniendo énfasis en cada palabra—. Todo parece disminuir un poco de ritmo. Poco a poco, el estrépito y el bullicio empiezan a desaparecer. Y la ciudad se queda silenciosa. ¡Y se puede pasear! —dijo, como si esto fuera aún más sorprendente—. Y las puertas de los bares están abiertas —dijo, levantando las manos y encuadrando con las palmas un plano de una puerta abierta—. Puedes ir solo a cualquier parte y, sin embargo, en Nueva York en verano nunca estás solo —dijo, y volvió a ponerse las manos en el regazo.


			Huston vino por primera vez a Nueva York en 1919, a los trece años, a pasar el verano con su padre, que llevaba varios años divorciado de su madre. John nació en la ciudad de Nevada, en Missouri, y pasó la mayor parte de su niñez con su madre, primero en Weatherford, Texas, y luego en Los Ángeles. Su madre, que murió en 1938, había sido periodista. Los tres años antes de venir a Nueva York los pasó Huston en cama a causa, le dijeron, de tener el corazón demasiado grande. También padeció una extraña dolencia de riñón. Cuando se recuperó, fue a visitar a su padre. Tuvo una maravillosa fiesta de cumpleaños en Nueva York el día que cumplió los dieciocho. Había vuelto al este desde Los Ángeles, en donde había ganado el campeonato amateur de boxeo de California en la categoría de peso ligero, y se había instalado en un pequeño apartamento en una cuarta planta de Macdougal Street. En el piso de arriba vivía Sam Jaffe (el actor que, años más tarde, interpretaría el papel del desvalijador de cajas fuertes alemán en La jungla de asfalto). El padre de Huston, que estaba interpretando en Broadway Deseo bajo los olmos, vino a la fiesta de cumpleaños. Jaffe le había preguntado a John qué quería de regalo y este le dijo que un caballo. «Bueno, Sam —y pronunció el nombre con enorme afecto—, el ser más bueno y tímido que hay en el mundo, se había tomado la molestia de comprarme la yegua gris más vieja más triste y más traqueteada que pudo encontrar. Fue maravilloso. El mejor cumpleaños que he tenido en mi vida. Art, ¿no te encanta Nueva York en verano?».


			«Para vivir, no», dijo Fellows, y Huston comentó con un suspiro que era difícil mantener un caballo en Nueva York y que, además, si tenía que confesar la verdad, le gustaba mucho la forma de vida del mundo cinematográfico.


			—Es una jungla —dijo—. Me atrae por naturaleza. Louella Parsons y su atavismo absurdo. Me gusta mucho Louella. Forma parte de la jungla. Es algo más que un lugar en el que a una calle le ponen el nombre de Sam Goldwyn y a un edificio el de Bing Crosby. Hay mucho más que Cadillacs de color rosa con fundas para los asientos de piel de leopardo. Es la jungla y alberga una industria que es una de las mayores del país. Una jungla cerrada, tensa, frenéticamente endogámica y frenéticamente competitiva. Y los reyes de la jungla son depredadores, fascinantes, duros. L. B. Mayer es uno de los reyes de la jungla. Me gusta L. B. Ahora es el jefe, pero tiene que andar con cuidado o acabarán con él. Es muy astuto. Es un pez gordo. No sabía una palabra de caballos, pero cuando se dedicó a criarlos fundó una de las mejores ganaderías del país. L. B. es duro. No le interesa tener razón en el asunto concreto que discutes con él. Él piensa siempre a largo plazo… quiere conservar el control del estudio. Quiere mucho a Dore. Pero algún día lo destruirá. L. B. tiene sesenta y cinco años. Tiene las mejillas sonrosadas. Aspecto saludable. Siempre sonríe. Dore tiene unos veinte años menos. Y parece viejo. Y enfermo. Y siempre preocupado. Porque L. B. vigila la jungla como un león. Pero los verdaderos reyes de la jungla están aquí, en Nueva York. Nick Schenck, el presidente de Loew’s Inc., el rey de reyes, se queda aquí en Nueva York y sonríe, lo mira todo de lejos, desde la trastienda. Pero él es quien tiene el verdadero poder. Mira cómo la manada cierra filas en torno a uno u otro de los reyes menores… ¡muy de cerca, listo para saltar sobre su presa! Nick Schenck no sale nunca en los periódicos, no va a las fiestas y evita que se le vea en público, pero es el verdadero rey de la manada. ¡Y lo hace todo desde Nueva York! —Emitió una extraña risa entrecortada con los dientes apretados—. ¡Dios, qué tipos más duros!


			El taxi se detuvo delante del 21.


			—¡Señor Huston! —dijo el portero, estrechando su mano—. Bienvenido, señor Huston.


			
Era cerca de la medianoche cuando salimos Huston, Fellows y yo. Huston sugirió que diéramos un paseo, porque le encantaba andar de noche. Había dejado de lloviznar y el aire estaba limpio, pero el suelo estaba húmedo y brillante. Huston dijo que quería ir a la Tercera Avenida, porque le gustaba asomarse a los bares que había y porque allí nadie tenía aspecto de ser vicepresidente de un estudio. Nos dirigimos a la Tercera Avenida.


			Mientras íbamos caminando, Huston empezó a dar amplias y rápidas zancadas.


			—¿Sabes lo que me gusta de hacer esta película, Art? —dijo—. Voy a rodar en el campo. En exteriores. —A medida que andaba, iba mirando los escaparates, que exhibían vajillas de plata y pinturas. Se detuvo un momento delante de la polvorienta vitrina de una galería y contempló la reproducción de un cuadro—. Modigliani —dijo—. Antes solía pasarme horas en esta ciudad mirando Modiglianis. —Dijo que hubo una época en que había pintado bastante, pero que últimamente lo había dejado.


			Seguimos avanzando y de repente nos encontramos, en medio del paseo húmedo y brillante, con un hombre que yacía inmóvil boca abajo. Tenía el abrigo desgarrado y un brazo debajo de su cuerpo y fuera de la manga del abrigo, que estaba doblada cubriéndole la cabeza. Llevaba unos zapatos muy gastados y las punteras se tocaban. Una media docena de espectadores contemplaban en silencio la figura tendida en la acera. Huston se hizo cargo de todo inmediatamente. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, dio un giro peculiar a su cuerpo, se detuvo un momento para echarse el sombrero hacia atrás y se arrodilló al lado del cuerpo inmóvil. Dejó pasar unos instantes más sin hacer nada mientras a su alrededor crecía el grupo de espectadores. Nadie rompía el silencio. Huston levantó la mano que el hombre tenía libre y le tomó el pulso. El tren L a su paso por la Tercera Avenida traqueteó ruidosamente por encima de nuestras cabezas y luego volvió a reinar el silencio. Huston sujetó largo tiempo la muñeca del hombre sin levantar nunca la mirada hacia el corro que le rodeaba. Después empleó un tiempo igualmente largo en volver a colocar el brazo del hombre tal como estaba. Se puso de pie lentamente. Volvió a echarse el sombrero hacia delante. Luego se volvió hacia el público y dijo articulando cada palabra con especial cuidado: «No le pasa nada». Lanzó una risa entrecortada con los dientes apretados. Se golpeó el sombrero con satisfacción y nos invitó a reanudar el paseo con desenvoltura. Fue una escena sacada de una película de Huston.


			
Cinco semanas después, Huston estaba otra vez en el Waldorf, en la misma suite. Cuando me telefoneó, parecía especialmente contento. Durante su ausencia, La jungla de asfalto se había estrenado en Nueva York y había obtenido críticas entusiastas, pero Huston no lo mencionó; estaba contento porque acababa de comprar una potra nueva en la granja Calumet. Cuando fui a verlo aquella tarde, estaba solo en la suite. Dos días antes había encontrado un escenario excelente para los exteriores de Medalla roja al valor en las afueras de Nashville.


			Huston me contó que al volver al estudio tras su viaje al este se había encontrado con que los preparativos para Medalla roja al valor seguían en punto muerto.


			—¡Siguen sin hacerme esos uniformes! —exclamó exasperado—. Fui a ver a L. B. y me dijo que no tenía fe en la película. No creía que fuera a dar dinero. Gottfried y yo fuimos a ver a Dore. Le encontramos en su casa, estaba enfermo en la cama. Nada más vernos entrar, dijo: «¡Muchachos, vamos a hacer esta película!». Puede ser que Nick Schenck le hubiera dado la autorización. Sea como fuere, aquella noche Dore le escribió una carta a L. B. diciéndole que pensaba que la MGM debía hacer la película. Y a la mañana siguiente L. B. nos llamó y nos explicó durante seis horas por qué esta película no iba a dar ni un dólar. Ya sabes cuánto me gusta L. B. Nos dijo que Dore era un muchacho estupendo, que le quería como si fuera su propio hijo. Y dijo que no podía negarle nada a un muchacho que le escribiera una carta como la que le había escrito Dore. Y cuando salimos del despacho de L. B., el estudio estaba en plena ebullición. ¡Estaban haciendo los uniformes! —Huston soltó una risa ahogada. Cogió un cuaderno y empezó a dibujar bocetos de caballos mientras seguía hablando. Dijo que él y Reinhardt habían encontrado a un actor maravilloso llamado Royal Dano para interpretar el papel del Hombre Andrajoso, y que Dano tenía esa cualidad singular que produce grandeza en la pantalla. Charlie Chaplin y Greta Garbo tenían esa cualidad, dijo—. La pantalla exagera y magnífica lo que tienen los grandes actores, sea lo que sea. Casi parece como si la grandeza fuera cuestión de cualidad más que de capacidad. Papá lo tenía. Tenía ese algo especial que la gente notaba. Uno lo percibe siempre que lo tiene cerca. Se puede ver en los ojos de Audie Murphy. Es como un caballo de primera. Si te acercas al establo a verle, notas la vibración. La notas, sí. Así que voy a hacer esta película, chica. Voy a dirigirla a caballo. Siempre he querido dirigir una película a caballo.


			El escenario que había encontrado en Nashville, dijo, iba a resultar menos caro que el que habían considerado primeramente, en Leesburg, Virginia, y el terreno se amoldaba perfectamente al tipo de fotografía que quería, un blanco y negro muy contrastado que se aproximase a la textura de las fotos de la guerra de Secesión tomadas por Brady2.


			—¡Te voy a decir una cosa! —exclamó Huston, emocionado—. ¡Te voy a enseñar cómo hacemos la película! Y luego puedes venirte a Hollywood y ver todo lo que pasa con la película allí. ¡Y conocerás a Gottfried! ¡Y a Dore! ¡Y a L. B.! ¡A todo el mundo! ¡Y te enseñaré mis caballos! ¿Qué te parece?


			Le dije que sí.


			Varias semanas después, Huston volvió a telefonearme, esta vez desde California. Iba a empezar Medalla roja al valor dentro de un mes, pero, después de todo, los exteriores no se iban a rodar en Tennessee, sino en su propio rancho, en el valle de San Fernando. Esto no parecía gustarle demasiado.


			—Más vale que te vengas por aquí para ver la traca —dijo—. Vamos a hacer la guerra de Secesión aquí en la costa.


			Cuando llegué a la Costa Oeste, Huston se las arregló para que conociera a todos los que tenían algo que ver con Medalla roja al valor. El día que conocí a Gottfried Reinhardt, de 39 años y productor de la película, estaba sentado en su despacho del estudio de la Metro Goldwyn Mayer en Culver City, estudiando el presupuesto estimado de la producción. Iba a ser la película número 1512 producida por la Metro desde su fundación el 24 de mayo de 1924. El folleto que contenía el presupuesto tenía estampado un sello que rezaba «Producción número 1512». (Según pude enterarme más tarde, el presupuesto que leía Reinhardt le informaba de que la película tenía adjudicados 9 días de ensayos y 34 de producción; el metraje final se esperaba que fuera de unos 2400 metros; y el coste total estaba cifrado en 1.434.789 dólares). El despacho de Reinhardt era muy acogedor. Era una suite y tenía un pequeño servicio y una sala de conferencias provista de sillones de cuero. La puerta tenía una placa metálica con su nombre grabado. En su despacho privado, además de una mesa, varios sillones y un sofá, todos en cuero verde, tenía una gruesa alfombra marrón, una librería con la Encyclopaedia Britannica y una maceta con una planta de dos metros de altura. En la pared había varios grabados antiguos. En la mesa, junto a varios encendedores de gran tamaño, un par de plumas y una cigarrera de cuero, había una foto enmarcada de Max Reinhardt. El viejo Reinhardt tenía un aspecto de seriedad bondadosa pero preocupada. Se parecía mucho a su hijo.


			—El lugar en el que se encuentra tu despacho es un signo de tu importancia —dijo Reinhardt mientras nos sentábamos a charlar—. Yo estoy en la primera planta. Dore Schary está dos pisos más arriba, justo encima de mí. L. B. está también dos pisos más arriba. Yo tengo un lavabo en el despacho, pero no tengo ducha. Dore tiene ducha, pero no bañera. L. B. tiene ducha y bañera. Según tengas el servicio de completo, es otra señal de tu posición. —Sonrió sarcásticamente—. Un director importante es casi tan importante como un productor —continuó, mientras se levantaba para enderezar uno de los grabados—. El despacho de John hace esquina, como el mío.


			Reinhardt es un hombre barrigudo con una espesa mata de pelo castaño ondulado. Llevaba un traje de seda shantung marrón que le hacía asemejarse a un oso de peluche. Tenía un cigarro en la boca y una expresión de profundo cinismo en la cara. Una pesada cadena de oro asomaba por debajo de su chaqueta trazando un profundo arco hasta un bolsillo del pantalón. Habla con acento alemán, pero sin aspereza, con un tono agradable y equilibrado que, en ocasiones, suena casi pesaroso.


			—Le prometimos a Dore que haríamos la película por un millón y medio o menos, y que la terminaríamos en unos treinta días —dijo volviendo a sentarse en su mesa. Puso la mano sobre el presupuesto y suspiró pesadamente—. La labor del productor es ahorrar tiempo y dinero. —Inclinó la cabeza mientras hablaba. Un mechón de pelo le cayó sobre la cara. Lo volvió a colocar en su sitio y aspiró su cigarro con una especie de ansia contenida. Luego se sacó el cigarro de la boca, volvió a inclinar la cabeza y dijo—: Cuando le dices a la gente que has hecho una película, no te preguntan si es buena. Te preguntan en cuántos días la has hecho. —Depositó cuidadosamente la ceniza del cigarro en un cenicero y exhaló otro gran suspiro.


			Reinhardt nació en Berlín y llegó a los Estados Unidos en 1932 a la edad de diecinueve años. Venía solo de visita, pero, cuando llevaba aquí unos meses, Hitler se hizo con el poder en Alemania, y entonces decidió quedarse. Ernst Lubitsch, que había trabajado con Reinhardt padre en Europa, le ofreció un empleo sin sueldo en la Paramount como ayudante suyo en la adaptación cinematográfica de la obra de Noel Coward Una mujer para dos, que protagonizaron Fredric March, Miriam Hopkins y Gary Cooper. En el otoño de 1933, Reinhardt entró en la Metro con un sueldo semanal de 150 dólares como ayudante de Walter Wanger, entonces productor del estudio. Wanger se marchó no mucho tiempo después y Reinhardt pasó a ser ayudante de Bernard Hyman, a quien se le consideraba la mano derecha de Irving Thalberg. Reinhardt fue primero guionista (El gran vals, con Luise Rainer) y, a partir de 1940, productor (Camarada X, con Clark Gable y Hedy Lamarr; Alma en la sombra, con Ingrid Bergman y Robert Montgomery; La mujer de las dos caras, que fue la última película que hizo Greta Garbo). En 1942 ingresó en el Ejército. Durante cuatro años hizo películas para el Signal Corps y luego regresó a la Metro y produjo películas protagonizadas por algunas de las estrellas más populares del estudio, como Clark Gable y Lana Turner. Sus últimas películas, sin embargo, no habían sido de las más taquilleras del estudio. A los setenta y dos años, la madre de Reinhardt, una famosa actriz alemana llamada Else Heims, seguía apareciendo en los escenarios berlineses. Su padre, que había muerto hacía ocho años, llegó a Hollywood en 1934 para dirigir un montaje teatral de El sueño de una noche de verano en el Hollywood Bowl. (Ese montaje se hizo famoso porque en él intervino una joven desconocida llamada Olivia de Havilland, que hasta entonces nunca había actuado en público, en sustitución de la estrella protagonista que, por algún motivo, falló en el último minuto). La Warner Brothers invitó después a Max Reinhardt a dirigir la versión cinematográfica de El sueño de una noche de verano. La película no tuvo éxito. Durante cinco años dirigió una escuela en Hollywood llamada El Taller de Max Reinhardt; en 1939, John Huston impartió allí un breve seminario sobre el guion. Max Reinhardt no volvió a conseguir empleo como director cinematográfico. Durante muchos meses trató de entrevistarse con L. B. Mayer, pero Mayer siempre estaba demasiado ocupado para verle.


			En la Metro Goldwyn Mayer, Gottfried Reinhardt había sido testigo de sucesivas luchas por el poder entre los ejecutivos del estudio. Me dijo que había aprendido mucho con solo contemplar esas batallas.


			—La MGM es como una monarquía medieval. Hay una perpetua revolución en palacio. —Se arrellanó en su sillón giratorio—. L. B. es el rey. Dore es el primer ministro. Benny Thau, un viejo hombre de Mayer, es el ministro de Asuntos Exteriores; es el encargado de hacer todos los tratados importantes del estudio, por ejemplo, prestar una gran estrella a otro estudio. L. K. Sidney, un vicepresidente, es el ministro del Interior y Edgar J. Mannix, otro vicepresidente, es el portador del sello real o, a veces, el ministro sin cartera. Y John y yo somos leales súbditos. —Inclinó la cabeza y soltó una carcajada cínica—. Nuestro rey no carece de poder. Con Medalla roja al valor he descubierto que necesitas la bendición real si quieres hacer una película. Tengo la bendición real, pero ha sido otorgada con enormes reservas. —Me miró por encima de su cigarro—. Nuestra película debe ser un éxito comercial —dijo llanamente—. Y debe ser una gran película.


			
Dore Schary entró en el restaurante de Dave Chasen, en Beverly Hills, provocando cierto revuelo. Se trata de un local que frecuenta la gente de la industria cinematográfica y que regenta un antiguo cómico teatral que le puso su nombre. El restaurante se divide en varias secciones. La primera da directamente a la entrada y consta de varios apartados semicirculares. Enfrente hay una larga barra y otra sección con varios apartados más. El maître condujo inmediatamente a Schary a uno de los apartados de la parte delantera. Dos camareros cerraron la salida del apartado, disponiéndose como centinelas uno enfrente del otro. Todos los parroquianos centraron su atención en Schary. Miraban a todas partes menos a la gente con la que compartían la mesa y con la que de todas formas seguían conversando.


			—Te voy a leer la carta de Ben —decía un hombre que estaba en la mesa de al lado—. Escribe: «Siempre que pienso en Bizancio me acuerdo de ti. Espero que sobrevivas a las intrigas cortesanas del crepúsculo de Hollywood y que, cuando todo se derrumbe, caigas desde un trono».


			—Te voy a decir una cosa —dijo su compañero de mesa—. Todavía no es el crepúsculo. No es más que la polución.


			—Yo te voy a decir a ti otra cosa —replicó el primero, mirando sin disimulo a Schary—. Ben no tardará en volver. Le encantan las intrigas cortesanas.


			Schary se mantenía imperturbable. Tenía un aire de inmensa confianza en sí mismo, como si hubiera llegado a un punto en el que nada de lo que ocurriera en el restaurante de Chasen pudiera afectarle. Es un hombre optimista y me estaba hablando con optimismo del negocio del cine. Él respetaba las películas extranjeras, me dijo, pero creía que la industria cinematográfica norteamericana proporcionaba más entretenimiento e ilustración que el cine de ninguna otra parte del mundo.


			—Nuestro ámbito es internacional. Nuestro pensamiento es internacional y nuestros impulsos y afanes creativos se renuevan constantemente con el mismo vigor con que se renuevan tantos elementos de la forma de vida americana. —Me dijo que la comunidad cinematográfica a la que normalmente denominamos Hollywood no se diferencia de cualquier otra comunidad norteamericana dominada por una sola industria—. Somos iguales que Detroit. La única diferencia es que se habla más de nosotros, nada más. —En ese momento era el único hombre del restaurante que no estaba mirando a una persona distinta de las que compartían la mesa con él. Dave Chasen, un hombre pequeño y solemne, de mirada melancólica, se acercó a nosotros y le dijo a Schary lo mucho que se alegraba de verlo allí.


			—¿Cómo te va, querido? —dijo Schary.


			—Tienes buen aspecto —dijo tristemente Chasen.


			Schary le lanzó una mueca afable y siguió hablándome de la industria cinematográfica. Es un hombre que parece tener una disposición favorable hacia todo el mundo. Tiene una actitud informal, amistosa y familiar que recuerda al desaparecido Will Rogers, pero también algo de la firmeza y el paternalismo de un maestro de escuela dominical. Mide más de 1,80 y tiene la cabeza grande, la frente alta y llena de pecas, y su gran nariz recuerda la de un San Bernardo. Hablaba con circunspección, como si tratara de transmitirme la tremenda seriedad con que se tomaba su trabajo en el cine.


			—Una película es un éxito o un fracaso ya desde su misma concepción —me dijo—. Hemos encontrado todo tipo de resistencias, de grandes resistencias, a que se hiciera Medalla roja al valor. Y no solo en términos de dinero. Es una película sin mujeres. Es una película sin historia de amor. Es una película que no tiene un solo incidente. Es una película de época. La historia… Bueno, es una película sin argumento. Es simplemente la historia de un muchacho. La historia de un cobarde. Bueno, es la historia de un héroe. —A Schary parecía gustarle oírse hablar. Evidentemente, no tenía ninguna prisa en ir al grano—. Estos elementos son los que se consideran importantes para determinar el éxito o el fracaso en la taquilla —dijo, e hizo una pausa como si se sintiera ligeramente desconcertado por lo que estaba tratando de explicarme. Por fin prosiguió, diciendo que había ejemplos de películas de éxito que tampoco habían tenido esos supuestos elementos indispensables. Encrucijada de odios, que él mismo había producido, era una, y Sin novedad en el frente era otra—. Lew Ayres era el equivalente alemán del protagonista de nuestra película. Me apostaría contigo lo que quisieras a que Remarque había leído La roja insignia del valor. Por lo general, cuando te decides a hacer una película es porque tienes una corazonada sobre ella. Es lo que me pasó a mí con esta. Llámalo instinto si quieres. Presentí que esta película iba a ser maravillosa y que iba a tener éxito comercial.


			Un tipo que estaba en la barra cogió su Martini y se acercó a un apartado contiguo al nuestro.


			—Os voy a contar una historia estupenda —le dijo al grupo que estaba allí sentado—. Un actor acaba de regresar de un funeral y está todavía en situación, berreando y soltando lagrimones. Un amigo le dice que nunca ha visto a nadie tomarse un funeral tan a pecho. El actor le dice: «Esto no es nada, tendrías que haberme visto cuando estaba al lado de la tumba». —El narrador celebró su propio chiste con una risa explosiva. Tomó un sorbo del Martini y acarició el pie de la copa—. Un viejo actor se muere —continuó, apartó la mirada de su público al ver que Walter Pidgeon entraba al frente de un numeroso grupo y le sentaban en la sección delantera del restaurante—. Otros dos ancianos actores acuden a contemplar el cadáver expuesto en el ataúd. «Joe tiene un aspecto estupendo», dice uno. «Claro, hombre, —dice el otro— acababa de volver de Palm Springs».


			Schary empezó a hablar de L. B. Mayer. 


			—Conozco a Mayer. Conozco a ese hombre. Lo conozco porque mi padre era como él. Poderoso. Físicamente muy fuerte. Con mucho carácter. Obstinado. Mayer golpea literalmente a la gente. Pero comparado con mi padre, ese tipo es una broma. —Me hizo una mueca cordial. 


			Justo en ese momento, un hombre joven se abalanzó sobre la mesa, le agarró la mano a Schary y gritó: 


			—¡Dore! ¡Cómo me alegro de verte, Dore! —Retuvo la mano de Schary, mirándolo con incredulidad y admiración—. ¡Tienes un aspecto maravilloso, Dore! ¡Un aspecto maravilloso! 


			—¿Cómo estás, querido? —dijo Schary afablemente. 


			El hombre seguía mirando a Schary. Parecía esperar la confirmación de algo. Luego dijo: 


			—¿Te acuerdas de mí, Dore…? ¡Soy Dave Miller! 


			—Claro, querido —dijo Schary. 


			—¡R. K. O.! —exclamó Miller, como si estuviera anunciando la próxima parada del tren, y en el mismo tono anunció que estaba dirigiendo una película para la Columbia. Schary le hizo una expresiva mueca de complicidad. 


			Miller sacudió la cabeza incrédulamente varías veces y luego empezó a alejarse de mala gana.


			—Estás haciendo cosas maravillosas ahora, Dore. ¡Maravillosas! Te deseo todo lo mejor, Dore. Todo lo mejor.


			
El laberinto de senderos que recorrían todos los empleados de la MGM a la hora de hacer conjuntamente una película conducía inexorablemente al despacho de Louis B. Mayer. Y allí lo encontré un día, tras atravesar una serie de puertas, hablando con Arthur Freed, un productor del estudio especializado en comedias musicales. El despacho de Mayer era aproximadamente la mitad de grande que el vestíbulo del Music Hall. Se sentaba detrás de una enorme mesa de color crema ante la que se abría una vasta alfombra de color melocotón. Las paredes del despacho estaban recubiertas de cuero color crema, y había un bar de color crema, una chimenea de color crema con un juego de utensilios metálicos de color crema, sillas y sofás de cuero color crema y un gran piano de color crema. Detrás de la mesa de Mayer se erguía la bandera americana y una estatua de marfil del león de la Metro. Adornaban la mesa cuatro teléfonos de color crema, un libro de oraciones, diversas fotografías de leones, un retrato de la madre de Mayer y una estatuilla del elefante símbolo del Partido Republicano. Mayer estaba casi oculto detrás de la gran mesa, pero pude ver sus anchos hombros, enfundados en un traje azul marino, y una alegre pajarita de lunares que casi le rozaba la barbilla. Su gran cabeza parece reposar sobre los hombros sin la intervención habitual del cuello. Tiene el cabello espeso y níveo, el rostro rubicundo y los ojos, detrás de unas gafas con la montura de color ámbar, miraban con una especie de fiera inexpresividad a Freed, que le estaba enseñando un informe sobre la recaudación de su última película musical, que en ese momento se exhibía en el Radio City Music Hall. 


			—¡Estupendo! ¡Lo sabía! —dijo Mayer, deteniendo a Freed con un gesto—. Te dije que la película sería un éxito maravilloso. ¡Aquí dentro! —exclamó, señalándose el pecho con el índice—. ¡Se gana al público aquí dentro! —Levantó la nívea cabeza y miró a la pared de color crema que tenía ante sí, como si estuviera contemplando la pantalla del Music Hall—. ¡Entretenimiento! —exclamó, transfigurado por lo que parecía estar viendo en la pantalla, y compuso la expresión de un hombre afectado emocionalmente por lo que está viendo—. Es bueno para ti y bueno para la taquilla —dijo volviendo a mirar a Freed—, pero no para los tipos listos. Ellos ya no se conforman con eso —prosiguió, adoptando un tono de tímida queja, imitando a alguien que protestara porque ganarse el corazón del público no era suficiente. Descargó un puñetazo conminatorio en la mesa y me miró—. ¡Voy a decirle una cosa! ¡Premios! ¡Trofeos! ¡Medallas! Aquí tuvimos una vez dos películas. Una película de la serie de Andy Hardy3, con el pequeño Mickey Rooney, y Ninotchka, con Greta Garbo. Ninotchka se llevó los premios. ¡Le dieron lazos azules! ¡Lazos púrpuras! ¡Nueve campanas y siete estrellas! Pero ¿qué película fue la que hizo dinero? La de Andy Hardy. ¿Por qué? Porque fue la que se ganó el corazón del público. ¡Pero no ganó lazos! 


			—¡Ja! —dijo el señor Freed. 


			—¡Veintiséis años en este estudio! —prosiguió Mayer—. Antes me hacían caso. Irving Thalberg no hacía una película si yo no estaba de acuerdo. Adoraba a ese muchacho. Trabajaba mucho. Los de ahora solo quieren ir a cócteles y salir retratados en los periódicos. Irving me hacía caso. Nunca estaba satisfecho con su trabajo. Ese era Irving. Años después, cuando ya Irving había muerto, todavía me hacían caso. Por ejemplo, hicimos una película de Andy Hardy —volvió sus imponentes hombros hacia mí—, en la que la madre de Andy se está muriendo. Y sacan a Andy de pie en la puerta de la alcoba. ¡De pie! Y yo les dije: «¿Es que no os dais cuenta de que un muchacho americano como este lo que haría es ponerse de rodillas y rezar?». Me hicieron caso. Pusieron a Mickey Rooney de rodillas y con las manos juntas. —Mayer saltó de su sillón, se puso de cuclillas en la alfombra de color melocotón y nos demostró cómo había rezado Andy Hardy—. ¡Fue lo mejor de toda la película! —Se levantó y volvió a su sillón—. Pero no es suficiente —dijo, volviendo a imitar un tono de tímida queja—. No hay que mostrar a la buena y decente madre americana en el hogar. Bondad. Dulzura. Sacrificio. Amor. —Mayer hizo una pausa y puso expresiones sucesivas de bondad maternal, dulzura, sacrificio y amor. Luego nos miró a Freed y a mí y gritó—: ¡No! ¡Golpead a la madre en la mandíbula! ¡Tirad a la viejecita por las escaleras! —Se arrojó en dirección a la bandera americana—. ¡Tiradle a la cara la rica sopa casera de pollo que os ha hecho mamá! —Tiró un plato de sopa imaginario a la cara de Freed—. ¡Pisotead a la madre! ¡Pateadla! Eso es arte, dicen. ¡Arte! —Se irguió y frunció las blancas cejas, sacudió los hombros como una bailarina hawaiana y trazó un extraño diseño en el aire con las manos—. ¡Arte! —repitió, emitiendo un mugido airado.


			—Tú lo has dicho —dijo Freed.


			—¡Andy Hardy! Cuando vi la película, se me llenaron los ojos de lágrimas. No me da vergüenza. Volveré a verla. Cada vez que la vea, lloraré —dijo Mayer.


			—En las películas musicales no tenemos esas afectadas pretensiones artísticas —dijo Freed.


			Mayer siguió como si no le hubiera oído.


			—Que esto quede entre nosotros —dijo arreglándose la pajarita—, pero esos chicos listos que hay por aquí no saben distinguir el corazón de una alcantarilla. Se empeñan en no hacerte caso. ¡Marie Dressler! ¿Quién pensaba que se podía convertir a una vieja gorda en una estrella? Yo lo hice. Y Wally Beery. Y Lionel Barrymore. —Se arrellanó en su sillón, se remetió la mano en la camisa, lanzó una mirada aviesa y habló en el mismo tono quejumbroso y áspero con el que el doctor Gillespie solía comunicar sus diagnósticos al doctor Kildare4, para luego recuperar su actitud habitual—. El público sabe. Fíjate en las recaudaciones. Pero ¿hay que darle al público lo que quiere? No. No es suficiente. —Se detuvo.


			—Thoreau dijo que la mayoría llevamos una vida de callada desesperación. Las películas deberían hacemos sentir mejor, no peor —dijo Freed rápidamente.


			De nuevo Mayer hizo como si no le hubiera oído. Dijo:


			—Millón y medio va a costar Medalla roja al valor. Puede que más. ¿Y para qué? No tiene argumento. Yo estaba en contra. Se empeñan en hacerla. Yo no digo que no. John Huston. Iba a hacer Quo Vadis? ¡Y cómo quería hacerla! Sin corazón. Quería arrojar a los cristianos a los leones. Y ya está. Le supliqué que cambiara de idea. Me arrodillé delante de él y le supliqué. Le canté «Mammy»5. Le mostré el significado de la palabra corazón. Me arrastré a cuatro patas delante de él. «Maaammmy…». Lleno de lágrimas. ¡No! ¡Sin corazón! Al final me dio las gracias por retirarle de la película. Ahora quiere hacer Medalla roja al valor. Dore Schary también. De acuerdo. Voy a ver qué pasa. No digo que no, pero yo no haría esa película si estuviera a sueldo de Sam Goldwyn.


			
Huston pasó los días siguientes, antes de que empezaran los ensayos, participando en reuniones para discutir el presupuesto y la producción, y examinando con su cameraman y el equipo técnico las localizaciones exactas del valle de San Fernando en las que se iban a rodar las escenas del combate. Tuvo que hacer una serie de revisiones en el guion, entre ellas algunas sugeridas por el administrador del Código de Producción de la MPAA (Motion Picture Association of America), que le había mostrado una copia de una carta dirigida a Mayer:


			



			Querido señor Mayer:


			Hemos leído el guion de su proyecto medalla roja al valor y le comunicamos que en general el argumento satisface los requisitos del Código de Producción. Tras examinar el guion con más detalle, queremos llamar su atención sobre los siguientes detalles de menor importancia.


			Página 1A: Aquí, y en el resto del guion, asegúrese de que la expresión «dum» se pronuncie con claridad y no pueda confundirse con la inaceptable interjección «damn» [maldita sea].


			Página 21: La expresión «maldita sea» es inaceptable.


			Página 41: Lo mismo para las expresiones «Dios» y «Juro por Dios».


			Página 42: Lo mismo para la expresión «Dios sabe» y la exclamación «Dios».


			Página 44: La exclamación «Buen Dios» es inaceptable.


			Página 65: La expresión «al infierno» es inaceptable.


			El autor de la carta, Joseph I. Breen, declaraba que el guion contenía otras tres utilizaciones inaceptables de la palabra «Dios», una de la expresión «en nombre de Dios», dos de «maldita sea» y tres de «infierno», y antes de despedirse cordialmente del señor Mayer le recordaba que el administrador del Código emitiría su decisión final solamente tras haber visto la película completa.


			
En el Times de Los Ángeles, Hedda Hopper tituló su columna diaria con la noticia de que Audie Murphy iba a protagonizar Medalla roja al valor. Debajo escribía: «Se trata del casting más feliz y apropiado del año: ayer en la MGM, Dore Schary le dio a Audie Murphy, el héroe más condecorado de la Segunda Guerra Mundial, el papel protagonista de Medalla roja al valor, que va a dirigir John Huston. Para variar, podremos ver a un soldado auténtico interpretando a un soldado de verdad en la pantalla. No podía ocurrir en un momento mejor».


			
La sede administrativa del estudio MGM es un edificio blanco de hormigón en forma de ele identificado, en letras metálicas, como el edificio lrving Thalberg. La escalera de entrada al Irving Thalberg, amplia y rodeada de césped bordeado de arbustos, brillaba límpidamente bajo el sol del mediodía, elegante y majestuosa como la del Capitolio de Washington, cuando subí por ella una mañana. Un taxi llegó hasta el bordillo y se detuvo bruscamente. Se abrió la puerta y Huston saltó fuera. Hundió la mano en un bolsillo del pantalón, le dio al conductor un billete doblado y corrió hacia las escaleras. Me dijo que había pasado la noche en la ciudad, en una de las tres casas de las que disponía —en una pequeña, en Beverly Hills, que Paulette Goddard le había alquilado—, esperando a que su secretaria le llamara por la mañana para despertarle. Pero ella no le había telefoneado y se había quedado dormido. Parecía tenso e irritado.


			—Audie me está esperando —dijo con enfado.


			Entramos en un gran vestíbulo de linóleo a cuadros grises en el suelo y Huston lo cruzó dando zancadas, saludando con la cabeza a un hombre joven sentado en una mesa semicircular colocada entre dos puertas.


			—Buenos días, señor Huston —dijo el joven cordialmente. Se oyó un clic simultáneo en los pestillos de las dos puertas y Huston abrió la de la derecha. Yo corrí detrás de él por un pasillo de linóleo con paredes y puertas a juego de color crema. Cada puerta tenía un marco con una tarjeta blanca en la que había un nombre escrito. Al final del pasillo torcimos a la derecha, cogimos otro pasillo y al final llegamos a una puerta con su nombre grabado en letras negras sobre una placa metálica. Huston la abrió y una mujer joven de pelo negro y rizado, que estaba sentada enfrente de la puerta, levantó la mirada al vernos entrar. Huston se volvió inmediatamente a un banco que había a la entrada. Audie Murphy estaba sentado allí. Se levantó.


			—Hola, Audie. ¿Cómo estás, Audie? —Huston habló dulcemente, como si se dirigiera a un niño asustado. Se estrecharon la mano—. Bueno, lo conseguimos, chico —dijo Huston, y soltó una carcajada forzada.


			Murphy sonrió tristemente y no dijo nada. Era un joven menudo, con la cara pequeña y pecosa, el pelo largo, ondulado y de color castaño rojizo, y ojos grises de mirada fría. Llevaba pantalones de montar de pana marrón, una camisa a juego con el cuello desabrochado y botas camperas de tacón alto y punta estrecha.


			—Vamos, Audie —dijo Huston, abriendo la puerta de un despacho interior.


			—Buenos días —dijo la secretaria detrás de él—. El departamento de publicidad quiere saber qué es lo que haces cuando tropiezas con un obstáculo al escribir un guion.


			—Diles que no estoy —dijo Huston en un tono de frío reproche. Luego, otra vez con voz dulce, dijo—: Vamos, Audie.


			El despacho de Huston tenía las paredes revestidas con paneles de roble, una alfombra azul y tres grandes ventanales del suelo al techo. En un extremo de la habitación había una larga mesa de caoba y enfrente, al otro extremo, un sofá de cuero azul. Varios sillones del mismo color estaban repartidos por el despacho.


			—Sentaos, chicos —dijo Huston, haciendo lo propio en una silla giratoria con el respaldo de cuero azul que había detrás de la mesa—. Bueno —dijo juntando las manos y apoyando en ellas la barbilla. Se balanceó varías veces de un extremo al otro de la silla y luego se echó hacia atrás y puso los pies en la mesa, encima de un montón de papeles.


			Murphy se sentó en un sillón situado frente a una de las ventanas y se pasó el dedo índice por el labio inferior.


			—Tengo el labio cortado —dijo—. Esta mañana a eso de las seis salí a montar en mi potro. No llevaba sombrero y el sol me ha quemado el labio. —Hablaba en un tono delicadamente lastimero, arrastrando las palabras al modo nasal y gangoso de un tejano.


			—A mí me pasa lo mismo, chico —dijo Huston apretándose los labios—. Verás lo que haremos, Audie. Tráete el potro a mi rancho. Así lo tendrás a mano en cualquier momento si quieres montar mientras hacemos la película.


			Murphy se acarició el labio con el dedo, como si tratara de determinar si la amable oferta de Huston le servía de alivio en su aflicción. Aparentemente no era así, porque volvió a mirar melancólicamente por la ventana.


			—Vamos a hacer grandes cabalgadas tú y yo, chico. Esas colinas son un buen terreno para montar, ¿sabes? —dijo Huston.


			Murphy emitió un pequeño suspiro de asentimiento.


			—Quiero que escuches esto, Audie —dijo Huston desplegando nerviosamente una hoja de papel que acababa de sacar de la chaqueta—. He escrito unas frases nuevas en el guion. —Leyó varías frases y rio complacido.


			Murphy emitió otro pequeño sonido de asentimiento.


			Huston siguió riendo, pero sus ojos, fijos en Murphy, tenían una mirada sombría. Parecía desconcertado y preocupado por la poca receptividad de Murphy. Normalmente conectaba enseguida con los actores. Bajó los pies de la mesa y cogió un papel azul sobre el que había estado apoyando el tacón.


			—«Comunicado interior» —leyó en voz alta y miró de reojo a Murphy para ver si había captado su atención—. «A los señores Gottfried Reinhardt, John Huston… Referencia: Pelo para la producción Medalla roja al valor. Según lo acordado esta mañana, procedemos a la manufactura de: 50 barbas postizas a 3,50 dólares cada una, 100 bigotes de lana a 50 centavos cada uno, 100 postizos de lana a 2,50 dólares cada uno… para la producción número 1512, Medalla roja al valor. Todo ello será manufacturado por el departamento de maquillaje».


			Huston dejó de leer, miró a Murphy y comprobó que ya no le estaba escuchando.


			—Bueno, vamos a ver si desayunamos algo. Yo no he desayunado todavía —dijo.


			Se abrió la puerta y entró un hombre joven de hombros encorvados, con enormes ojos de mirada ansiosa. Era Albert Band, el ayudante de Huston. Huston se dirigió hacia la puerta.


			—¿Dónde vas? —preguntó Band, pestañeando. Sus pestañas descendieron sobre sus ojos como sendas gamuzas para limpiar el polvo.


			—A desayunar —dijo Huston.


			Band dijo que ya había desayunado, pero que le acompañaba.


			Salimos por una puerta lateral para dirigirnos a la entrada del estudio. Un policía metido en una caseta de piedra nos examinó cuidadosamente mientras íbamos desfilando.


			—Señor Huston —dijo.


			—Buenos días —dijo Huston, sopesando cada sílaba.


			Descendimos por una estrecha calle bordeada de edificios bajos de madera o de estuco, con placas identificadoras que rezaban «Vestuario masculino», «Departamento internacional», «Oficina de reparto», «Departamento de contabilidad» y «Peligro, 2300 voltios». Al fondo estaban los estudios, edificios grises parecidos a un hangar. Nos cruzamos con varios actores y actrices caracterizados y con gente vestida con ropa informal de verano que intercambiaban gestos de saludo con Huston y nos escrutaban a Murphy, a Band y a mí.


			Un elegante caballero con un traje gris a rayas detuvo a Huston y le estrechó la mano.


			—Felicítame —dijo. La semana que viene se estrena mi película en Nueva York.


			—¿En el Music Hall? —preguntó Huston.


			—A ver si te enteras —dijo el hombre con sequedad—. Cuando Dore Schary produce personalmente una película, se estrena en el Music Hall. La mía se estrena en el Loew’s State.


			
El comedor de la MGM es un cómodo restaurante discretamente iluminado, con las paredes de color crema, el techo de color aguamarina y mobiliario moderno. Cuando Huston, Murphy, Band y yo entramos, la tercera parte de las mesas estaban ocupadas y la mayoría de sus ocupantes nos miraron sin ningún disimulo. Nos sentamos en una mesa y Huston pidió zumo de naranja, un huevo duro, bacon y café. Murphy se acariciaba el labio.


			—¿Te apetece un café, amigo6? —le preguntó Huston. 


			Murphy asintió melancólicamente.


			—Gottfried me contó una historia estupenda ayer —dijo Band, haciendo pestañear sus enormes ojos en dirección a Huston—. Dos productores salen de una sala de proyección en la que uno acaba de enseñarle su película al otro. El primero pregunta, «¿Qué, te ha gustado la película?». «Grandiosa», dice el otro productor. «Pero qué pasa» —dice el otro—, «¿es que no te ha gustado?». ¿A que es una historia estupenda? —Band soltó una risita.


			—Es «grandiosa», Albert —dijo Huston, colocándose un cigarro en la comisura de los labios.


			—Tengo otra —dijo Band. Sacó del bolsillo una cerilla de cocina, rascó la punta con el pulgar y le dio fuego a Huston. Hay un productor al que no le gusta nada la música que han compuesto para su película. «Esa música está mal» —dice—. «Es una película sobre Francia, así que quiero mucho corno francés». —Band volvió a reírse.


			—¿Tienes un periódico, Albert? —preguntó Huston. Band dijo que no—. Consígueme uno, Albert. Quiero ver los pronósticos de las carreras —dijo Huston. Cuando Band se marchó, no levantó la vista. Aspiró profundamente su cigarro, observó la mesa a través del humo y apartó algunos fragmentos de ceniza.


			Murphy tenía la mirada fija en las ventanas del otro extremo del comedor.


			Huston le miró.


			—¿Estás contento, chico? —preguntó.


			—Parece que ya no hay nada que consiga emocionarme… entusiasmarme, ¿sabes? —dijo—. Antes de la guerra, había muchas cosas que me entusiasmaban, pero ahora ya no.


			—A mí me pasó lo mismo, chico —dijo Huston.


			La camarera trajo el desayuno de Huston y el café de Murphy. Huston miró de reojo a Murphy por encima de su arqueado cigarro y le dijo que tenía muy bien el pelo.


			—Habría que aligerarte un poco las patillas, chico. Con eso bastaría —dijo quitándose el cigarro de la boca y colocándolo en un cenicero. Bebió un sorbo de zumo de naranja, apartó el vaso a un lado y le dio un mordisco al huevo duro—. Audie, ¿has estado alguna vez en Chico, al norte de San Francisco, cerca del río Sacramento? —preguntó cordialmente—. Bueno, vamos a ir allí a rodar los exteriores de la escena del cruce del río y otras cosas. Y mientras estamos allí, tú y yo nos vamos a ir de pesca, muchacho.


			Band regresó y le entregó un periódico a Huston, que dio un par de rápidos sorbos a su café y apartó el desayuno a un lado. Desplegó el periódico sobre la mesa y dijo que su yegua Tryst corría ese día y que quería conocer los pronósticos de la carrera. Lo levantó a la altura de su cara. El titular rezaba, «un chino ayuda a un enemigo».


			Murphy miró vagamente el periódico.


			—Me gustaría ir de pesca —dijo.


			Huston gruñó desde detrás del periódico.


			—¿Quieres ir de pesca? —preguntó Band.


			—Cuando estemos en Chico —dijo Murphy.


			En la mesa de al lado, un hombre joven estaba diciendo en voz alta:


			—Viene de Broadway y se cree que es un actor de cine. Hoy estamos en el plató, haciendo una escena juntos, y me dice: «No siento tu presencia». Y yo voy y le digo: «Pues acércate y tócame…».


			—Mira, ya sé que estáis muy ocupados, pero tengo que contaros esto —dijo un hombrecillo rechoncho acercándose a la misma mesa—. Anoche estoy en el despacho de Sam Goldwyn y me dice que tiene un cuadro nuevo que quiere enseñarme. Me lleva hasta donde está el cuadro, lo señala y dice: «Mi Toujours Lautrec…».


			Huston cerró el periódico, lo dobló y se lo colocó bajo el brazo.


			—Regresemos, muchachos —dijo. Dio instrucciones a Band para que apostara una cantidad simbólica a favor de Tryst por él y Band desapareció.


			
De vuelta al edificio Thalberg, Huston nos invitó a Murphy y a mí a ver una serie de pruebas que había hecho en su rancho para Medalla roja al valor. Después de examinar las pruebas había decidido, con Reinhardt y Schary, quiénes interpretarían a los personajes principales del reparto. Además de Audie Murphy en el papel del Joven, estaban Bill Mauldin en el papel del Soldado Chillón, John Dierkes en el papel del Soldado Alto y Royal Dano en el papel del Hombre Andrajoso. Bajamos en pelotón las escaleras, cruzamos un salón enmoquetado que había en el sótano y entramos en una sala de proyecciones que tenía dos filas de pesadas butacas de cuero. Junto al brazo de una de las butacas centrales había un tablero con un teléfono y un mecanismo llamado «fader», que sirve para controlar el volumen del sonido. El primer plano mostraba cómo el Soldado Chillón le vendaba la cabeza al Joven, que había regresado a su regimiento después de huir del combate. Mauldin, que iba vestido con el uniforme azul de la Unión y cuyas orejas sobresalían horizontalmente por debajo del quepis, le decía a Murphy mientras le enrollaba un pañuelo alrededor de la cabeza:


			—Sí, parece que sales del infierno, pero apuesto a que te sientes mejor.


			En la sala, Murphy susurró:


			—Estaba mordiéndome la boca con todas mis fuerzas para no reírme.


			—Sí, Audie —dijo Huston.


			La siguiente escena mostraba a Murphy con un rifle, apremiando a unos soldados para que le siguieran.


			—¡Vamos a demostrarles de qué estamos hechos los Rebeldes! —gritaba fieramente Murphy en la pantalla—. ¡Vamos! ¡Solo tenemos que cruzar este campo! ¿Quién está conmigo? ¡Vamos! ¡Vamos! —Murphy avanzó y se oyó la voz de Huston en la banda sonora, riéndose y diciendo: «Muy bien».


			—Me estaba mordiendo con tanta fuerza que me hice daño —dijo Murphy.


			—Sí, Audie —dijo Huston.


			Luego venía una escena entre Murphy y el Soldado Alto, interpretado por John Dierkes. El Soldado Alto moría, su respiración se entrecortaba y luego se detenía, mientras su larga melena ondulaba libremente. El Joven lloraba.


			Se encendieron las luces.


			—Esto va a estar muy bien —dijo Huston.


			De vuelta en su oficina, donde ya estaba Band esperándonos, Huston cogió otro cigarro y dijo que Dierkes iba a estar maravilloso en la película.


			—Grandioso —dijo Band.


			Murphy volvió a su sillón y siguió mirando por la ventana como si estuviera perdido en un sueño distante. Huston le lanzó una mirada intensa y luego suspiró y colocó sus largas piernas sobre la mesa.


			—¡Bueno, Audie, nos vamos a divertir muchísimo haciendo esta película en mi rancho! —dijo—. Voy a contaros cómo es mi rancho. —Había cierto tono de apremio en su promesa. Esperó a que Murphy desviara la mirada de la ventana hacia él. Deliberadamente, Huston se lo tomó con calma. Aspiró su cigarro y expulsó el humo. Luego empezó a contarnos que tenía cuatrocientos ochenta acres… prados ondulados, pastos, un arroyo y colinas que albergaban jaguares y leones de montaña. Tenía corrales y establos para sus caballos; un patio para sus ocho cachorros de Weimaraner, perreras para los Weimaraner adultos y para otros tres perros (entre ellos un pastor alemán blanco llamado Paulette, en honor a Paulette Goddard) y una cabaña de tres cuartos para él, Pablo, su hijo adoptivo, y un hombre llamado Eduardo, que se ocupaba del rancho. La mujer de Huston, Ricki Soma, y su hijo pequeño vivían en Malibu Beach y Huston alternaba entre las dos residencias. En el rancho tenía un vaquero llamado Dusty y, entre grandes risotadas, Huston describió su rostro demacrado y curtido y el enorme sombrero negro que solía llevar—. ¡Dios mío! —dijo sacudiendo la cabeza—. Dusty quiere salir en la película. —Expectoró una serie de joviales ja-ja-jas. Murphy, que había empezado a sonreír, subió de tono hasta alcanzar una carcajada hueca. Huston pareció satisfecho de haber conseguido arrancar finalmente alguna respuesta de Murphy.


			La puerta se abrió y apareció Reinhardt, con una expresión de cínica perplejidad en el rostro y un enorme cigarro entre los labios.


			—Pasa, Gottfried —dijo Huston.


			—Hola, señor Reinhardt —dijo Murphy levantándose.


			Reinhardt avanzó unos pasos, saludando paternalmente con un movimiento de cabeza a toda la concurrencia.


			—Vamos a tener problemas, John —dijo en un tono amistoso seco e inexpresivo. Trasladó el cigarro a un lado de la boca para poder hablar mejor—. La oficina de producción creía que el río de la película era un arroyo. En el guion dice: «El regimiento cruza un arroyo». Ahora quieren saber a qué viene eso de que necesitas cientos de hombres para cruzar el río Sacramento. —Volvió a mover la cabeza.


			—Jo, jo —dijo Huston cruzando las piernas encima de la mesa. Murphy volvió a sentarse. Band recorría la alfombra delante de la mesa de Huston.


			—¡Problemas! —dijo Reinhardt.


			—Bueno, Gottfried, tú y yo ya estamos acostumbrados a tener problemas con esta película —dijo Huston. Se colocó otro cigarro en la boca. Band le acercó una cerilla de cocina. Huston irguió la cabeza después de encender el cigarro y sonrió forzadamente a Murphy—. Tienen miedo de que los soldados se mojen los piececitos —dijo con una risa contenida.


			Murphy sonrió tristemente. Band se rio y parpadeó primero en dirección a Huston, luego a Reinhardt.


			—Bueno, a Albert no le daría miedo cruzar el río, ¿verdad, Albert? —preguntó Huston.


			Murphy sonrió.


			—Te voy a decir una cosa —dijo Band—. Voy a cruzarlo. Me prometiste que me darías un papel en la película.


			Reinhardt se rio y la parte superior de su cuerpo se agitó enérgicamente. Band seguía recorriendo la alfombra. Reinhardt se puso delante de él y los dos la recorrieron juntos. La cadena de oro de Reinhardt sonaba ruidosamente mientras andaba.


			—En Hollywood nadie se conforma con ser lo que es —dijo mientras Huston le miraba por encima de la punta de los zapatos—. Albert no se conforma con ser tu ayudante. Quiere ser actor. Los guionistas quieren ser directores. Los productores quieren escribir. Los actores quieren producir. Las esposas quieren pintar. Nadie se conforma. Todos están frustrados. Nadie es feliz. —Suspiró y se derrumbó en una silla enfrente de Murphy—. A mí me gusta ver a la gente contenta —musitó a través del cigarro.


			Se abrió la puerta y entró John Dierkes.


			—¡Hola, John! ¡Hola a todos! —dijo cordialmente. Hablaba despacio, en un tono áspero. Era pelirrojo y tenía el pelo espeso y fino—. ¡Hola, figura! —le dijo a Murphy—. Hedda está encantada contigo, figura. ¿Has visto lo que decía hoy de ti?


			—¿Te estás dejando crecer el pelo? —le preguntó Reinhardt.


			—Claro, Gottfried. Lleva creciendo semanas y semanas —dijo Dierkes. Se sentó, entrelazó las manos sobre las rodillas y miró a Murphy—. ¿Te estás aprendiendo tus frases, figura? —preguntó.


			Huston volvió a cruzar las piernas con impaciencia y dijo que acababa de ver la prueba de Dierkes.


			—Estás más feo que el mismo demonio —dijo—. Eres el único tipo que conozco que es más feo que yo.


			Dierkes aflojó su larga mandíbula en una amistosa sonrisa.


			—Eso fue lo que dijiste cuando nos conocimos, John —dijo—. En Londres. Yo estaba en la Cruz Roja y tú tenías un aspecto estupendo con tu uniforme de mayor. Fue en 1943.


			—Yo iba camino de Italia —dijo Huston—. Eso fue cuando hicimos La batalla de San Pietro7. 


			Reinhardt se volvió a Murphy.


			—¿Tú has visto la película Las raciones K y cómo masticarlas? —preguntó sonoramente. Colocó su cigarro en un ángulo pronunciado y se señaló con el dedo—. Es mía —dijo.


			—Inglaterra era maravillosa durante la guerra —dijo Huston—. Nos pasábamos toda la noche en vela. Nadie quería irse a la cama.
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