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			CHAPITRE PREMIER


			Le préfet de police adjoint appuya sur un bouton placé sur sa table et dit à l’homme qui entra dans la pièce quelques secondes après :


			– Demandez à l’inspecteur Wembury de venir me voir, puis il classa le document qu’il venait de consulter.


			Les antécédents d’Alan comme policier et comme soldat étaient magnifiques. Promu officier pendant la guerre, il avait gagné les galons de commandant et la décoration de l’ordre des Services distingués pour sa belle conduite au front. Et voilà qu’il allait recevoir une nouvelle distinction.


			La porte s’ouvrit et laissa passer un homme d’une taille supérieure à la moyenne. Le préfet de police leva la tête et aperçut deux yeux gris brillant gaiement dans un visage mince et tanné.


			– Bonjour, Wembury.


			– Bonjour, monsieur le préfet.


			Alan Wembury venait d’atteindre la trentaine : c’était un athlète, un joueur de cricket, un homme habitué à la vie au grand air. Il avait le maintien aisé et le langage raffiné que donne une longue fréquentation des gens du monde.


			– Je vous ai demandé de passer me voir parce que j’ai de bonnes nouvelles pour vous, dit le préfet.


			Il avait une véritable affection pour ce subordonné à l’allure militaire et, depuis qu’il était à la police, personne n’avait gagné sa confiance autant que ce soldat détective.


			


			– Toutes les nouvelles sont bonnes pour moi, dit en riant Alan qui se tenait au garde à vous.


			Le préfet le pria de s’asseoir.


			– Vous êtes promu inspecteur divisionnaire et vous serez chargé de la division R à partir de lundi en huit, dit le chef, et malgré tout son sang-froid Alan fut un peu abasourdi.


			Le poste d’inspecteur divisionnaire était une récompense enviée au service des recherches ; c’était la certitude pour un homme de son âge d’atteindre le grade d’inspecteur central, éventuellement un des quatre postes de directeur, et peut-être mieux encore.


			– C’est pour moi une grande surprise, dit-il enfin. Je vous en suis vivement reconnaissant, mais je crois qu’il doit y avoir nombre de gens qui la mériteraient mieux que moi…


			Le colonel Walford hocha la tête.


			– Je suis heureux pour vous, mais je ne partage pas votre avis.


			Puis il ajouta vivement :


			– Nous sommes en train d’opérer de profonds remaniements à Scotland Yard. Bliss revient d’Amérique, où il était attaché à l’ambassade à Washington. Vous le connaissez ?


			Alan Wembury hocha la tête. Il avait bien entendu parler du redoutable Bliss, mais il ne savait pas grand’chose sur son compte, sinon que c’était un policier capable, mais cordialement détesté de tout Scotland Yard.


			– La division R ne sera pas tout à fait aussi animée qu’il y a quelques années, dit le préfet avec un clignement d’yeux, et vous, tout au moins, vous n’avez qu’à vous en féliciter.


			– Cette division a été remuante, monsieur le préfet ? demanda Alan pour qui Deptford était une région toute nouvelle.


			Le colonel Walford acquiesça de la tête. Ses yeux ne riaient plus, et c’est fort gravement qu’il poursuivit :


			– C’est au Caméléon, l’homme aux cent masques, que je pensais. Je me demande ce qu’il y a de vrai dans la nouvelle de sa mort. La police australienne est à peu près certaine que l’homme repêché dans le port de Sydney n’était autre que cette extraordinaire crapule.


			Alan Wembury hocha lentement la tête.


			Le nom seul du Caméléon provoquait un petit frisson désagréable… Et cependant, Alan n’était pas poltron. Son courage à l’armée comme à la police était inscrit en lettres d’or. Mais il y avait quelque chose de sinistre et de meurtrier dans le seul nom du Caméléon, quelque chose qui évoquait le spectacle repoussant des yeux froids et impassibles d’un cobra.


			Qui n’avait entendu parler du Caméléon ? Ses exploits avaient mis tout Londres en émoi. Il assassinait impitoyablement, sans intérêt, uniquement par vengeance personnelle. Des individus qui avaient de bonnes raisons de le haïr et de le craindre s’étaient couchés, robustes et bien portants, riant de sa menace, tranquilles de savoir leur maison surveillée par de vigilants policiers. Le lendemain matin, on les avait trouvés raides morts. Comme l’ange de la mort, le Caméléon était passé par là et les avait fauchés dans leur jeunesse.


			– Bien que le Caméléon ne hante plus votre division, il y a à Deptford un personnage contre lequel je tiens à vous mettre en garde et c’est…


			– Maurice Meister, dit Alan, et le préfet leva les yeux, surpris.


			– Vous le connaissez ? demanda-t-il étonné. Je ne pensais pas que sa réputation d’avoué fût aussi étendue.


			Alan Wembury hésita une seconde, tout en caressant sa petite moustache.


			– Je le connais simplement parce qu’il trouve être l’avoué de la famille Lenley.


			Le préfet de police hocha la tête en riant.


			– Cette fois, vous êtes mieux renseigné que moi : je ne connais même pas ces Lenley dont vous prononcez le nom avec un certain respect. À moins, dit-il tout à coup, que vous ne parliez du vieux George Lenley de Hertford, qui est mort il y a quelques mois :


			Alan eut un signe de tête approbateur.


			– Nous allions à la chasse ensemble, dit le préfet. Le type du vieux gentilhomme anglais, grand cavalier et grand buveur. On m’a dit qu’il était mort ruiné. Avait-il des enfants ?


			– Deux, monsieur le préfet, dit Alan tranquillement.


			– Et c’est Meister qui est leur avoué ? (le préfet eut un petit rire) Mauvaise inspiration que de mettre leur fortune entre ses mains !


			Son regard se fixa par-delà la fenêtre, sur les quais de la Tamise. Le tintement des cloches des tramways entrait, faible, par les doubles fenêtres. Il y avait du printemps dans l’air. Les branches nues des arbres du quai commençaient à se couvrir de bourgeons verts qui annonçaient la délicate splendeur du feuillage. Scotland Yard est un lieu étrange et lugubre. Et cependant des cœurs humains et bons battent derrière sa façade austère.


			Walford pensait, non pas à Meister, mais aux enfants abandonnés à ses soins.


			


			– Meister a connu le Caméléon, dit-il brusquement.


			Wembury ouvrit les yeux tout grands.


			– Il a connu le Caméléon ?


			Walford inclina la tête.


			– Je ne sais pas jusqu’à quel point. Trop, je suppose. Trop, pour le repos du Caméléon s’il est vivant. Il avait confié sa sœur, Gwenda Milton, aux soins de Meister. Or, il y a six mois, le corps de la jeune fille a été retiré de la Tamise. (Alan fit signe qu’il se souvenait du drame.) Elle était la secrétaire de Meister. Un de ces jours, quand vous n’aurez rien de mieux à faire, montez donc au bureau des dossiers… l’enquête a laissé bien des choses dans l’ombre.


			– Au sujet de Meister ?


			Le colonel Walford approuva de la tête.


			– Si le Caméléon est mort, peu importe, mais s’il est vivant (il haussa ses larges épaules et jeta au jeune détective un étrange regard à travers la broussaille de ses cils) s’il est vivant, je sais quelque chose qui l’attirera vers Deptford et vers Meister.


			– Quoi donc ? demanda Wembury.


			Walford eut encore son sourire énigmatique.


			– Examinez le dossier, et vous y assisterez au plus vieux drame du monde… à l’histoire de la femme confiante et de l’homme méprisable.


			Puis il fit un signe de la main, comme pour éconduire le Caméléon en personne et redevint soudain l’administrateur pratique.


			– Vous allez prendre vos fonctions à partir de lundi en huit. Vous voudriez peut-être aller faire un tour dans votre nouvelle division pour vous familiariser avec elle ?


			Alan hésita.


			– Si possible, monsieur le préfet, j’aimerais avoir une semaine de congé, dit-il, et malgré ses efforts son visage tanné prit une teinte plus rouge.


			– Un congé ? Mais certainement. Vous voulez porter la bonne nouvelle à la demoiselle ? plaisanta Walford avec un clignement d’yeux.


			– Non, monsieur le préfet. (Son embarras semblait démentir sa réponse.) Il n’y a qu’une personne à qui je voudrais parler de ma promotion, poursuivit-il gauchement. C’est… miss Mary Lenley.


			Le préfet eut un petit rire.


			– Oh, oh ! vous connaissez les Lenley à ce point ? dit-il, ce qui accrut encore l’embarras d’Alan.


			– Non, nous avons toujours été bons amis, dit-il presque à voix basse, comme si le sujet de la conversation était de ceux dont on ne parle pas tout haut. Je dois vous dire que je suis né dans un cottage de la propriété des Lenley. Mon père était leur jardinier-chef et je connais la famille d’aussi loin que je puis me rappeler. Personne autre au village de Lenley ne m’attendrait, et je…


			Il hésitait et Walford l’interrompit.


			– Prenez vos vacances, mon garçon. Allez où votre cœur vous appelle ! Et si miss Mary est aussi intelligente que belle, elle oubliera qu’elle est une Lenley du château et vous un Wembury de la maison du jardinier !


			Puis, sur un ton sérieux et calme :


			


			– À notre époque démocratique, voyez-vous Wembury, un homme est ce qu’il est, et non pas ce que son père a été. J’espère que vous ne vous laisserez pas obséder par l’idée que vous êtes indigne d’elle. Sans quoi (il cligna de l’œil à nouveau) vous serez un fameux imbécile.


			Alan Wembury quitta la pièce avec l’impression désagréable que le préfet en savait beaucoup plus long sur les Lenley qu’il ne l’avait dit.


			


		


	

		

			CHAPITRE II.


			On eût dit que le printemps était venu plus tôt à Lenley que dans la vieille et triste ville de Londres qui semble résister à la douceur de la saison jusqu’à ce que, inondée de crocus, de jonquilles et de narcisses au cœur jaune, elle capitule doucement dans un rayon de soleil doré.


			En entrant dans le village, venant de la gare, Alan vit par-dessus la haie le fameux champ de narcisses de Lenley, éclatant d’une gloire dorée. Au-delà des grands peupliers apparaissait le toit du vieux château tout gris.


			La nouvelle de son avancement l’avait précédé. L’aubergiste du Lion Rouge courut à sa rencontre, un sourire joyeux sur sa face rubiconde :


			– Heureux de vous revoir. Alan. Nous avons entendu parler de votre avancement et nous sommes tous fiers de vous. Vous allez être chef de la police, un de ces jours.


			Alan sourit de cette manifestation d’enthousiasme. Il aimait ce vieux village : c’était un lieu de rêve. Le grand, le suprême rêve qu’il n’avait jamais osé amener à sa fin logique allait-il se réaliser ?


			


			– Allez-vous au château voir miss Mary ?


			Lorsque Alan répondit oui, l’aubergiste hocha la tête et fit une moue. Il semblait l’incarnation du regret.


			– Les choses vont fort mal, là-bas, Alan. On dit qu’il ne reste rien de la propriété, ni pour M. John, ni pour miss Mary. Je ne m’inquiète pas pour M. John ; c’est un homme, il peut faire son chemin dans le monde… mais j’aimerais mieux qu’il eût choisi une meilleure voie que celle qu’il a trouvée.


			– Que voulez-vous dire ? demanda Alan vivement.


			L’aubergiste sembla soudain se rappeler que, s’il parlait à un vieil ami, il parlait également à un fonctionnaire de la police, et il devint également discret.


			– On dit qu’il a mal tourné. Vous savez comme les gens parlent… Malgré tout, il y a quelque chose. Johnny n’a jamais été un garçon bien gai, mais depuis quelque temps il ne montre qu’une mine renfrognée. La pauvreté lui semble dure, à ce jeune homme !


			– Mais pourquoi restent-ils au château si tout va si mal ? Ce doit être coûteux à entretenir. Je m’étonne que John Lenley ne le vende pas.


			– Le vendre ! railla l’aubergiste. Mais il est hypothéqué jusqu’à la dernière feuille de la plus petite branche ! Ils restent encore ici pendant que l’avoué de Londres s’occupe de la propriété, ensuite ils iront habiter Londres… la semaine prochaine, à ce que j’ai appris.


			L’avoué de Londres ? Alan fronça le sourcil. Ce devait être Maurice Meister, et il était impatient de rencontrer l’homme sur lequel couraient tant de bruits étranges. On murmurait sur lui à Scotland Yard des choses qu’il serait impossible de répéter en public. On citait telles de ses relations qui étaient injustifiables, même pour un avoué d’une cour criminelle que ses fonctions mettent pourtant en contact avec des individus d’une classe inférieure.


			– Je voudrais une chambre, monsieur Griggs. Le commissionnaire amène ma valise de la gare. Je vais aller au château et voir si je peux rencontrer John Lenley.


			Il disait John, mais son cœur disait Mary. Il pouvait bien tromper le monde, mais non pas son propre cœur.


			En montant la large allée ombragée de chênes, il fut frappé de l’aspect de pauvreté du lieu. L’herbe poussait à travers le gravier de la chaussée ; les magnifiques haies d’ifs devant lesquelles il s’extasiait dans son enfance avaient été taillées par une main inexperte ; la pelouse devant la maison était mal soignée, mal tondue. Arrivée en vue du château, son cœur se serra. Les fenêtres de l’aile orientale étaient sales ; les volets fermés ne parvenaient pas même à dissimuler leur état ; deux châssis avaient été brisés et les vitres n’avaient pas été remplacées.


			Comme il approchait, une forme franchit le portique ombragé, marcha vivement à sa rencontre, puis, le reconnaissant, se mit à courir.


			– Tiens, Alan !


			La seconde d’après, il tenait les mains de la jeune fille dans les siennes et considérait ce visage bouleversé. Il ne l’avait pas vue depuis douze mois, et la regardait en retenant son souffle. Sa douce et pâle beauté lui touchait le cœur. Elle n’était alors qu’une enfant, une charmante enfant ; maintenant il regardait dans les yeux de cristal une femme éclatante. La silhouette mince et sans formes d’autrefois avait subi un changement subtil ; le visage aimable s’était transfiguré.


			


			Il se sentait mal à l’aise, presque découragé. Un instant, la joie qui avait rempli son cœur à la vue de la jeune fille s’évanouit. Si elle lui était inaccessible autrefois, l’intervalle qui les séparait s’était encore élargi sans qu’il pût s’expliquer pourquoi.


			Le cœur serré, il comprit qu’il y avait un abîme entre cette fille des Lenley et l’inspecteur Wembury.


			– Tiens ! Alan ! Que je suis heureuse de vous voir ! Les tristes yeux de Mary s’éclairèrent d’un sourire. Et porteur d’une quantité de nouvelles ! Nous avons lu cela dans le journal, ce matin.


			Il rit mélancoliquement.


			– Je ne savais pas que ma promotion pouvait offrir un tel intérêt universel.


			– Mais, vous allez me raconter tout cela. Elle lui prit le bras naturellement comme elle faisait dans leur enfance, lorsque le fils du jardinier était son compagnon de jeu, qu’il faisait partir son cerf-volant et la servait au cricket.


			– Je ne vous dirai pas grand’chose, sinon la nouvelle pure et simple. Je suis nommé par-dessus la tête de gens qui valent mieux que moi, et je ne sais si je dois m’en réjouir ou m’en attrister.


			Il se sentait curieusement rêveur et gauche en traversant avec elle la pelouse mal soignée.


			– J’ai eu un peu de chance dans deux ou trois affaires qui m’ont été confiées, mais je ne puis m’empêcher de penser que le Préfet a un faible pour moi et que je dois ma nomination à cette cause plutôt qu’à toute autre.


			– Quelle histoire ! Mais non, vous ne devez votre promotion qu’à votre mérite !


			Elle aperçut ses yeux tournés vers la maison, et son expression changea instantanément.


			– Pauvre château de Lenley ! dit-elle doucement. Est-ce que vous savez que nous partons la semaine prochaine ? Elle poussa un long soupir. Cela fait mal d’y penser, n’est-ce pas ? Johnny loue un appartement à Londres et Maurice m’a promis du travail.


			Alan la regarda d’un air stupéfait.


			– Du travail ? Vous n’êtes pas obligée de travailler pour vivre ?


			Elle rit.


			– Mais si, mon cher… mon cher Alan. Je suis en train de m’initier aux mystères de la sténo et de la dactylographie. Je serai la secrétaire de Maurice.


			La secrétaire de Meister !


			Ces mots, il lui sembla les avoir déjà entendus. Tout à coup, il se souvint d’une autre secrétaire dont le corps avait été repêché dans la Tamise par un matin brumeux, et les paroles menaçantes du colonel Walford lui revinrent en mémoire.


			– Mais vous êtes tout morose. Alan. C’est l’idée que je vais gagner ma vie qui vous déplaît ? dit-elle, les lèvres tremblantes.


			– Oui, répondit Alan lentement, car il ne parvenait pas à déguiser la répugnance que lui inspirait ce projet. Vous avez certainement pu sauver quelque chose du désastre ?


			Elle hocha la tête.


			– Rien, absolument rien ! J’ai une toute petite rente qui me vient de l’héritage de ma mère, et cela n’empêchera de mourir de faim. Et puis Johnny vient de se révéler, Alan. Il a gagné passablement d’argent ces derniers temps. Bizarre, n’est-ce pas ? On n’aurait jamais pensé que Johnny pût réussir dans les affaires, et pourtant c’est comme cela. Dans quelques années, nous rachèterons le château de Lenley.


			Excellentes paroles, mais qui ne le convainquirent pas.


			


		


	

		

			CHAPITRE III.


			La voyant regarder par-dessus son épaule, il se retourna. Deux hommes s’avançaient vers eux.


			Bien que ce fût une chaude journée du début de l’été, et que la Cour Royale de Justice fût à 40 milles de là, M. Meister portait le costume traditionnel de l’homme de loi. Sa jaquette lui moulait parfaitement le corps, sa cravate noire piquée d’une épingle d’opale faisait un nœud impeccable. Sur la tête, il portait le plus brillant des chapeaux haut-de-forme, et des gants beurre frais immaculés lui moulaient les mains. C’était un homme à la figure terne et mince aux yeux noirs insondables, qui avait quelque chose d’aristocratique dans les manières et dans les paroles. « Il a l’air d’un duc, parle comme un grand seigneur, et pense comme un démon » avait-on dit de lui, et ce ne fut sans doute pas le jugement le moins flatteur qu’on ait porté sur son compte.


			Son compagnon était un grand jeune homme d’à peine 20 ans, dont les sourcils noirs se froncèrent à l’aspect du visiteur. Il vint lentement à travers la pelouse, les mains plongées dans les poches de son pantalon, les yeux noirs toisant Alan inamicalement.


			– Bonjour ! dit-il à contre-cœur. Puis, s’adressant à son compagnon : Vous connaissez Wembury, n’est-ce pas, Maurice ?… Il est brigadier ou je ne sais quoi dans la police…


			Maurice Meister eut un sourire furtif.


			– Inspecteur divisionnaire, il me semble. Il tendit sa longue main fine. Il paraît que vous êtes venu dans mon voisinage pour porter une nouvelle terreur dans l’âme de mes infortunés clients.


			– Je pense que nous arriverons à les amender, dit Alan gaiment. Au fond, c’est notre rôle !


			Johnny Lenley le regardait, les yeux étincelants. Il n’avait jamais aimé Alan, même tout enfant, mais maintenant quelque chose éveillait soudain son ressentiment.


			– Qu’est-ce qui vous amène à Lenley ? Je ne savais pas que vous aviez des parents ici ?


			– J’y ai quelques amis, répondit Alan, d’un ton assuré.


			– Parfaitement ! C’était Mary qui venait d’intervenir. Il est venu me faire une visite, à moi, d’abord, n’est-ce pas, Alan ? Je regrette beaucoup que nous ne puissions vous inviter à rester avec nous, mais il n’y a pour ainsi dire plus de meubles dans la maison.


			Un éclair passa dans les yeux de John Lenley.


			– Il n’est pas nécessaire de publier notre pauvreté par tout le royaume, ma chère. Je ne pense pas que Wembury s’intéresse tout particulièrement à nos infortunes, ce qui d’ailleurs serait tout à fait impertinent.


			Il vit la figure de sa sœur se rembrunir, et l’agacement irraisonné que lui causait la présence du visiteur s’en accrut encore. Ce fut Maurice Meister qui se chargea de verser de l’huile sur l’eau troublée.


			


			– Les infortunes de Lenley Court sont de notoriété publique, mon cher Johnny, ajouta-t-il d’un air doucereux. Il ne faut pas être si bêtement susceptible. Pour mon compte, je suis très heureux d’avoir l’occasion de rencontrer un fonctionnaire de la police aussi réputé que l’inspecteur Alan Wembury. Vous allez trouver votre division bien paisible, à présent, monsieur Wembury. Il n’y a plus l’excitation qui y régnait quand j’ai quitté Lincoln Inn Fields pour m’installer à Deptford.


			Alan acquiesça de la tête.


			– Vous voulez dire que vous n’êtes plus préoccupé par le Caméléon ?


			Il avait fait cette remarque tout à fait innocemment, aussi fut-il tout surpris du changement qui se manifesta dans la figure de Maurice Meister, dont les paupières papillotèrent comme s’il venait d’être frappé par une lumière éblouissante.


			Sa bouche se crispa. Le sentiment qu’exprimaient ses yeux insondables, était de la peur. Alan en eût juré.


			– Le Caméléon ? Vieille histoire, hein ? Pauvre type, il est mort.


			Il appuya sur ces mots avec une certaine emphase. Il sembla bien à Alan que son interlocuteur cherchait à se persuader à lui-même que le fameux criminel était parti pour l’autre monde.


			– Mort… noyé en Australie.


			La jeune fille le regardait, étonnée.


			– Qui est le Caméléon ?


			– Personne que vous connaissiez ou que vous puissiez connaître, répondit Meister presque brutalement. Puis, avec un petit rire : Nous voilà en train de parler « métier » et les histoires de justice correctionnelle sont bien les moins convenables que l’on puisse imaginer pour les oreilles d’une jeune dame.


			– Je ne serais pas fâché pour ma part que vous trouviez un autre sujet de conversation, grommela John Lenley vivement, tout en s’en allant, tandis que Meister demandait :


			– Vous êtes actuellement affecté à une division de West Ent, n’est-ce pas, Wembury ? Quelle a été votre dernière affaire ? Je ne me rappelle pas avoir vu votre nom dans les journaux ?


			Alan fit une grimace.


			– Nous ne nous vantons pas de nos insuccès. Ma dernière affaire a été une enquête au sujet de perles qui ont été volées chez lady Darnleigh, à Park Lane, la nuit de sa grande réception des Ambassadeurs.


			Tout en parlant, il regardait Mary, dont la figure était comme un aimant qui attirait et immobilisait ses yeux. Il ne vit pas John Lenley porter la main à sa bouche, comme pour retenir une exclamation involontaire, ni le bref regard avertisseur que Meister lança au jeune homme. Il y eut un court silence, puis Meister dit d’une voix traînante :


			– Lady Darnleigh ? Ah, oui, je crois me rappeler !... En effet, est-ce que vous n’étiez pas à son bal, ce soir-là, Johnny ?


			– Bien sûr, mais je n’ai appris le vol qu’après. Vous ne pourriez pas parler d’autre chose, vous autres, que de vols, de crimes et de meurtres ?


			Puis, tournant les talons, il traversa à nouveau la pelouse à grands pas.


			Mary le regarda partir, le visage bouleversé.


			– Je me demande ce qui rend Johnny si nerveux ces jours-ci… le savez-vous Maurice ?


			


			Maurice examina la cigarette qui brûlait dans le tube d’ambre qu’il tenait entre les doigts.


			– Johnny est jeune ; et puis, ma chère, il ne faut pas oublier qu’il vient de subir de rudes épreuves.


			– Mais moi aussi ! Vous n’imaginez pas que ce ne soit rien pour moi que de quitter le château de Lenley ? La voix de Mary trembla un moment, mais avec un courage qu’Alan comprit et apprécia, elle sourit immédiatement. Voilà que je deviens sentimentale ! Je vais me mettre à pleurer sur l’épaule d’Alan si je n’y prends garde. Venez Alan, nous allons voir ce qui reste de la roseraie. Quand vous l’aurez vue dans son état actuel, vous pleurerez peut-être avec moi !


			


		


	

		

			CHAPITRE IV.


			Johnny Lenley les regarda disparaître, pâle de rage, les lèvres frémissantes.


			– Qu’est-ce qui amène ce cochon-là ici ?


			Maurice Meister, qui l’avait rejoint à travers la pelouse, lui jeta un étrange regard.


			– Mon cher Johnny, vous êtes bien jeune et bien grossier. Vous avez reçu l’éducation d’un gentleman, et cependant vous vous conduisez comme un rustre.


			Johnny se tourna vers lui, furieux :


			– Que voudriez-vous que je fisse ? lui serrer cordialement la main et lui souhaiter la bienvenue à Lenley Court ? Mais ce garçon-là sort du ruisseau ! Son père était notre jardinier…


			Maurice l’interrompit avec un ricanement de joie malicieuse.


			– Que vous êtes snob, Johnny ! Mais cela ne serait rien, ajouta-t-il sur un ton plus sérieux, si vous vouliez bien apprendre à dissimuler vos sentiments.


			– Je dis ce que je pense.


			


			– Comme un chien quand on lui marche sur la queue. Imbécile, gronda-t-il avec une brutalité imprévue ; idiot ! à la seule mention des perles de lady Darnleigh, vous avez failli vous trahir ! Vous ne saviez donc pas à qui vous parliez ? Vous ne saviez pas qu’il vous observait peut-être ? C’est le plus subtil des détectives du service central des recherches. C’est lui qui a pris Hersey, qui a fait prendre Gostein, qui a mis fin aux exploits de la bande Flack.


			– Il n’a rien remarqué, répondit l’autre, boudeur. Puis, pour tourner la conversation à son avantage : Vous avez reçu une lettre ce matin. Contenait-elle quelque chose au sujet des perles ? Sont-elles vendues ?


			L’expression de colère, empreinte sur le visage de l’avoué, disparut. Il reprit son air suave.


			– Vous imaginez-vous, mon cher ami, que l’on peut vendre pour 15.000 livres de perles en une semaine ? Comment croyez-vous que cela se passe ?… qu’on les porte au premier joaillier venu ?


			Johnny Lenley resta un instant sans répondre, les lèvres pincées. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait perdu un peu de son accent plaintif.


			– Curieux que ç’ait été Wembury qui se soit occupé de l’affaire… Ils ont l’air d’avoir abandonné tout espoir. Évidemment, lady Darnleigh n’a aucun soupçon…


			– Je n’en suis pas bien sûr. Tous les invités présents au 304 de Park Lane, ce soir-là, sont suspects. Vous plus que quiconque, parce que tout le monde sait que vous êtes ruiné. De plus, l’un des valets de pied vous a vu monter le grand escalier immédiatement avant de partir.


			– Je lui ai dit que j’allais chercher mon manteau, expliqua vivement John Lenley, qui parut troublé. Pourquoi avez-vous dit à Wembury que j’étais là ?


			Maurice rit.


			– Parce qu’il le savait. Je l’ai observé tout en parlant. Il est passé dans ses yeux une lueur presque imperceptible qui m’a suffi. Rassurez-vous pourtant ; en ce moment, c’est le malheureux sommelier que l’on soupçonne. Mais ne vous imaginez pas que l’affaire soit classée. Elle ne l’est pas. En tout cas, la police est trop active en ce moment pour que nous puissions penser à disposer des perles, et nous serons obligés d’attendre une occasion favorable pour les placer à Anvers.


			Il jeta le reste de sa fine cigarette, tira un étui d’or de la poche de son gilet, en choisit une autre avec un soin infini, et l’alluma pendant que Johnny l’observait avec envie.


			– Quel sang-froid ! Avez-vous réfléchi que si la vérité éclatait cela vous conduirait en prison, Maurice ?


			Meister envoya un rond de fumée en l’air.


			– Je me rends compte, en tout cas, que cela vous y conduirait, vous, mon jeune ami. Je crois qu’il serait bien difficile de m’impliquer dans l’affaire. Si vous choisissez pour votre amusement d’être un gentilhomme cambrioleur, comme le duc de Padoue par exemple – je ne me rappelle pas exactement le précédent historique – et si vous vous engagez dans ces aventures, c’est tout à fait votre affaire, je veux bien accepter une part du risque, parce que je connaissais votre père et que je vous ai vu tout enfant. Peut-être aussi parce que l’aventure me plaît…


			– Quelle blague, dit Johnny brutalement. Vous êtes un escroc depuis toujours. Vous connaissez tous les voleurs de Londres, et vous avez recélé…


			– N’employez pas ce mot !


			La voix habituellement grave de Maurice Meister était soudainement devenue aiguë.


			– Je vous l’ai déjà dit à l’instant : vous n’êtes pas poli. L’instigateur du vol des perles de lady Darnleigh, est-ce moi ? Est-ce moi qui vous ai mis dans la tête qu’il était plus profitable de voler que de travailler, et que votre éducation et les entrées que vous avez dans les meilleures maisons vous donnent des occasions qui ne sont pas à la portée du premier voleur venu ?


			Ce mot irrita John Lenley autant que le mot de recéler avait irrité l’avoué.


			– En tout cas, nous sommes sur la même barque. Vous ne pourriez me dénoncer sans vous perdre vous-même. Je ne dis pas que vous ayez été l’instigateur de quoi que ce soit, mais vous avez été un sérieux auxiliaire. Un de ces jours, je vous ferai riche.


			Les yeux noirs se tournèrent lentement vers lui. À tout autre moment, cette tutelle du jeune homme aurait mis Meister en colère ; cette fois il ne fut que vexé.


			– Mon jeune ami, vous avez, un peu trop de confiance en vous-même. Le vol, avec ou sans violence, n’est pas une affaire aussi simple que vous l’imaginez. Je crois que vous êtes intelligent…


			– Je suis tout de même un peu plus fin que Wembury, dit Johnny content de soi.


			Maurice Meister réprima un sourire.


			Ce n’est pas vers la roseraie que Mary conduisit son visiteur, mais vers le jardin abandonné, avec son pavage dérangé et ses statues délabrées. Il y avait un banc de marbre brisé en face d’un étang calme où croissaient les nénuphars, et elle laissa Alan épousseter une place pour lui permettre de s’asseoir.


			– Alan, je vais vous dire quelque chose, mais il est bien entendu que je parle à Alan Wembury et non à l’inspecteur de police.


			Cette restriction étonna le jeune homme.


			– Mais, naturellement… Il s’arrêta ; il avait été sur le point de l’appeler par son nom. Je n’ai jamais eu le courage de vous appeler Mary, mais je me sens maintenant d’un âge assez…


			Puis l’expédient lui parut ridicule. En tout cas, il fut couronné de succès. Il y avait un réel plaisir dans la voix de Mary lorsqu’elle répondit :


			– J’en suis heureuse. Miss Mary sonnerait tellement faux. Venant de vous, ce serait presque inamical.


			– Qu’y a-t-il ?


			Il s’assit près d’elle. Mary eut une seconde d’hésitation.


			– Il s’agit de Johnny. Il tient des propos si bizarres ! C’est terrible à dire, Alan, mais il semble parfois qu’il ne sache plus distinguer le bien du mal. J’essaie de me persuader qu’il ne parle ainsi que par amour du paradoxe, mais à certains moments, je sens qu’il est sincère. Il lui arrive aussi de s’exprimer durement sur le compte de notre pauvre cher père. C’est ce qui m’est le plus difficile de lui pardonner. Ce pauvre homme était bien négligent, bien extravagant, mais il a toujours été un bon père pour Johnny… et pour moi.


			– Qu’est-ce que vous entendez par ses propos bizarres ?


			Elle hocha la tête.


			– Ce n’est pas tout. Il a de bien étranges amis. Il en est venu un ici la semaine dernière – je n’ai fait que l’apercevoir, je ne lui ai pas adressé la parole. – Il s’appelle Hackitt. Vous le connaissez ?


			– Hackitt ? Sam Hackitt dit Wembury surpris. Mon Dieu, oui. Sam et moi nous sommes de vieilles connaissances.


			– Qu’est-ce qu’il fait ?


			– C’est un cambrioleur. Johnny s’est probablement intéressé à lui et l’a fait venir…


			Elle hocha la tête.


			– Non, ce n’est pas cela. Elle se mordit les lèvres. Johnny m’a menti ; il m’a dit que c’était un artisan qui s’en allait pour l’Australie. Vous êtes sûr que ce soit votre Sam Hackitt ?


			Alan lui campa en quelques mots un portrait vivant du voleur.


			– C’est bien lui. Évidemment je me suis aperçue tout de suite que c’était un individu fort déplaisant. Alan, vous ne pensez pas que Johnny soit dévoyé, dites ?


			L’idée que Johnny pût devenir un jour l’objet d’une surveillance de la police n’avait jamais effleuré son esprit.


			– Mais non, évidemment !


			– Mais, ces amis si spéciaux…


			L’occasion était bonne.


			– Je crains, Mary que vous ne soyez sur le point de rencontrer pas mal de gens pires que Hackitt qui au fond ne serait pas un si mauvais bougre, s’il était un peu plus maître de lui-même.


			– Pourquoi ?


			– Vous pensez à devenir la secrétaire de Meister. Mary, vous me feriez plaisir de renoncer à ce projet.


			


			Elle se recula un peu pour mieux l’observer.


			– Mais pourquoi donc, Alan ? Bien sûr, je sais ce que vous allez dire. Maurice a un grand nombre de clients et je sais fort bien que j’aurai affaire à eux, mais, rassurez-vous, ils ne corrompront pas ma jeune âme !


			– Ce ne sont pas ses clients qui m’inquiètent, c’est lui-même.


			Elle ouvrit de grands yeux, comme s’il était subitement devenu fou.


			– Maurice vous inquiète ? Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Mais, c’est le plus aimable des hommes ! Il a été la bonté même pour Johnny et pour moi, et nous le connaissons depuis toujours.


			– Moi aussi, je vous connais depuis toujours, Mary, dit Alan doucement, mais elle l’interrompit :


			– Alors dites-moi pourquoi ? Qu’avez-vous contre Maurice ?


			Mis en présence de la question précise, il perdit pied.


			– Je n’en sais rien, avoua-t-il franchement. Tout ce que je puis dire c’est qu’à Scotland Yard, on ne l’aime pas.


			Elle eut un petit rire amusé.


			– Parce qu’il s’efforce d’arracher de malheureux criminels à la prison ! C’est de la jalousie professionnelle ! Alan, je n’aurais pas cru cela de vous, ajouta-t-elle en plaisantant.


			Il eût été bien inutile de renouveler son avertissement. Il y avait cependant une lueur d’espoir : si elle devait travailler pour Meister, elle habiterait dans sa division. Il le lui dit.


			– Ce sera épouvantable, n’est-ce pas, après le château de Lenley ? Elle fit une petite grimace. Autrement dit, pendant un an ou deux je ne ferai plus de sorties, je n’irai plus au bal… Alan, je mourrai vieille fille ! Il sourit.


			– J’en doute, mais les chances de rencontrer des jeunes gens convenables à Deptford sont assez minces, et ils se mirent à rire.


			


		


	

		

			CHAPITRE V.


			Maurice Meister, debout à l’extrémité d’une haie d’ifs, contemplait la beauté de Mary et il s’étonnait de ce qu’il eût fallu cette visible adoration du policier pour stimuler l’intérêt qu’il portait à cette jeune fille, à qui, dans un moment d’irréflexion qu’il regretta ensuite, il avait promis un emploi. C’était un bouton près de s’épanouir en une fleur éclatante. Il l’observait sans être vu : il détaillait le contour de ses joues, le port de sa tête brune, la ligne souple de sa silhouette, pendant qu’elle se tournait pour railler Alan Wembury. M. Meister passa sa langue sur ses lèvres sèches. Comment ces idées ne lui étaient-elles jamais venues. Et cependant…


			Il aimait les jolies femmes. Gwenda Milton était jolie avec sa chevelure aux boucles dorées. Mais cette sotte fille avait fini par l’ennuyer. Puis, ç’avait été le drame. Maurice frissonna au souvenir de cette grise journée où il avait comparu à la barre des témoins, devant le coroner, et avait menti, menti, menti.


			Tournant la tête, Mary le vit et lui fit signe. Il vint lentement à eux.


			– Où est Johnny, demanda-t-elle.


			


			– Johnny est en train de bouder, je ne sais pourquoi.


			Quel teint merveilleux ! Pas la moindre trace terne, pas le moindre point blême ! Et que ses yeux gris sombre, aux longs cils, étaient donc adorables ! Et dire qu’il la connaissait depuis sa naissance, qu’il venait de passer une semaine sous le même toit qu’elle, que son charme ne lui était pas apparu !


			– Est-ce que j’interromps une conversation confidentielle ?


			Elle hocha la tête, mais sans parvenir à le convaincre tout à fait. Que pouvaient-ils bien se dire, en tête à tête ? Avait-elle annoncé à Alan Wembury qu’elle allait venir habiter Deptford ? Elle le ferait tôt ou tard : peut-être y avait-il intérêt à prendre les devants.


			– Vous savez que miss Lenley me fait l’honneur de devenir ma secrétaire ?


			– J’en ai entendu parler, répondit Alan en regardant l’avoué dans le blanc des yeux. Puis, scandant ses paroles : J’ai fait remarquer à miss Lenley qu’elle habiterait dans ma division… sous mon œil paternel, en quelque sorte.


			Il y avait là un avertissement et une menace Meister était trop fin pour ne pas s’en rendre compte. Alan Wembury s’était fait le protecteur de la jeune fille. Dans d’autres circonstances c’eût été amusant. Il y a une heure seulement, le chaperonnage de Wembury lui eût semblé une magnifique plaisanterie. Mais à présent…


			Il regarda Mary et sentit son pouls s’affoler.


			– Très bien ! Sa voix était un peu rude. Il toussa pour s’éclaircir la gorge. Très bien ! Et est-ce que cela fait partie des obligations de la police ?


			Il y avait dans la voix un soupçon de raillerie qui n’échappa pas à Alan.


			– Le devoir d’un fonctionnaire de la police est assez bien exprimé par l’inscription qui figure au-dessus de la porte de la Cour d’Old Bailey.


			– Et qui dit ? Je ne me suis jamais donné la peine de la lire.


			– De protéger les enfants des pauvres et de punir les méchants, répondit gravement Alan.


			– Noble sentiment ! dit Maurice. Puis : Je crois que voilà quelque chose pour moi !


			Il se dirigea vivement vers un petit télégraphiste qui venait d’apparaître au bout du jardin.


			– Est-ce votre présence qui agace Maurice ? demanda Mary.


			Alan se mit à rire.


			– Je me rends insupportable à tout le monde, tôt ou tard. Je crains que mes manières soient déplorables !


			Elle donna une petite tape sur la main d’Alan, posée près de la sienne sur le banc de pierre, puis ajouta, mi-riante, mi-sérieuse :


			– Alan, je ne pense pas que vous me serez jamais insupportable. Vous êtes l’homme le plus aimable que je connaisse !


			Leurs mains se rencontrèrent en une longue et ardente étreinte. Ensuite, elle vit revenir Maurice tenant à la main le télégramme non décacheté.


			– C’est pour vous, cria-t-il jovialement. Faut-il que vous soyez indispensable, que vous ne puissiez quitter votre bureau cinq minutes sans qu’on vous télégraphie !… quel terrible méfait vient donc d’être commis à Londres en votre absence ?


			Alan prit la dépêche en fronçant le sourcil. Pour moi ?


			


			Il n’attendait pas de télégramme. Il n’avait que peu d’amis personnels et il y avait peu de chances que ses vacances fussent interrompues par l’ordre de ses chefs.


			Il déchira le télégramme, et lut :


			Très urgent stop rentrez immédiatement et présentez-vous à Scotland Yard stop soyez prêt à prendre possession de votre poste demain matin stop police australienne signale Caméléon parti Sydney depuis quatre mois et probablement Londres en ce moment fin.


			Le télégramme était signé « Walford. »


			Alan quitta des yeux le télégramme, regarda le vieux jardin souriant, puis la jeune fille dont la figure anxieuse était levée vers lui.


			– Qu’est-ce qui ne va pas ?


			Il haussa les épaules et ses nerfs se crispèrent à la pensée qu’Henry Arthur Milton, l’impitoyable assassin, le rusé, l’implacable, l’intrépide Caméléon était en Angleterre !


			Alan se reporta en esprit dans le bureau du Préfet de Police à Scotland Yard, et repensa à Gwenda Milton… morte, noyée, suicidée !


			Maurice Meister avait-il vraiment une part dans l’origine du désespoir qui avait envoyé cette jeune âme au jugement de Dieu. Malheur à lui si c’était vrai !
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