

[image: Images]




[image: Images]




Avant-propos


Dans l’imaginaire arabe, l’Égypte est le pays des écrivains par excellence. Un proverbe, répandu en Orient, précise : « Le Caire écrit, Beyrouth imprime et Bagdad lit. » C’est en Égypte que la littérature arabe contemporaine est née et s’est développée, dès la fin du XIXe siècle ; c’est aussi la patrie de Naguib Mahfouz, écrivain célèbre dans le monde entier, le seul Arabe ayant obtenu le prix Nobel de littérature, en 1988. En outre, la nouvelle étant un genre très prisé dans le monde arabe, et en Égypte en particulier – la plupart des romanciers s’y sont essayés, et certains auteurs s’y sont consacrés de manière quasi exclusive. Ce recueil n’a pas la prétention d’offrir un panorama exhaustif de la nouvelle égyptienne, mais plutôt de l’aborder par petites touches, à travers la plume de six écrivains, peu connus du public francophone, à l’exception de deux d’entre eux. Ces hommes et ces femmes, issus de générations différentes, de régions et de milieux distincts, constituent autant de facettes de la société égyptienne. Ils représentent aussi des instantanés du pays à diverses périodes de son histoire, depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’au « printemps arabe ».


Yahya Moukhtar et Ahmed Abokhnegar sont originaires de Nubie, cette large contrée qui s’étend du sud de l’Égypte au nord du Soudan, et qui occupe une place particulière dans l’histoire du pays pour plusieurs raisons. D’abord, il s’agit d’une province très riche sur le plan archéologique ; elle abrite de nombreux vestiges de l’époque pharaonique, comme les fameux temples d’Abou-Simbel, édifiés à l’époque de Ramsès II. Ensuite, la région fut durablement marquée par ce que ses habitants ont vécu et vivent encore comme une tragédie : la construction du barrage d’Assouan, inauguré en 1970, et la création du lac Nasser, qui engloutit de nombreux villages nubiens, condamnant leurs habitants à s’exiler dans de nouvelles villes en béton ou à émigrer au Caire. Ils ont ainsi rejoint la masse de paysans, nubiens ou non, qui ont fui les conditions de vie difficiles à la campagne ces dernières décennies. Aujourd’hui, plusieurs auteurs nubiens, qu’ils soient égyptiens ou soudanais, ont donné naissance à une littérature spécifique, que certains qualifient de littérature nubienne, même si ce terme ne fait pas l’unanimité, et ne plaît pas toujours aux critiques et aux politiciens des pays concernés. Haggag Addoul, auteur et essayiste, a théorisé cette littérature et a mis en évidence une série de caractéristiques et de thèmes communs. Leur œuvre est souvent hantée par la nostalgie du temps passé, celui d’« avant le barrage ». Elle décrit la vie quotidienne des villageois et aborde des sujets comme l’émigration vers la capitale et ses conséquences, la marginalisation sociale, ou encore les spécificités culturelles nubiennes.


Yahya Moukhtar, dans ses nouvelles, mais aussi dans ses romans qui ont souvent pour cadre le village pittoresque d’al-Ganina Wash-Shoubbak, n’hésite pas à introduire des termes d’origine nubienne, qu’il ne traduit pas systématiquement, et fait souvent référence à des coutumes de la région. L’un de ses textes majeurs, intitulé La Fiancée du Nil, renvoie à une ancienne coutume consistant à sacrifier une jeune vierge au fleuve sacré, ce qui lui permet de revisiter les relations difficiles entre les hommes et les femmes dans une société patriarcale et conservatrice. Publié ici, « Le colis » est tiré du même recueil, paru en 1989 ; cette nouvelle fait revivre l’ambiance du Caire, durant la Seconde Guerre mondiale, à travers les souvenirs d’un enfant dont le père a immigré dans la capitale, comme tant d’autres Nubiens, pour trouver du travail. L’auteur revient sur l’attachement des Nubiens à leur terre et à leur culture, sur l’exode rural et la pauvreté, sur le racisme aussi – le titre ayant un double sens en arabe, puisque tard signifie « colis », mais aussi « expulsion » (l’auteur parle du touroussa, l’équivalent en nubien) –, en l’occurrence le rejet des Nubiens par les Cairotes dans une période de crise économique. Le Caire est décrit comme une ville loin-taine, comme un autre pays. L’auteur ne mentionne jamais le nom réel de la ville, mais utilise l’expression Barr Masr, que l’on pourrait traduire par « terre d’Égypte », et que nous avons rendue tantôt par Le Caire, tantôt par l’Égypte.


Ahmed Abokhnegar est lui aussi originaire du sud du pays, d’un village proche d’Assouan, où il est né en 1967. Il est l’auteur de nombreux recueils de nouvelles, de romans, de pièces de théâtre et d’essais. Ses textes s’attachent souvent à décrire l’Égypte rurale et le monde du désert, comme Le Ravin du chamelier, l’un de ses romans, traduit récemment en français (éd. Sindbad, 2012), qui illustre parfaitement son univers fantastique. Dans la nouvelle présentée ici, Ahmed Abokhnegar se saisit avec une véritable originalité de la question des crimes d’honneur. Alors que ceux-ci sont souvent associés dans l’imaginaire occidental à la religion musulmane, il place l’intrigue dans une famille copte, une façon de souligner que ce genre d’affaire est plus lié au conservatisme de la société arabe en général, et égyptienne en particulier, qu’à la foi. De plus, bien que l’on associe souvent ce type de crime au machisme, c’est principalement la mère de la jeune fille qui déclenche la haine à son égard. Elle instrumentalise son fils pour qu’il l’aide à laver l’honneur de la famille, quand le père refuse Avant-propos d’avoir recours à la violence et continue d’aimer son enfant jusqu’au dernier souffle. Ahmed Abokhnegar évoque à travers ce texte d’autres problèmes de la société égyptienne, comme la crainte des frictions confessionnelles et l’opportunisme des hommes politiques.


Raouf Moussad-Basta, auteur de nouvelles, de pièces de théâtre et de romans, dont certains ont été traduits en français, comme L’Œuf de l’autruche (Actes Sud, 1997), est l’un des grands noms de la littérature égyptienne contemporaine. Né en 1937 au Soudan, dans une famille copte d’origine égyptienne, il a vécu entre plusieurs pays et plusieurs continents : le Soudan, l’Égypte – où il a fait ses études –, mais aussi la Pologne et les Pays-Bas, où il réside actuellement. Il fut très actif sur le plan politique, militant notamment au sein d’une organisation communiste, ce qui le conduisit en prison et se retrouve dans certaines de ses œuvres, comme la pièce de théâtre Lumumba.


Certains de ses romans, comme L’Humeur des crocodiles, traitent du radicalisme religieux et des tensions qui en découlent entre musulmans et coptes. La nouvelle présentée ici décrit l’une des spécificités du Caire : de nombreuses familles, poussées par l’exode rural et la pauvreté, vivent dans les cimetières, installés autrefois en périphérie de la ville et avalés dans le courant de la seconde moitié du XXe siècle par l’urbanisation galopante de la mégalopole égyptienne. Morts et vivants en viennent à se côtoyer par la force des choses.


Miral al-Tahawy nous emmène quant à elle vers une autre Égypte, celle des Bédouins, une communauté de nomades dont elle est issue. Elle a déjà publié plusieurs romans, tous traduits en anglais mais pas encore en français, et vit depuis quelques années aux États-Unis, où elle enseigne la littérature arabe à l’université de l’Arizona. Dans son œuvre, elle fait régulièrement référence aux spécificités de la société bédouine, aux confins du désert du Sinaï, près de la frontière palestinienne, mais elle aborde aussi des sujets tels que l’émigration, le conservatisme d’une société patriarcale, la montée du radicalisme islamique, ou la condition de la femme.


Mansoura Ezzedine, née dans un village de la région du Delta dans les années 1970, est connue comme journaliste et écrivain. Elle est l’auteur de nombreuses nouvelles – son premier recueil a été publié en 2001 – et de deux romans. Elle offre ici un texte assez sombre, comme l’indique son titre, « Sombre printemps », écrit en 2010, soit quelques mois avant le printemps arabe, un texte qui prédit la mainmise progressive des « ombres » sur la vie sociale du Caire. Des hommes vêtus de noirs, le regard fuyant, imposent progressivement leur sinistre vision – ou absence de vision – des choses, tandis que la population, d’abord méfiante, finit par s’en accommoder, par conviction, lassitude ou indifférence. S’agit-il des islamistes ou des salafistes ? Si leur nom n’est jamais mentionné, quelques détails symboliques, comme le retour au califat ou encore l’usage des lettres coufiques – utilisées autrefois pour copier le Coran –, laissent peu de doutes au lecteur. Mais la nouvelle va bien au-delà d’une simple dénonciation : l’auteur met l’accent sur l’ambiguïté et l’évolution des opinions à l’égard des islamistes, l’attitude à la fois triomphaliste et irresponsable des politiques, des médias et des militaires, ou encore l’absence de revendications réalistes ou tout simplement claires de la part des islamistes.


Enfin, Eman Mohamed Abd El Rahim nous fait vivre en direct, étape par étape, la chute du président Hosni Moubarak, en février 2011, à travers les regards d’une jeune journaliste, Fadwa, et de son frère, Chadi, qui semble vivre dans un autre monde, déconnecté de la réalité. Fadwa, prise entre son désir de participer à la révolution et de la couvrir, et la nécessité de s’occuper de son frère, écoute patiemment la version de ce dernier à propos des ficelles du pouvoir égyptien. Elle suit dans le même temps les informations distillées par la télévision et les manifestations qui embrasent les rues du Caire.


Xavier Luffin




UNE QUESTION D’HONNEUR



par Ahmed Abokhnegar


Un épais nuage de poussière s’élevait, recouvrant la foule qui se rendait vers l’ultime demeure, des gens du village, mais aussi des alentours, des policiers, des hommes envoyés par le parquet, des médecins, des cheikhs, des prêtres, des vicaires et des voleurs. Des groupes de femmes, vêtues de noir comme il se doit, se tenaient à la sortie du village, la tête baissée – le silence et la complicité constituant les maîtres mots de ce récit.


Sa manière de pétrir la pâte en lui donnant de grands coups et en calant la bassine entre ses jambes faisait trembler tout son corps, dans la rue, devant sa porte, et ce au beau milieu de la matinée, alors que les gens vaquaient à leurs occupations. Ce mouvement lui remit en mémoire le bercement du rêve de la nuit passée, un songe qui la visitait souvent depuis quelques nuits, quand la tiédeur du soleil avait fait pétiller son ventre et que ses yeux s’abandonnaient à un engourdissement agréable.


En sortant de la maison, la mère vit sa fille découverte et lui cria : « Couvre-toi, fille de chien ! », avant de déverser sur elle un flot de paroles extrêmement dures que celle-ci connaissait par cœur. La fille relâcha un peu l’étreinte de ses cuisses autour de la bassine et se rétracta, apeurée, tout en sentant une douleur traverser ses reins. La mère s’assit sur le mastaba1 et lui cria :


– Remue-toi, apporte le bois de chauffe !


La fille se leva et marcha jusqu’au récipient accolé au mur. Elle le plaça sur sa tête tout en jetant à sa mère un regard hostile. En voyant le corps de sa fille onduler, la mère ajouta :


– Protège-la, mère de lumière.


La fille, qui n’avait pas encore tout à fait quitté ses rêveries, passa derrière les maisons pour se rendre à la réserve de bois de chauffe, insouciante. Soudain, elle déposa le récipient sur le côté et se mit à danser ; puis elle rassembla les morceaux de bois, la paille, le roseau, les feuilles de palmier et la bouse de vache, tandis que le soleil réchauffait son corps et la ramenait à la chaleur de son rêve.


Rien ne venait troubler le silence, le vent lui-même s’était tu. La fille tendit la main pour essuyer la sueur qui ruisselait sur son visage, et ses doigts effleurèrent sa poitrine par hasard. Elle se releva et promena son regard autour d’elle ; elle était incapable de refouler son rêve et se trouvait livrée aux attouchements, aux baisers et aux murmures, comme si son corps lui échappait. Elle se pencha vers le sol, s’allongea sur la réserve de bois, les yeux clos, les oreilles bercées par les mots doux et le souffle de la respiration d’un amant lointain et absent ; tandis qu’une main venait taquiner les divers endroits de son corps, l’autre broyait une grosse branche.
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