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Certains des personnages de ce roman sont imaginaires, d’autres sont bien réels, sous leur propre nom ou, parfois sous un nom inventé, en fonction de la liberté prise dans l’adaptation de leur vie.


L’intrigue, quant à elle est fictive, elle utilise cependant de nombreux éléments de l’histoire de France et du Québec, allant des faits les plus connus à ceux obscurs ou tombés dans l’oubli.


Nous remercions ceux et celles qui nous ont permis la réalisation de cet ouvrage en particulier le centre des Monuments Nationaux et l’équipe de la résidence d’écriture du Monastère de Saorge et toutes les personnes qui nous ont encouragées et accueillies lors de nos voyages en France et au Québec.


Avec une pensée particulière pour Madeleine, Marguerite, Françoise, Marie-Victoire, Marie, Catherine, Nicole, Jeanne, Élisabeth, Élisa, Louise, Marthe, Isabelle provenant de Paris, Nanon, Marie-Louise, Marie-Rose, Perrette, Georgette de Bourgogne et Champagne, Mathurine du Poitou, Michelle de Normandie, Madelon d’Ardèche et toutes les filles qui se sont embarquées en l’année 1670. Leur vie en France et Nouvelle-France ont inspiré notre écriture romancée tout en restant au plus près de l’histoire, mais ces femmes ont bel et bien existé. Elles sont les ancêtres d’une belle descendance au Québec et dans le monde entier.




 


 


 


 



PRÉFACE


 


 


 


Quand le Vent soulève les coiffes : voilà d’emblée un titre qui sent bon l’aventure et les grands espaces ! Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce roman ! Les deux auteures nous entraînent sur les traces de leurs lointaines ancêtres, les filles du Roy Louis XIV, qui s’en allèrent peupler les rudes contrées du Canada en 1670. Tout fictif qu’il soit, il n’en demeure pas moins ancré dans l’histoire de France. Leur enfance, puis l’éprouvant voyage et enfin l’installation périlleuse au Québec sont racontés dans une langue fleurie, qui mêle les accents poitevins et bourguignons entre autres. Quel courage il a fallu à ces jeunes filles pour braver les dangers ! La force, la détermination, l’endurance étaient des qualités nécessaires et l’amitié est venue sceller leur destin. L’écriture à quatre mains n’est pas chose aisée, mais Lorraine et Béatrix s’acquittent de cette tâche à merveille, elles nous font ressentir aussi bien la dureté des conditions d’éducation des jeunes filles au couvent, le froid piquant du Grand Nord que les joies de la vie qu’elles découvrent en s’installant avec leur époux dans ces espaces de liberté ! Car c’est bien le vent de la liberté qui soufflait alors pour Marguerite, Madeleine et toutes les autres ! Vite, rejoignez-les et regardez leur coiffe se soulever !


 


Catherine Moisand


Directrice de la Collection Hors-temps




 


 


 


 



PROLOGUE


 


 


 


Non loin du jardin des Plantes de Paris et de la Seine, dans le dédale des ruelles, rue de l’Épée-de-Bois, rue Gratieuse{1}, rue du Fer à Moulin, puis rue du Jardin du Roi, on s’approche de l’immense façade du XVIIe de l’Hôpital de la Salpêtrière, détaillée de trois arches, derrière laquelle on peut apercevoir une chapelle majestueuse, divers bâtiments et jardins.


En 1653, le nombre de pauvres dans les rues de Paris est évalué à 40 000 pour une population de 300 000 personnes. La Duchesse d’Aiguillon{2} obtient une donation pour l’enclos du petit Arsenal de la Salpêtrière, abandonné depuis quelques années, quartier dangereux en raison de la fabrication de la poudre à canon, mélange de charbon, soufre et salpêtre. Elle a obtenu un brevet du roi Louis XIV pour créer le grand Hôpital, par manque de moyen les travaux sont arrêtés.


Le premier Président du Parlement de Paris, Pomponne de Bellièvre (1529-1607) intervient en 1655 auprès de Louis XIV pour que le projet soit repris sous le nom d’Hôpital Général


Aujourd’hui — l’Hôpital de la Salpêtrière — autrefois, lieu d’accueil pour les pauvres, en particulier les femmes et les orphelines. En 1662, l’institution comptait déjà plus de 10000 pensionnaires, dont 1200 enfants.


Le roi Louis XIV décide d’engager une politique d’immigration en faveur de la Nouvelle-France et prend en charge le recrutement de filles pour s’établir, fonder un foyer et développer la colonie. Les volontaires âgées de 15 à 30 ans reçoivent une dot comprenant une somme importante pour l’époque et un coffret d’accessoires personnels. Ces jeunes filles proviennent en majorité du grand hospice parisien de La Salpêtrière et des nombreux orphelinats. Sélectionnées pour leur bonne santé, leur jeunesse, leur morale — leur seule infortune est d’être orpheline ! Elles partent libres, peuvent choisir leur époux — il leur est permis d’annuler un contrat de mariage non satisfaisant pour en signer un autre plus conforme à leurs désirs. Une seconde chance leur est offerte !


Sur 10 000 immigrants en Nouvelle-France, on compte environ 2000 femmes.{3} Vingt pour cent ont moins de trente ans et la moitié entre 15 et 25 ans. Plusieurs provinces de France sont représentées, le plus grand nombre provient de La Rochelle, puis des villes de Paris, Saint-Malo, Rouen, Nantes, Dieppe et Bordeaux en ordre décroissant. Ils viennent entre autres des campagnes du Poitou, de la Bourgogne et de la Franche-Comté. L’origine sociale est diversifiée dont 3 % de nobles et 12 % de bourgeois.


La colonie est officiellement catholique, cependant 300 huguenots se retrouvent parmi les immigrants fondateurs. Par la suite, plus d’un millier de femmes prendront la direction des autres colonies maritimes du Roi Louis XIV.


Généralement, on entre à la Salpêtrière, conduits sur ordre du roi, car la mendicité est interdite dans les rues de Paris. (En 1662, l’institution de la Salpêtrière compte déjà plus de dix mille pensionnaires, dont mille deux cents enfants dans ses locaux. En 1670, la fameuse prison de Manon Lescaut n’existait pas.) La grande pauvreté forçait à abandonner les enfants à tout âge. Les veuves n’avaient aucun revenu. L’enfant recueilli reste à l’hospice jusqu’à son sevrage, les soins médicaux lui sont dispensés. Il est allaité par une nourrice dite « sédentaire », ou confié contre rémunération à une famille


Mademoiselle de Mouchy, veuve du seigneur de Senarpont, supérieure de l’établissement est nommée par Madame de Miramion{4} qui préside aux œuvres de charité. 


L’établissement, géré d’une main de fer par un règlement intransigeant est encadré le plus souvent par des veuves appelées sœurs officières — non religieuses, mais laïques — trouvant ainsi une parade pour ne pas se remarier et jouir d’une certaine liberté. Les fêtes religieuses, les patronages marquent les événements du quotidien. Ces sœurs âgées entre trente et quarante ans portent jupe, manteau, mouchoir de cou et coiffe noirs. Elles disposent de soixante livres par an, peuvent recevoir dans leur chambre, sortent par deux pour faire les courses et voyagent. Elles s’occupent de l’école, du catéchisme, dirigent les ateliers divers, assistées par les sœurs cheftaines reconnaissables à leur robe brune.


Deux moulins permettaient la fabrication de la farine nécessaire au pain et à la bouillie quotidienne, les fermes autour assuraient le lait pour les nourrissons, des fours à pain furent construits dans l’enceinte. Des potagers fournissaient légumes et fruits. Une ville prit forme avec ses rues, ses échoppes, écuries, étables, cuisines, buanderie, lingerie, latrines et même un système d’égout qui se déversait dans la Bièvre, puis la Seine.


À l’hospice, on établissait une « bulle » contenant le genre, la date du jour de la remise à la nourrice, les nom et prénom attribués à l’enfant, plus une formule de certificat de décès. Cette bulle constituait le dossier avant l’envoi à la campagne. Si l’enfant venait à mourir, la nourrice devait rendre la bulle, le collier ou bracelet contenant le numéro d’enregistrement, et la layette fournie.


Ces enfants nés à La Salpêtrière sont pour la plupart abandonnés. D’autres sont trouvés et conduits par la maréchaussée, ou peuvent être également confiés contre un certificat de bonne conduite à l’éducation des sœurs officières en échange d’une pension. 300 enfants fréquentaient la crèche de zéro à deux ans. Ils étaient répartis dans des dortoirs, selon leur âge et leurs activités.


Deux écoles les accueillaient de 6 à 12 ans, l’école Sainte-Claire{5} pour les filles et l’école Saint-Joseph{6} pour les garçons.


Malgré la bonne volonté des sœurs, la mortalité des nourrissons reste importante, 400 enfants meurent chaque année en bas âge. Régulièrement, les épidémies de gale, typhus, scorbut envahissent l’hospice. Dix à quinze mille personnes y sont logées, éduquées par des femmes dévouées qui ne comptent pas leur temps. Celles désirant se marier reçoivent un trousseau et une somme d’argent assez rondelette pour l’époque.


En dépit des problèmes liés à leur enfermement, ils sont protégés du trafic d’enfants, des messes noires, des empoisonnements, des viols. Ils y reçoivent une bonne éducation, apprennent un métier jusqu’à leur majorité. 


Les filles sont instruites, plus de 260 d’entre elles savent lire et écrire, peuvent amasser le pécule des fruits de leur ouvrage. Elles sont libres de partir ou rester à l’hospice. 15 % sont issues de la noblesse, lorsque le père décédait dans toutes les couches de la société française, la famille sombrait.


C’est ainsi que Madeleine et Marguerite, nos deux héroïnes, pensionnaires de l’école Sainte-Claire de la Salpêtrière purent choisir leur destin, grâce à la dot du Roi Louis XIV.
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L’HOSPICE DE LA SALPÊTRIÈRE DE PARIS


 


 


 


Hospice de la Salpêtrière, Paris, novembre 1666


 


Il neige doucement en cette fin de journée du mois de novembre, les flocons dansent sans fin. La fine pellicule recouvre les toits de la grande maison, bientôt on ne distingue plus la cour et les bâtiments. Tout semble si féerique. Une ombre s’est approchée de la fenêtre, immobile, profitant du spectacle offert. 


Comme il fait froid ce soir !


L’ombre glisse, se rapproche du poêle, le recharge en bois, puis rabat sur elle une cape de laine bien chaude.


Soudain, une belle flamme illumine les boiseries et les tentures de la chambre. Tous dorment depuis fort longtemps, un grand silence s’est abattu sur cette immense ruche qui bourdonnait il y a quelques heures à peine.


Mademoiselle de Mouchy, appelée Sœur Marie par ses élèves, dirige l’Hôpital de la Salpêtrière. Ici se pressent plus de dix mille pensionnaires dont mille deux cents enfants répartis dans les ateliers et dortoirs, des nourrissons de la crèche jusqu’à l’âge de l’apprentissage. À l’intérieur de l’hôpital, une ville grouille de l’aube jusqu’à l’extinction des lumières. Sœur Marie peut enfin se laisser aller un instant, se reposer avant d’aller dormir. Elle s’assoit dans le sofa pour relire une lettre arrivée ce matin.


En parcourant la fine écriture, elle sourit. Ce sont de très bonnes nouvelles !


Anne de la paroisse Saint-Sulpice, pensionnaire depuis son jeune âge est bien arrivée en Nouvelle-France. Dieu la garde, quel voyage !


Sœur Marie frissonne — 149 filles envoyées par le Roy, parties de Dieppe, les autres de La Rochelle sous la direction de Madame Bourdon — l’équipage du Saint-Jean-Baptiste devait être remarquable.


La directrice songe avec tristesse à ce pauvre navire, où presque tous périrent en mer. Une série d’épidémies décimèrent l’équipage et les passagers, tous sans discernement : capitaine, matelots, mousses, soldats, charpentiers partis pour la Nouvelle-France, leurs rêves anéantis, renversés par les vagues. La guigne n’épargna point ceux qui avaient voulu les secourir ! De ce bateau ne restaient que les souvenirs de ceux et celles qui les avaient vus s’éloigner et l’attente trompée des familles au port. Sœur Marie préfère oublier, elle se dit qu’on ne sait pas toujours ce que nous réserve le destin.


Anne serait heureuse, elle avait à présent mari et nouveau-né.


Elle réfléchit et retranscrit les événements dans son registre journalier, repense à la rude journée venant de s’écouler. Comme d’habitude, des tâches très difficiles à gérer. Elle boit doucement une eau de fleurs d’oranger pour dormir. Depuis ce matin, elle a distribué moult autorisations, s’est occupée des nouvelles arrivées. Il fallut quérir à maintes reprises le médecin. Plusieurs souffrent de la gale, sans compter les maux mystérieux dont certaines sont atteintes. Un mouvement de panique s’était emparé des femmes de service, elles crurent avoir attrapé ce fléau !


Et puis, trois jeunes filles prendraient leur service, dans une quinzaine chez Madame de Boissette. Sœur Marie était rassurée, car celle-ci portait les couleurs du Roy, l’étoffe bleue et or ! 


— Entendons-nous, avait-elle dit, je ne veux pas d’engagées chétives ni paresseuses qui joueraient avec mes enfants, je désire des demoiselles sérieuses, capables de servir pendant les fêtes. Elles seront mes dames de compagnie pour la toilette et le bon office de chambre.


— Noble dame, mes filles, vous le savez ont une excellente éducation. Elles sont travailleuses, ne rechignent pas à la tâche. C’est un honneur d’entrer dans votre maison. Croyez-moi, elles ne vous décevront pas !


— Je saurai les récompenser, je suis généreuse ! Elles recevront des gages honorables, un jour de congé par semaine, nourries, blanchies et logées. Sœur Marie est partagée. Voir s’éloigner ses protégées l’attriste, mais c’est leur unique chance, tant de femmes vivent et meurent ici. Elle fait appeler Julie, Perrine, Éléonore très intimidées. À bientôt douze ans, elles devraient commencer un apprentissage. Ces élèves n’apprennent rien à l’école, aimant mieux broder, surtout Perrine la plus fragile. Elles seront plus heureuses dans cet autre monde. Madame la marquise de Boissette a le regard doux et rassurant.


Enfin, la sœur s’assoupit quelques instants, profitant d’un repos mérité.


Soudain, un bruit sourd retentit dans le bâtiment, la tire de son sommeil. À la hâte, elle se couvre de sa cape, se précipite avec la chandelle de suif en direction de la cuisine d’où semble venir le son. « C’est probablement une meute de rats. » Elle dirige le halo de droite à gauche pour les faire fuir, rien ne semble bouger. 


Puis, la directrice avance avec prudence vers l’immense bahut, ouvre les deux portes du bas. Dans l’obscurité, deux paires d’yeux la fixent sans un souffle. Elle n’est pas rassurée, car il y a tant de voleurs voulant s’introduire dans l’hospice.


— Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix forte et autoritaire. Elle entend respirer, hoqueter. Elle rapproche la chandelle, aperçoit dans la pénombre deux bonnets blancs.


— Que faites-vous ici ? Sortez !


Deux fillettes semblant avoir une dizaine d’années se serrent l’une contre l’autre : pieds nus, en chemise, elles se déplient et apparaissent devant les yeux sévères de la directrice.


La plus grande, d’un an à peine, se place devant la plus jeune, afin de la protéger des foudres de la mère supérieure :


— C’est ma faute, nous avions si faim que nous voulions du pain. 


Sœur Marie se racle la gorge, embarrassée :


— Vous n’avez pas le droit de sortir de votre lit tant que la cloche n’a pas sonné ! 


La plus jeune se met à sangloter :


— Oui, ma mère, mais j’avais faim !


La sœur tout en les reconnaissant ne peut s’empêcher de les réprimander :


— Écoutez, mes filles, vous devez apprendre à contrôler vos humeurs !


— Oui, ma mère, j’essaie, dit l’autre en s’essuyant les yeux.


— Attendez ! 


Soudainement compatissante, elle se ravise et se dirige dans cette immense cuisine vers la droite, là où se trouvent les chaudières alimentant les gigantesques fourneaux. À cette heure matinale, le pain n’a pas encore été livré, peut-être en reste-t-il un quignon ?  Elle ouvre la lourde huche, découvre en tâtant de la main un morceau oublié.


— Tenez, prenez et filez, je ne veux plus vous voir.


Longeant les murs, les orphelines, tout en engloutissant leur trésor, se faufilent vers le dortoir de l’Enfant-Jésus réservé aux six-douze ans.


« Pauvres enfants », pense-t-elle, en retournant rapidement dans sa loge.




 


 


 



MADELEINE ET MARGUERITE EN FAMILLE


 


 


 


Paroisse Saint-Sauveur, Paris, novembre 1656


 


Dans les rues étroites, une foule bariolée, grouillante se presse autour des Halles de Paris. Une pléiade de personnages des plus pauvres aux plus puissants : des seigneurs, des petits-maîtres, des étudiants, des soldats, des moines, de belles dames, des mendiants demandant l’obole, des étrangers, des provinciaux, des paysans venus à la ville. Des crieurs annoncent les nouvelles du jour, les chanteurs ambulants, les arlequins, les bateleurs et au milieu de ce brouhaha un carrosse somptueux, accompagné d’une escorte imposante traverse sans se soucier de la foule. Les gens éblouis se retournent sur son passage.  


Ce matin, un homme se hâte plus que de coutume pour se rendre chez son ami, le marchand Lagarde. Il accueille comme d’habitude, le tailleur réputé, avec le sourire aux lèvres :


— Bonjour, maître François ! Comment va votre dame ? J’ai ouï dire que la maisonnée allait s’agrandir. J’ai ajouté à votre commande une robe et un bonnet venus d’Italie en cadeau pour l’enfant. 


— Sieur, je ne peux vous remercier assez de votre générosité.


— Mais si, continuez à m’envoyer des clients. Faites mes salutations à votre dame !


— Je n’y manquerai pas.


François Deschamps marche à contre-courant dans la cohue malgré l’heure matinale, il rapporte un ballot de tissus sous son bras. 


Il voulait s’approvisionner au passage, à la halle du Poisson d’eau douce, sur la rue de la Cossonnerie, mais il y avait attroupement. Un homme gisait sur le sol, blessé au poignard par un truand. Le manant reconnu par le marchand désemparé habiterait selon ses dires rue de la Grande Truanderie. L’homme troublé se presse, en se disant que Paris est un endroit bien violent, il se sent enfin rassuré lorsqu’il aperçoit la tour carrée, contiguë à l’église de la paroisse Saint-Sauveur.


Tous les jours, avant d’entreprendre son labeur quotidien, il s’y recueille. Sa mère l’a fortement convaincu dès son jeune âge que la religion tirait les gens des plus mauvaises situations. Il redouble de ferveur, surtout dans les circonstances — Magdeleine étant dans de grandes douleurs depuis une semaine. Il s’entretient avec le curé de Lapersonne, avec qui il bavarde souvent de tout et de rien. En ce jour, il lui parle de la naissance imminente :


— Je crois que ça se rapproche, Magdeleine souffrait beaucoup aux petites heures.


— Tout ira bien, ayez confiance, mon ami. La sage-femme vous accompagnera avec l’enfant dès qu’il sera né et je le baptiserai sitôt en présence de ses parrain et marraine. N’oubliez pas que notre église est sous la protection de l’Enfant Jésus.


En quittant le prêtre, il traverse la petite place et se rend vers la partie du cimetière tout au fond. Il ne peut réprimer un sentiment de colère alors qu’il se dirige vers l’endroit où repose son premier-né. L’artisan se rappelle les encouragements du saint homme à cette époque pas si lointaine dans son cœur. Il s’en fallut de peu pour qu’il rejette la foi ! Le prêtre lui avait alors raconté l’attitude inhabituelle du roi David lorsqu’il perdit lui aussi un enfant. Il fut vite comblé par Salomon.


Le curé l’avait encouragé :


« François, vous verrez, Dieu vous bénira à nouveau. »


Magdeleine se trouva grosse peu de temps après. De nouveaux clients arrivaient dans l’atelier situé à l’avant de leur logis douillet. Des rideaux brodés, cousus par l’épouse égayaient le commerce. Ce qu’elle est habile et gaie ! Grâce à elle, les clients reviennent. Elle chante sans cesse. Il admire son talent de comédienne, digne de la troupe royale du théâtre de l’Hôtel de Bourgogne{7}. Menue, avec un bagout hors du commun, celle-ci convainc facilement ces messieurs — dames d’ajouter un vêtement. 


— Monsieur, votre dame sera si fière de marcher à vos côtés dans ce pourpoint fait de drap venant d’Italie.


Les uns après les autres, ils se laissaient amadouer par la persistance de son regard et de ses paroles. Les bourgeois se voyaient déjà vêtus des plus beaux atours. Lui, d’un naturel réservé aurait attendu qu’ils frappent à la porte de sa modeste enseigne. Magdeleine, à la belle saison, étalait les confections sur une table, dehors devant la boutique. Les badauds écoutaient charmés par sa voix chantante.


— Entrez, entrez, mon époux vous coupera les meilleurs vêtements de Paris pour un bon prix. Nous nous approvisionnons en chaussures, bas et chapeaux chez Lagarde, marchand réputé des Halles.


François est fier de son métier qu’il pratique avec soin et amour. Il procède avec précision et exactitude, coupe avec parcimonie, mesure le corps mince ou gras de ses clients avec respect et délicatesse. Il sait mettre à l’aise, sans jugement du regard, n’agressant point par des remarques désobligeantes. Sa réputation va au-delà du quartier. Ses instruments, certains légués en héritage par son maître sont bien entretenus.


Le carreau{8} posé contre sa joue pour éviter de brûler les étoffes de prix, la craquette{9}, dont il se sert pour fabriquer de belles boutonnières, le billot pour aplatir les coutures sont rangés sur des tablettes. Magdeleine le retrouve souvent assis sur son établi les jambes croisées, jusqu’aux petites heures du matin, cousant les pièces posées à plat. Justaucorps, vestes, culottes ne sortent de l’atelier qu’avant le second essayage. Les redingotes en velours dignes du Roy attirent tout un chacun. Il ajuste et réajuste la soutane du curé tous les ans, car celui-ci prend du poids en hiver.


François s’est arrêté chez ledit Boissier, marchand-boucher de la rue Montorgueil, se rappelant qu’il fallait acheter un morceau de viande rouge pour « renforcir » son épouse. Ensuite, ses pas le conduisent vers sa maison, sise sur la rue des Petits-Carreaux. Il se raisonne avant d’entrer : « Magdeleine est entre de bonnes mains {10}avec Marthe, elle a été apprentisse{11} à l’office des accouchées de l’Hôtel-Dieu de Paris, rien de fâcheux ne pouvait se produire. » Son épouse avait insisté pour coudre alitée, mais les ordres de cette jeune sage-femme étaient formels, elle devait arrêter toutes activités.


À peine entré, il entend des cris venant en direction de la paillasse aménagée près du foyer. Sous les ordres de Damoiselle Poupart, les voisines, la veuve Pinson et sa sœur transportent des seaux d’eau. Sa gorge se noue. Les souvenirs remontent : le petit François mort étouffé, le cordon autour du cou, baptisé de justesse...


Il se rend dans son atelier, continue sa tâche, essayant tant bien que mal de maîtriser ses mouvements. Le tailleur doit terminer deux robes noires pour des marchands des Halles et une soubreveste. Réfugié, dans de plus heureux souvenirs, il la revoit.


Magdeleine et lui s’étaient rencontrés un dimanche à la messe. Les familles approuvaient leur union. Louis Legrand, heureux de pouvoir se rapprocher de la famille de Henri Deschamps. François, jeune apprenti tailleur et Magdeleine couturière, on ne pouvait demander mieux ! Comment ne pas tomber amoureux de cette belle fille un peu frêle aux yeux couleur de pervenche ? Ils se marièrent en l’église Saint-Sauveur, fêtèrent sur la place, en compagnie de leurs invités. Tiré de ses pensées par un cri perçant, brisant le silence de l’atelier, il sursaute et entend les pleurs du nouveau-né. Il coupe le tissu sans lever la tête, attend patiemment comme le veut la coutume.


Marthe s’approche de lui s’exclamant :


— Venez voir, mon bon Monsieur, cette fille qui vous est née !


Il s’avance, aperçoit un nourrisson avec les yeux grands ouverts sur le monde.


— Qu’elle est belle ! Que le Seigneur soit béni !


La sage-femme termine les soins. Elle masse énergiquement la tête et le corps du nouveau-né avec du beurre, puis les gencives de miel, l’emmaillote des pieds à la tête, colle les oreilles en maintenant le bonnet. La petite hurle à pleins poumons, les femmes rient. Marthe s’exclame :


— Une chanteuse !


Une vinaigrette{12} arrive en face de la demeure, ils s’empressent d’accueillir la mère de François. Son frère aîné les attend déjà aux fonts baptismaux. Une heure plus tard, un cortège à pied, mené par la sage-femme portant l’enfant se dirige vers l’église Saint-Sauveur. Le curé accueille ces bonnes gens et baptise l’enfant du prénom « Madeleine ». Le parrain Henri et la marraine Hortense se réjouissent sur le parvis, distribuant des dragées aux passants. Les cloches sonnent pour accompagner la joie de cette famille.


 


L’aube pointe à peine. Rue de la Tonnellerie, sous les piliers des Halles, les galeries couvertes abritent les étalages des commerçants et artisans. Une foule dense se bouscule où s’entassent les denrées : marée, fruits, légumes, viandes, charcuteries, volailles, blé et farines. Ici, on vient s’approvisionner dans Paris, alors on se presse pour réaliser les meilleures affaires. Les marchands debout à l’avant sollicitent les passants :


— Allez, allez ma bonne dame, du vrai poisson de mer livré par les bateliers ce matin !


— Regardez, j’ai des rubans, des dentelles, des chapeaux à plume, des draps de qualité. 


Léonie Berthier, l’épouse d’Eugène le savetier, s’arrête devant l’étal. Souriante, elle caresse l’étoffe de la paume de sa main, ces draps sont souples et doux, les siens sont rêches, elle en aimerait des semblables ainsi qu’un édredon moelleux pour sa fille Marguerite. 


Elle a seulement pu acheter une miche de pain et du lait. Tout est hors de prix ! Le pain a quadruplé encore une fois, comment se débrouilleront-ils si le coût des provisions augmente sans cesse ? Hier, sa mère lui a fait porter de la campagne un morceau de lard et des œufs. Elle saura parfaitement accommoder ces victuailles, préparera des crêpes. 


La jeune mère porte sa fille, en faisant attention, les rues sont de véritables bourbiers. Les détours nombreux et cette odeur nauséabonde ! Léonie retient sa respiration, la puanteur la saisit à la gorge !


Soudain, un mendiant estropié, répugnant surgit de nulle part. Il boite, ses bras recouverts d’ulcères l’effraient, s’approche tentant de l’amadouer.


— Ma belle, un peu d’argent pour un pauvre gueux partant en pèlerinage.


Elle s’enfuit rapidement, serrant l’enfant contre sa poitrine, déjà le gueux repart dans l’autre sens, dépliant sa jambe couverte de bandages. Il était fatiguant de feindre cet état, mais cela payait bien surtout devant l’Hôtel-Dieu. Il est rejoint par d’autres mendiants. Paris grouille de polissons, de malingreux, de coupeurs de bourse, de voleurs d’enfants dans tous les quartiers ; cette cour des Miracles prolifère. Un édit du roi ordonne de s’en débarrasser pour les enfermer à l’Hôpital Général. Les archers y conduisent de force plusieurs faux et vrais miséreux, mais beaucoup courent toujours…


Elle vient de franchir la rue Saint-Martin, où les enseignes décorées des apothicaires-épiciers l’attiraient, lorsque la bruine se mit à tomber. Léonie hâte le pas, s’abrite sous l’auvent d’un orfèvre. 


« Quatre sous de pain, deux sous de lait, il lui reste trois sous pour le beurre. »  Ils s’en priveront, il me faut cet onguent ! La jeune femme évite le crémier, passe devant l’enfilade des commerçants teinturiers, serruriers, bonnetiers, drapiers, merciers, enfin l’officine tant convoitée apparaît.


— Je voudrais un baume pour les muscles de mon époux, sa main est endolorie de répéter le même geste. 


Heureuse, elle repart avec son pot de pâte d’arnica. 


« Le brave homme ! Il a rajouté un sachet de pavot pour soulager la douleur. »


Léonie coupe par la rue des Deux-Portes pour rejoindre la rue Montorgueil. De délicieux effluves s’échappent des rôtisseries. Des marchands haranguent les passants proposant des pièces de viande rôtie. Des cuisiniers s’affairent cuisant à la broche des volailles appétissantes. La jeune femme rejoint enfin l’échoppe d’Eugène, rue du Petit-Lion, ôte son mouchoir de cou, sa capeline et couche sa petite.


La lumière du jour se faufile dans le sombre logis. L’enfant repose dans le berceau, au fond de la pièce du rez-de-chaussée, séparée d’un rideau, de l’atelier. À côté, pots et ustensiles, un fourneau, un poêlon, deux coffres en bois pour ranger leurs effets, une table avec un broc, c’est là tout ce qu’ils possèdent. Le froid la saisit, en bonne cuisinière, elle accommode une soupe de légumes pour accompagner la croûte de pain, cela les réchauffera.


L’épouse de l’artisan ne se plaint pas. Eugène s’active continuellement à la tâche, vêtu de son habit vert, assis devant son établi jonché de morceaux de cuir, de débris de chaussures. Il s’occupe alors de ressemeler une bottine. Sur une étagère s’entassent souliers, mules, pantoufles. Les clients entrent et sortent, déposant sur le comptoir ce qu’il doit réparer. Parfois, ce sont des sabots à reclouer ou pour remplacer les lacets d’une chaussure, recoudre un morceau trop usagé. Habile, il trouve la solution, coupant le vieux cuir avec son tranchet. À l’aide de son marteau, il assouplit et broche la semelle.


Pour terminer, il coud avec son alêne{13}, enduite de fil de poix, puis cire l’objet devenu comme neuf avec de la teinture à la noix de Galle. Penché des heures devant son tire-pied pour maintenir l’ouvrage sur le genou, il baigne le gros cuir dans l’auge en pierre de la cour qu’il laisse sécher. Après le trempage et le lissage, Eugène ajoute une rosette, un ruban. Dans les finitions, son épouse l’aide, très habile pour faufiler les chaussures des dames, en soie ou velours. Les clients repartent comblés.


Léonie, malgré ses humbles vêtements est mince, svelte, souriante et fort agréable. Très soignée, elle porte un tablier blanc, un joli bonnet d’où s’échappent des boucles blondes. Tenant l’échoppe quand Eugène s’absente pour acheter des fournitures, il lui arrive aussi de livrer dans les beaux quartiers.


À la mort de son père, Eugène hérite d’une belle somme lui permettant d’acheter cette maison dans une rue commerçante de Paris. 


Une belle aubaine !


L’ancien propriétaire, un ami de son ancien maître d’apprentissage, lui avait cédé à bon prix l’atelier, plus le logement avec le droit de tirer l’échoppe. Il ne le regrettait pas.


Dans la chambrette à l’étage, où ils dorment, Eugène regarde par la lucarne, « ce serait le bonheur s’il n’y avait pas ce chenapan de fripier d’en face avec son regard noir, ou le cordonnier le guettant sans arrêt ! ». La rude concurrence entre les cordonniers et savetiers ne lui permet pas d’utiliser les cuirs de cordouan et basane. La réglementation est sévère, les savetiers ne peuvent œuvrer la nuit. Eugène débourse sept deniers par an qu’il paye à la semaine sainte. 


En règle, il s’est acquitté auprès du Roy du droit de son métier de 16 sols. Il souscrit aussi la taille et le droit de guet ce dont il paye avec fierté toutes les trois semaines comme les autres corporations — pour la garde et la sûreté de la ville de Paris. Enfin, voilà l’heure du repas, il prend Marguerite tendant les bras, lui répond par de beaux sourires.


L’enfant gazouille déjà pour un an. Sa femme chérie se débrouille pour tenir leur ménage, économiser ce qu’elle peut, rendre leur intérieur douillet.


Eugène peut se reposer un instant, se délasser.


— Donne-moi la soupe, Léonie !


Elle le sert, restant debout, affairée le temps qu’il mange.


Il apprécie le bouillon de légumes où ont mijoté carotte, oignons, betteraves, accompagné d’un morceau de lard — en y trempant son quignon — puis boit du vin à la cruche, soupire en levant les bras :


— Si j’avais une devanture peinte de couleur rouge avec une enseigne attrayante, les choses seraient différentes. 


Juste en face, la boutique de Germain le maître-cordonnier est rutilante. On la voit de loin avec son blason en forme de botte gravée d’une inscription « Au castor botté ».


— Bon sang ! J’en rêve d’une comme celle-là, continue Eugène, on n’aperçoit pas assez l’atelier, il est trop étroit, gémit l’homme, moi je me contente du mauvais cuir, celui de Cordoue m’est interdit.


— Nous sommes pourtant sur le bon passage !


— Je pourrais besogner encore plus, explique-t-il courageux. Si seulement mon patron n’était pas mort, j’aurais pu finir mon apprentissage. Ce bon maistre m’a appris le métier, pourtant je ne peux pas payer la taxe de cordonnier. Pauvre savetier que je suis, voilà la raison de mon infortune ! Au moins, si je pouvais signer de mes initiales, je me ferais une bonne réputation.


— Nous avons de l’ouvrage à foison ! Hier, tu étais en courses, la femme du maître chapelier est passée pour une commande exceptionnelle, Dame Berthine Lejeune voudrait des bottes robustes et endimanchées, les autres n’ont pas tenu sur les pavés, n’ont pu affronter les torrents de saleté et la boue noire des rues. 


Léonie s’approche de l’oreille d’Eugène, lui murmure : 


— Son époux veut… 


L’artisan acquiesce de la tête. 


— La finition était certes très soignée, mais pour la qualité il y a à redire ! Je suis capable d’en coudre des semblables ! Évidemment, je ne signerai point — il me faudra trouver de la basane{14} pour le contrefort —, je prendrai le modèle qu’elle m’apportera. Je ne peux mêler cordouan{15} et basane sur un même ouvrage, ma semelle ne devra faire qu’un empan. J’aurai besoin de fil solide ! 


La joie d’Eugène revient d’un seul coup !  


— Berthine payera immédiatement, nous pourrons acheter des provisions, du bois pour l’hiver, une poule pour l’arrière-cour, du linge blanc et une nouvelle couche{16} pour Marguerite qui grandit. 


L’enfant se met à crier, en entendant son prénom. Une gracieuse fillette aux grands yeux bleus étonnés, observant attentivement et qui semble comprendre.


— Est-elle bavarde notre colombe ? Toi, sois discrète, ne jase pas. Germain le cordonnier a trop à faire, il ne sera pas regardant, les fêtes arrivent, il aura des commandes à tire-larigot. Nous autres savetiers, il faut nous contenter du reste. Le pire, c’est le fripier, continue Eugène, celui-là c’est un mauvais ! L’œil sombre qu’il me jette — va savoir d’où il sort sa marchandise — je l’ai vu tôt ce matin avec sa charrette surchargée. 


Il vend des brodequins usagés à peine portés pour deux ou trois sous, sans compter les châles, les robes et les étoffes variées. Il a mis son étalage juste en face du mien, comment veux-tu ne pas tenter les clients ? Un vrai filou, il fouine partout, achète, revend. Ne va pas traîner chez lui, il n’attend qu’une occasion pour nous causer des ennuis.


— Magdeleine, l’épouse du tailleur m’a raconté. Son mari s’en plaignait aussi. D’ailleurs, il me faudrait aller la visiter, elle est grosse de plusieurs mois. Je ne l’ai point vue depuis un moment !


Tandis que Léonie, gaie comme un pinson se réjouit de cette visite et prépare quelques douceurs pour la nouvelle mère, Eugène allume la chandelle et poursuit son ouvrage. Le logis respire le bonheur. L’enfant s’est assoupie. 


Dehors, une ombre glisse silencieusement entre les maisons. Il fait nuit noire. Elle semble connaître toutes les ruelles avançant d’un pas souple, se dirige sans hésiter vers la maison du savetier. L’ombre ricane. Eugène Berthier avait eu tort ! Celui-ci l’avait ridiculisé devant tout un attroupement et même chassé lorsqu’il avait installé sa charrette, le sommant d’aller vendre ses vieilleries plus loin et de ne pas lui faire ombrage près de son étal. Il se pavanait avec femme et enfant. 


Cette erreur lui coûterait cher. Il se vengerait et trouverait bien un moyen. Depuis que le savetier s’était moqué de lui, plus aucun commerçant de la rue du Petit-Lion et Montorgueil ne le respectait. Les Berthier se repentiraient de l’avoir humilié. Il tente de pénétrer dans l’arrière-cour en passant par un muret, puis en sautant sur un toit. 


Un chat noir miaule de rage, suivi d’un autre, ils détalent en renversant des outils et un baquet tenant en équilibre. Plusieurs portes s’ouvrent en même temps. Les halos des lanternes éclairent les seuils et des silhouettes se penchent aux fenêtres. Quelques cris se font entendre. L’homme renonce. Il attend que le calme revienne et disparaît au coin de la rue.




 


 


 



LA VIE A LA SALPÊTRIÈRE


 


 


Hospice de la Salpêtrière, Paris, décembre 1666


 


Le sacristain sonne l’angélus d’un seul coup, le son de la cloche se répercute sur les murs de l’hôpital. Il est six heures du matin, tous se lèvent petits et grands, s’habillent prestement pour se rejoindre sur les bancs de la chapelle.


En chœur, ils entonnent le chant divin :


 « Angelus domino nuntiavit Mariae, Et concepit de Spiritu Sanctu, Ave Maria, gratia plena, Dominus Tecum ; benidicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. »


Les voix d’anges montent jusqu’au ciel !


On sent une effervescence particulière à l’approche de Noël. En ce temps de l’Avent, sœur Marie est transportée de joie à la vue de ces chérubins aux yeux brillants, implorants. Ils attendent la fête avec impatience !


Puis, en rangs, ils retournent au dortoir pour recevoir leur morceau de pain du matin, fraîchement livré de la boulangerie. La fille de service leur distribue également un bouillon chaud contenu dans un immense chaudron, trônant au milieu de la salle commune. Les enfants frêles et malades ont droit à un bol de lait.


Une autre cloche sonne, l’équipe soignante arrive au dortoir de l’Enfant-Jésus. Plusieurs toussent fortement, d’autres ont la gorge enflée, certains reniflent : un concert cacophonique ! Le médecin les appelle une par une, distribue les drogues appropriées.


C’est au tour de Madeleine, son nez encroûté, douloureux à force de moucher dans sa manche, l’œil larmoyant, s’avance. Le médecin lui prescrit un sirop de thym au miel et une huile de camomille pour ce nez endolori. La gouvernante Angeline est chargée de lui administrer les soins. Soudain, celle-ci dénoue son mouchoir de cou, s’éventant. Sa longue jupe de laine brune semble l’incommoder. 


Le médecin d’une voix rassurante continue le travail seul.


— Toi, qui te caches par-derrière, viens ici. Comment t’appelles-tu ? N’aie pas peur ! 


Anne, intimidée, s’approche en pleurnichant.


Une méchante plaie infectée suppure sur le front de l’enfant crispée, mais docile. Avec son instrument pointu, le médecin taillade le front, en un éclair le pus gicle partout. Il applique sur la plaie une potion au vinaigre, suivie d’un onguent astringent. Angeline revenue de son épisode, lui met un bandage. L’une après l’autre, les fillettes défilent. Il complimente celles se portant bien. D’autres, trop malades, sont envoyées au dortoir Sainte-Apolline pour être traitées. Huit heures, la cloche de l’école retentit.


Toujours en rangs, le doigt sur la bouche, en silence, les pensionnaires se dirigent vers l’école Sainte-Claire dans un autre bâtiment.


Sœur Marie les attend dans l’embrasure de la porte, surveillant de loin leur arrivée. Quand les fillettes passent devant la sœur, celle-ci ordonne et répète la même phrase :


— Montrez-moi vos mains, tournez-vous, deux pas, parfait, mesdemoiselles, allez-vous asseoir sur le banc. 


— Mademoiselle Jeanne, vous avez la tête à l’envers ce matin, elle lui tape la cornette. On entend des pouffements.


— Marguerite, vous trouvez ça drôle, venez près de moi ! Qu’est-ce que cet accoutrement ? dit la sœur, en voyant le vêtement de nuit par-dessus la robe en raz de castor bleu-gris {17}et les souliers{18} délacés.


— J’avais froid, ma mère !


— Ôtez-moi ça de suite, insiste la directrice. 


La fillette obéit à contrecœur, Jeanne remet son bonnet empesé à l’endroit.


Les orphelines sont assises sur les bancs, sans plus tarder la leçon commence. Après une lecture et la dictée, vient la récitation d’une fable à voix haute, apprise la semaine précédente. Il est temps de passer au réfectoire, on entend la cloche de onze heures, elles trépignent sur place de faim, de soif, de fatigue et d’énervement.


Angeline apporte des cuisines, une marmite fumante de bouillon à la viande, remplit les écuelles des pensionnaires. Il faut d’abord réciter le bénédicité, puis elles peuvent manger la soupe accompagnée d’un morceau de pain beurré. Aujourd’hui la chance leur sourit, demain vendredi sera jour maigre, il n’y aura qu’une soupe aux pois. Soudain, tandis qu’elles se rassasient en silence, on entend des cris et hurlements se rapprochant.
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