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	Pour atteindre à s’en écarteler

	Pour atteindre l’inaccessible étoile.

	 

	La quête, Jacques Brel

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Notice aux profanes et aux autres

	 

	 

	 

	Il aura fallu attendre le XXIe siècle pour voir le traité d’Étienne de la Boétie prendre un tout autre corps. Bien sûr, d’autres prophètes lui emboîtèrent le pas au cours des siècles qui suivirent le sien : ils n’ont vu que l’ombre au cœur de notre caverne.

	À notre époque, et quelles que soient l’idéologie ou les opinions politiques, il est de bon ton – pour ne pas parler de lieu commun – de citer Aldous Huxley et son Meilleur des mondes ou George Orwell et son 1984. Le summum du goût étant de ne pas les avoir lus. Mes excuses. Erratum. Le summum du goût est de publier une de leurs citations, extraite d’une de leurs œuvres susnommées, « en story » et de recueillir un maximum de « likes » – toujours sans les avoir lus et en ignorant, évidemment, qui ils sont. Alors, nous aurions pu dire avec Virgile, si jamais l’on avait connu ce nom et qu’on était « tombé » sur cette citation : la fortune sourit aux audacieux.

	En 2023, cher lecteur, notre espèce existe à la manière du crabe boxeur (Lybia tessellata), crabe pom-pom girl ou Mélie damier dans ses noms vernaculaires. Ce carpiliidaen, d’une longueur de 20 mm à peine, vit dans les océans Indien et Pacifique. Il est, tout d’abord, reconnaissable aux motifs en mosaïques qui ornent sa carapace et le rendent dissemblable des autres espèces de crabes moins ostentatrices et davantage communes ; ensuite, si l’œil non aguerri ne voit aucune différence entre chaque crabe boxeur – après tout, ils se ressemblent tellement… – chacun d’entre eux peut s’enorgueillir de n’être que semblable aux autres, mais pas identique : chaque crabe boxeur a son motif propre. Venons-en maintenant à ce qui a forgé un de ses pseudonymes. Avec ses deux pinces, qui n’ont pas d’autres fonctions, il brandit par le pied, fièrement et avec nécessité, deux petites anémones à la fois pour capturer ses proies, mais aussi comme armes d’intimidation face à ses prédateurs : il les secoue comme des pompons. La relation du crabe et des anémones est mutuellement profitable. En effet, ces dernières se repaissent des restes du repas de leur porteur, consacrant ainsi une symbiose parfaite entre l’hôte et le symbiote : la nature est bien faite, dit la sagesse populaire. En outre, le crabe boxeur fait montre de son attachement indéfectible à ses anémones : s’il en perd une, il prélève, sur celle qui lui reste, un morceau qui se développe en quelques jours en une nouvelle anémone : la nature est belle – la sagesse populaire. J’allais oublier un point essentiel : le Lybia tessellata se nourrit d’invertébrés, d’algues ou de détritus.

	 

	Il y a encore peu, le cogito ergo sum (je pense donc je suis) était entendu. Était. Ostento ergo sum (je montre donc je suis) a eu raison de lui.

	De nos jours, donc, en bon crabe boxeur, chacun a sa propre anémone : Triactis producta ou Boloceractis prehensa, comprenez un smartphone de chez Apple ou de chez Samsung – la dominante étant l’iPhone. Toutefois, bien que différentes, chacune des deux possède le même tentacule central, le même Ostento majeur : Instagram.

	Ce réseau social est basé sur le partage de contenus multimédias. Deux possibilités de partage : la publication, dont la durée de vie dépend de celle du compte sur lequel elle est publiée, et de la volonté de l’administrateur de la maintenir – bien que dans certains cas, que j’évoquerai plus loin, le contrôle de son existence puisse lui échapper –, et la story, dont la durée de vie est éphémère au sens strict du terme : 24 heures. Un compte peut revêtir un caractère professionnel et représenter donc un moyen efficient et nécessaire, à l’heure de la sempiternelle révolution numérique, pour une entreprise, de communiquer (faire aimer et faire acheter) avec ses clients et prospects ; ou bien un caractère personnel que les moins crabes pourront assimiler à un blog, et les non-crabes à un journal intime. Le caractère personnel se décline en « privé » ou « public » avec des sous-déclinaisons crabesques qui n’intéressent que les plus crabes.

	Quels que soient le caractère, les déclinaisons et sous-déclinaisons, chaque Instagram arbore la même organisation et le même visuel : le nom du compte au-dessus d’une photo de profil – ou non. Dessous, une « bio » – ou non – précédant des « stories à la une » ou « Highlights » – ou non. Dessous encore, une répartition en trois sections : vos « publications » – ou non –, vos « reels » (vidéos et montages vidéos) – ou non –, et les publications d’autres comptes sur lesquelles vous avez été « identifiés » – ou non. Enfin, à côté de votre photo de profil – ou de son absence –, de gauche à droite : le nombre de vos publications, vos « followers » (personnes qui suivent votre compte) et les « suivi(e)s » (personnes dont vous suivez le compte). Terminons cette cartographie, pour faciliter l’entreprise des néo-crabes, avec la page d’accueil, symbolisée par une petite maison en bas à gauche, et la petite loupe à sa droite, permettant de trouver, ou retrouver, d’autres congénères.

	La page d’accueil vous permet de suivre les publications et stories en temps réel des crabes que vous « followez », qu’ils vous « followent » ou non. Oui, parce que le crabe bredouille un charabia dans lequel s’insèrent, en sus des quelques mots de sa langue maternelle, qu’il a grand peine à maîtriser, des néologismes qui découlent de cette peine et de récurrents anglicismes. C’est d’ailleurs via cette petite maison et cette petite loupe que s’offrent au crabe les cinq interactions possibles avec ses pairs : le like, le commentaire, le partage, le suivi et le DM (direct message).

	Le like, symbolisé par un cœur, permet au crabe d’attirer l’attention d’un autre crabe et/ou de lui signifier sa connivence ou son attirance – nous y reviendrons.

	Le commentaire, petite bulle que l’on retrouve originellement dans les bandes dessinées, est souvent adjoint au like sus-évoqué et permet non plus de signifier sa séduction quant à la publication « likée » (selon le compte et ses éventuelles restrictions : ce qui est valable pour une publication l’est pour une story), mais de la manifester par une matérialisation verbale ou quasi verbale pour ne pas dire pseudo-verbale.

	Le partage, petite flèche rappelant, non sans intention, un avion en papier, permet de montrer à vos followcrabs et stalkcrabs votre dernière trouvaille crabesque – et, j’y reviens, comme promis : c’est donc grâce à cette petite flèche que le contrôle de l’existence du contenu peut échoir à un autre crabe.

	Le suivi, matérialisé par son verbe d’action utilisé à l’infinitif, lui donnant ainsi la forme d’une injonction – si jamais La Boétie nous écoute… –, est l’acte d’appartenance maslowien que croit poser librement le crabe ; et parce qu’il le croit, il le pose de tout son assujettissement. Là encore, nous y reviendrons. Plus tard…

	Enfin, le crabe use de sa vue périphérique et tombe immédiatement sur « écrire » (un DM). Et sa pince glisse irrémédiablement, portée par un courant trop fort pour un membre antérieur d’une espèce de quelque 20 mm. Alors, il lui reste à attendre que son vis-à-vis se manifeste en posant un réciproque acte d’inféodation.

	Soulignons qu’en fonction de la déclinaison « public » ou « privé » du compte, les interactions sont plus ou moins restreintes : en privé, seuls les crabes que vous avez approuvés, par l’acceptation de leur offre de sujétion, peuvent liker, commenter et partager, mais partager seulement avec les autres crabes que vous avez élus.

	Les pompons. Ostento. Toute agitation prédatrice ou défensive de ceux-ci se caractérise par le mouvement et le nombre de tentacules péribuccaux développés autour du polype. L’Ostento, en sa « pluritentacularité », peut donc être concentrique ou excentrique selon que l’agitation s’harmonise ou non entre Facebook, Instagram, X, Snapchat, TikTok.

	Le mouvement. L’intensité, la mesure, l’amplitude, la récurrence, formant la nature de ce mouvement, celui-ci vient alors compléter l’arsenal de l’anémone et, par extension, du crabe-boxeur.

	Cette vie, ou plutôt, disons avec Wilde, cette existence, n’en reste pas moins un mode puisque la nature reste têtue. En effet, exister à la manière d’un crabe boxeur travestit l’idiosyncrasie, altère la complexion et vicie l’espèce, mais quant à dissoudre totalement notre essence…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Complément à la notice

	 

	 

	 

	Depuis quelques années, un tentacule périphérique avait crû dans une certaine démesure, tendant à braver la prédominance du tentacule central. Tinder. L’appendice Tinder est, lui aussi, classé parmi les espèces tentaculaires « ostentrices » appelées « réseaux sociaux », mais d’une sous-espèce dite « de rencontres ».

	Ce qui fit, à l’origine, son succès, c’était son affolante simplicité pour ne pas dire intuitivité. Après tout, disons-le. En effet, à l’heure des possibles complexes, la courbe crabesque continuait de s’accroître quand la nôtre accélérait sa décroissance comme la parfaite symétrie du croisement de celle de la demande avec celle de l’offre. Pour les plus crabes d’entre nous : sur un repère où le prix est en ordonnée et la quantité en abscisse, figurent deux courbes : la demande, décroissant de l’ordonnée vers l’abscisse, et l’offre, croissant de manière linéaire depuis l’origine. Les deux courbes se croisent au prix d’équilibre : l’offre et la demande s’accordent à ce prix pour cette quantité. Tinder était devenu l’équilibre dans le domaine de la sous-espèce des rencontres. Mais prenons le temps d’expliquer son fonctionnement : un pseudonyme, une ville, votre préférence, une tranche d’âge, le type de relation souhaité, un rayon géographique, plus ou moins d’informations délivrées sur vous-même (métier, taille, passions, langues, etc.), une ou plusieurs photos ; validez, vous êtes prêt. Petit bonus pour le crabe averti : vous pouvez divulguer le nom de votre compte Instagram ou Snapchat et ainsi subtilement forcer le destin. J’y viens.

	Une fois votre profil prêt, vous voilà autopropulsé au milieu de vos invasifs congénères. Vous n’avez plus qu’à utiliser l’amplitude latérale de votre pince en « swipant » : à gauche, vous vous refusez en refusant ; à droite, vous acceptez en tentant de vous faire accepter. Tenter, dis-je. En effet, pour y parvenir, le congénère sur lequel vous avez lancé votre dévolu doit faire de même. Si tel est le cas, alors… This is a match ! S’ouvre alors à vous la possibilité de l’entame de votre parade. Mais l’océan est vaste et la prolifération de l’espèce galopante : n’y a-t-il pas un crabe encore plus crabe ?

	Comme promis plus haut, j’y viens donc. Pour se départir d’une réciprocité contraignante tant par l’étendue océanique que par la nécessaire correspondance du millésime souhaité par chaque crabe, rendant hypothétique le susdit match, celui-ci, du haut de ses 20 mm, a trouvé le moyen de contourner l’obstacle – la subtilité est-elle nécessairement affaire de taille ? – : inscrire son Instagram ou son Snapchat donc en n’oubliant pas de préciser si c’est l’un ou l’autre – nous ne sommes que des crabes. Plus crabe encore : même sans l’Instagram écrit en tous signes, en reproduisant le pseudonyme Tinder dans la petite loupe du tentacule social aux nuances rougeoyantes, il est possible de retrouver votre congénère – les photos de profil sont aussi là pour ça ! Et le courant océanique est parfois favorable.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	Histo(rio)logie

	 

	 

	 

	Si, au début de la deuxième décennie du XXIe siècle, la biologie et la génétique n’apparaissent plus comme des réalités acquises, mais comme des survivances de l’héritage idéologique sociétal – c’est en tout cas ce qu’enseigne une partie significative de la science molle à la science dure –, les crabes et anémones, ballottés entre flux et reflux, n’échappent pas tous à l’étourdissement infligé par l’impétueux flot dont ils sont à la fois tributaires et dupes.

	Le crabe est apparu à l’ère secondaire, ou mésozoïque, au cours de la période géologique que l’on nomme jurassique. En effet, le plus ancien fossile connu daterait d’il y a environ 170 millions d’années – mais seule la science dite dure nous le dit. L’on compte 1 800 fossiles décrits et 6 800 espèces de brachyoures, dont le crabe boxeur. L’anatomie de ce décapode n’a que peu évolué en profondeur – bien que l’on note de significatives dissemblances –, et c’est à celle-ci, notamment, qu’il doit son extraordinaire traversée des âges : un exosquelette, un squelette interne et des appendices articulés. Toutefois, les deux squelettes ne grandissant pas tous de façon continue, la mue s’avère nécessaire afin de ne pas entraver sa croissance : il doit donc, littéralement, sortir de lui-même. À cette occasion, il peut même, selon les circonstances, se livrer au cannibalisme.

	Les scientifiques ont mis en évidence que nombre d’espèces issues de différents groupes finissent par adopter une forme de crabe. Le crabe royal, qui n’est, en fait, pas un crabe, en est un parfait exemple. L’on appelle ce phénomène carcinisation. Il semblerait qu’un corps aplati et arrondi, ainsi qu’une queue repliée sous le corps, représentent le summum de l’efficacité. Si l’observation de cette évolution convergente continue d’intriguer, et que les idées foisonnent, aucune certitude n’est absolue quant aux causes de ce phénomène. Néanmoins, nous savons que l’évolution des espèces est étroitement liée à la nécessité d’adaptation à leur environnement.

	S’il existe un dimorphisme entre espèces, comme nous l’évoquions plus haut (asymétrie des pinces, présence ou non de dents entre ces dernières…), il en existe également entre le mâle et la femelle de la même espèce, notamment au niveau de l’abdomen dont la forme triangulaire est plus large, plus arrondie, en plus de la présence d’un appendice permettant à celle-ci de porter sa progéniture –, mais nous ne savons pas si cette réalité est idéologiquement acceptable. Autre scandaleux dimorphisme sexuel : le mâle est plus gros que la femelle. Notons quand même – oui, merci ! – que de rares espèces sont hermaphrodites – j’en conviens, l’adjectif « rare » et son utilisation ne sont pas exempts de suspicion.

	L’accouplement du crabe est peut-être l’élément le plus polémique de ce chapitre. En effet, bien que la copulation soit précédée par des préliminaires et des parades, au cours de celles-ci, les crabes s’adonnent à une promenade nuptiale durant laquelle le mâle porte la femelle entre ses pinces, attendant la mue de cette dernière. Que l’on nous pardonne : chez de nombreuses espèces – réactionnaires –, ils ne peuvent s’unir qu’après la mue de la femelle. Que l’on nous pardonne une nouvelle fois : le rapport se fait ventre à ventre, la femelle se renversant sur le dos et le mâle venant la couvrir. Mais ne prenons pas trop nos leçons dans la nature, cette conservatrice surannée, comme nous y invitait Leonardo da Vinci, nous risquerions… nous nous risquerions.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre IV

	Auto-immunité

	 

	 

	 

	Chez nombre d’espèces, dont l’homme, l’on a observé qu’une anomalie pousse le système immunitaire à s’attaquer à l’organisme – à lui-même donc – et s’adonner, en somme, à l’autophagie. L’on distingue, classiquement, deux formes d’auto-immunité : spécifiques d’organes (autophagie mono-organique) et systémiques (autophagie pluri-organique). L’on connaît – ou suspecte – diverses causes, parmi lesquelles la génétique, l’environnement et les séquelles infectieuses ou allergiques. L’on constate que moins de 10 % de la population – pourcentage en progression – en est victime et que près de 80 % sont des femmes ou, dans un souci d’inclusivité « éveillée », de nécessité d’« effacement culturel », dans le respect du droit national et supranational sanctionnant la LGBTQIA+phobie et avec l’assentiment du néo-féminisme : être pourvu d’un utérus. Par ailleurs, l’on s’est aperçu que les maladies auto-immunes commencent par une phase aiguë associée à une réponse immunitaire inflammatoire pouvant évoluer vers une phase chronique. Où, quand, comment, pourquoi ? Nous l’ignorons. En somme – selon ce qu’il confesse –, nous en savons autant que Socrate. Si l’auto-immunité est décrite sous le seul prisme somatique, en 2023, celui du psychique demeure encore inexploré. La psychiatrie n’est-elle pas la parente pauvre de la médecine ?

	Comme d’autres avant moi, à l’aurore de la seconde décennie du millénaire des possibles complexes, j’avais commencé à me « carciniser » ; j’avais mon anémone et son tentacule prééminent : un iPhone et Instagram.

	 

	 

	Depuis un certain temps, le travail était devenu le centre névralgique de mon existence, la définissait, pour ainsi dire, la cadençait, d’une certaine manière, l’organisait en tout cas et régentait ce que l’on nomme communément le temps libre. Ce dernier, je le répartissais plus ou moins équitablement entre mon anonyme activité, les livres, seules âmes, outre la mienne, qui peuplaient l’appartement que j’occupais, le sport que je pratiquais, comme il se doit à notre époque, et la musique qui accompagnait inlassablement ces occupations par lesquelles je tentais d’entretenir tant mon corps que mon esprit ; parfois, même cette dernière existait indépendamment lorsque je me décidais à en jouer. Cela était vrai. Cela était vrai avant qu’insensiblement, qu’inconsciemment – sûrement même consciemment –, la carcinisation auto-immune finisse de me prendre. Je me souviens de la phase inflammatoire…

	Je n’avais jamais eu l’impression d’être de mon temps même si, sachant y demeurer, je lui donnais le change aussi bien qu’à mes congénères. Mais voyait-on vraiment en moi quelqu’un de différent ? Je ne sais. Je m’intéressais à la politique – sans grande surprise pour le lecteur –, je lisais, beaucoup – surtout des classiques –, j’aimais la musique – surtout celle qui ne m’était pas contemporaine –, je faisais du sport, donc, régulièrement, je travaillais, consciencieusement – il me semble – ; j’avais une famille, des parents, des amis avec lesquels je sortais, un domicile, une bibliothèque, un instrument, une voiture – que les ayatollahs de l’écologie aient la miséricorde de ne pas m’accabler du lancement d’une fatwa –, un iPhone et, outre cette anonyme activité, j’avais un pseudonyme : Camille Gray d’Éon.

	J’avais eu le cœur brisé, je connaissais la rigueur de l’unilatéralité des sentiments, j’avais souffert, j’avais voyagé, j’avais eu froid et j’avais eu chaud, tant en mon corps qu’en mon âme, j’avais connu l’ivresse, même mussettienne, j’avais appris à regarder avec l’acuité saint-exupérienne, j’avais connu puis perdu le bonheur augustinien ; j’avais vécu là où d’autres s’étaient contentés, ou non, d’exister. En définitive, peut-être l’étais-je… Peut-être étais-je quelqu’un de différent.



	




	 

	 

	Chapitre V

	La demande

	 

	 

	Le pourtant excellent David Foenkinos eut, il y a maintenant quelques années, dans La tête de l’emploi, ce mot sur le téléphone portable : « J’ai consulté mon téléphone : je n’avais aucun message. C’est à cela que servent les téléphones portables : à se rendre compte que personne ne pense à vous. Avant, on pouvait toujours rêver que quelqu’un cherchait à vous joindre, à vous parler, à vous aimer. Nous vivons maintenant avec cet objet qui matérialise notre solitude. » Le smartphone était pourtant né. Mais l’écrivain, malgré les apparences, résiste souvent à son époque.

	C’est à l’aide des réseaux sociaux, et notamment Instagram et Tinder, que je tentais de donner tort à Foenkinos. Mon téléphone portable ne lui avait donné que trop raison.

	La toute-puissance, ou en tout cas l’un de ses pans, comme les plus hauts sommets ou les plus incommensurables étendues, a cette prérogative – qu’ils partagent étroitement avec l’escabeau – : infliger le vertige à quiconque s’essaie à eux. Et à toute transcendance succède la frénésie.

	J’avais commencé, de-ci, de-là, à mettre fin à la matérialisation de ma solitude et ainsi reçu mes premiers messages. Oh ! ils n’étaient encore que timides – comme on s’imagine sans peine que je le fusse – mais, très vite, je ne tardai pas à ne plus savoir où donner du réseau social. J’avais de plus en plus de followers et j’étais de plus en plus followé. Je n’avais qu’à m’assurer qu’aucune de celles que j’ajoutais, avec lesquelles je discutais avant que de les rencontrer, ne se suivaient mutuellement. Prudence est mère de sûreté. Mes yeux d’ébène, ma chevelure assortie, mes costumes et mes cravates épousant mon athlétique silhouette, ma voix de baryton, mon esprit et mon charisme s’assureraient de donner une immédiate et éphémère suite aux rencontres. Les uns, visibles sur ma photo de profil, permirent le déploiement des autres, et la somme de tous détermina la rencontre, « en vrai », et son issue donc. Les mêmes causes produisent les mêmes effets.

	C’est ainsi que je donnai tort à Foenkinos. Plus exactement, c’est ainsi que je lui aurais donné tort si le paragraphe précédent n’avait pas été vrai qu’en la seule imagination de ceux qui ne me connaissaient pas et qui ne se fient qu’aux apparences. En effet, la sagesse populaire ne nous dit-elle pas que l’habit ne fait pas le moine ? Mais si, dans « sagesse populaire », il y a « populaire », il y a aussi « sagesse ».

	En réalité, je peinais. Je crois que je peinais du fait de la conjonction de mon anachronisme ou de ma différence – possiblement aussi sage qu’impopulaire –, de préoccupations et d’expressions surannées et d’une apparence visiblement dichotomique avec celle de mes goûts. Si l’on voulait définir avec une exacte justesse mon entreprise, deux titres de romans suffiraient, l’un de Dickens, l’autre de Balzac : « De grandes espérances » et « Illusions perdues ». Foenkinos devait finalement avoir raison. Mais je m’agitais toujours. Et toujours en vain. Je m’agitais pourtant encore, tel le poisson sur la berge.

	Pitoyablement, un soir, j’en vins à inscrire des prénoms doux à mon oreille dans la barre de recherche d’Instagram avec l’augure relatif, tout relatif, à la fois d’une douceur, qui se prolongeât jusqu’à mon œil, et d’une hypothétique réciprocité. Joy. Je fis défiler les différents profils et m’arrêtai sur l’un d’entre eux.

	Nous étions tous les deux de Lyon. Elle avait cette silhouette de sylphide que j’avais, seule, connue. Ces délicieux bandeaux de jais qui caressaient de leur soie d’aimables épaules et qui ornaient autant qu’ils épousaient l’harmonie d’un délicat visage que l’on devinait. Les buildings que j’estimais américains semblaient un écrin. Elle avait un nombre relativement restreint de followers et son quasi-équivalent de followés. J’appuyais sur « Suivre ». Et un moment plus tard, avant que je me couchasse :

	

	Demande de suivi                    À l’instant

	Joy (joy.gfm) a accepté votre

	demande de suivi.

	 

	Demande de suivi                     À l’instant

	Joy (joy.gfm) a demandé à

	vous suivre.

	 

	J’acceptai. Foenkinos avait tort.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre VI

	Hélas

	 

	 

	 

	J’avais attendu le lendemain pour me précipiter : j’étais allé me coucher sans prendre connaissance du compte auquel Joy venait de me donner accès. On se demandera certainement pourquoi la curiosité ne l’eut pas emporté, et pourquoi j’allai me coucher. Lorsque notre existence est aussi plate qu’insensiblement, inéluctablement, le sont devenus nos téléphones, le moindre élément de surprise, d’intérêt, de rupture de la platitude quotidienne et d’éventuelle possibilité de vie dans une persistance ontologique, l’on cherche, même artificiellement, à faire durer cet élément : l’on appelle cette maladie l’espoir.

	Ma nuit fut encore davantage agitée qu’à l’accoutumée. Autre symptôme de la maladie susnommée : l’excitation. Autant que j’en eusse conscience, mon corps avait été en osmose avec mon esprit dans l’émoi qu’ils ressentirent conjointement et exprimèrent, ce me semble, de concert. Après quelque 4 h d’une demi-conscience – peut-être même de pleine conscience – qui n’offre aucun repos, je me levai dans une forme olympique. Symptôme supplémentaire : une énergie d’une débordante surnaturalité. Il fallait que je voie. Il fallait que je la voie.

	Je ne ferai pas la liste exhaustive des symptômes notoires inhérents à l’espoir, mais j’en mentionnerai néanmoins un dernier qui me semble essentiel à l’appréhension globale de cette affection : la névropsychose. En effet, l’imagination, les pensées et les actes qui lui sont inhérents deviennent, à travers l’expression d’une espèce de projection démentielle, des symptômes que la psychiatrie peine encore à décrire. L’aspect névrotique s’observe par une certaine prise au réel, mais en une réécriture de celui-ci, pouvant prendre une forme obsessionnelle, comme le « stalk » (suivi compulsif d’un profil), ou encore une forme dite réactionnelle, à un trauma (une rupture amoureuse, par exemple). Pour ce qui est de l’aspect psychotique, qui se caractérise par une incapacité chronique à discerner le réel de l’irréel – avec des phases plus ou moins aiguës –, on le retrouve sensiblement dans les hallucinations et les délires, ne voyant que ce que l’on a envie de voir, au point même de voir ce qui n’existe qu’en notre propre désir, comme c’est le cas pour l’érotomane, par exemple. L’espoir réalise la synthèse : la névropsychose. Si, selon de Nerval, la mélancolie est une maladie qui consiste à voir les choses telles qu’elles sont, l’espoir en est une autre, qui consiste à voir les choses telles qu’on voudrait qu’elles soient. Gardez-vous de l’espoir.

	 

	L’acceptation et la demande d’ajout de Joy ne consistaient encore qu’en un agrément : c’était suffisant. La voir, donc. J’agrippai mon iPhone afin qu’il me montrât sa page Instagram. Il n’y avait aucune publication. Mais il y avait des highlights (stories à la une). Avec avidité et exaltation, je les consultai toutes. Dieu qu’elle était belle. Elle avait ces cheveux ténébreux qui tenaient plus du satin vernissé que de la kératine et qui inauguraient l’exaltation de chacun des cinq sens aristotéliciens. Surmontés par deux arcs dont on ne saurait dire si le lustre et la somptuosité leur venaient de Diane ou d’Apollon, ces yeux étourdissants de facétie illuminaient d’une clarté d’outre-tombe une figure mutine où éclatait la vie dans toute l’apparente candeur de la jeunesse. Un infime et charmant épatement du nez annonçait une profondeur d’esprit que ne démentaient pas la hauteur et le dégagement de son front. Elle avait ce sourire espiègle et désarmant qui haussait, lorsqu’il s’exprimait, ces pommettes que l’on se surprend à vouloir croquer comme on le fait au fruit. La subtilité de ses galantes lèvres, dessinées à la perfection, proclamait la vigueur d’une sensualité physique dans sa forme et spirituelle dans son fond. La finesse s’achevait en l’ovale de son menton où l’on discernait sans peine le raffinement et la perspicacité, déjà suggérés par la coupe de ses lèvres, mais aussi l’intransigeante exigence morale.

	Elle était plus jeune que moi. Bien plus jeune que moi. Elle avait 18 ans. Hélas…



	




	 

	 

	Chapitre VII

	Une heure

	 

	

	Demande de suivi                   À l’instant

	Gabriel (gabriel_fjg_) a accepté

	votre demande de suivi.

	 

	Il était déjà tard quand je fus tirée de mon travail par cette notification à laquelle je m’attendais sans l’attendre. Je pris pourtant mon téléphone et la constatai. Je le reposai : je n’avais pas fini l’étude que je m’étais prescrite de terminer nuitamment. Et je retournai à mon clavier. Je continuai d’écrire. J’effaçai la dernière phrase que je venais de rédiger. Je la repris. Je l’effaçai de nouveau. Je bus une gorgée de café. Reposai mon mug qui ne quittait le côté droit de mon MacBook que pour trois raisons : le remplir, le porter à mes lèvres, le laver. Et je me levai pour aller le remplir. Je revins. Je le posai à sa place. Le portai de nouveau à mes lèvres. Je laissai sur son col blanc une trace de mon rouge à lèvres. Mon regard se tourna subitement vers mon iPhone, qui était de l’autre côté. Je replaçai une mèche de mes cheveux qui tombait nonchalamment sur mes yeux. Puis je retournai au texte de Raymond Aron. Je n’étais pas fatiguée. Je sentais même une énergie presque frénétique. Le café… Combien de tasses avais-je bues ce soir ? 3. Oui, c’était le café. Mon cœur intensifiait son activité. Je le sentis. Je lus une phrase. Je la relus. Je l’avais sans doute survolée. Mon attention obliqua à gauche ; je la recentrai. Je continuai de lire. Je soupirai. Quelle heure était-il ? Je pris mon portable :

	

	Demande de suivi                 il y a 30 min

	Gabriel (gabriel_fjg) a accepté

	votre demande de suivi.

	 

	0 h 21. J’avais l’heure juste en face de moi, dans le coin droit de mon écran. Pourquoi avais-je pris mon téléphone ? Pourquoi avais-je dû le reprendre pour constater qu’il était 0 h 21 ? Comment avais-je pu passer trente minutes à ne rien faire sans m’en rendre compte, sans bâillement ni picotement des yeux ? Je saisis mon iPhone, pivotai sur ma chaise, le lançai sur la couette qui recouvrait mon lit et revins à Aron. J’avais chaud. Je fis glisser la fermeture éclair de ma veste qui enserrait ma poitrine et la retirai. La nudité de mes bras tempéra la chaleur que je ressentais. Je respirai. Je repris enfin ma lecture et rédigeai une autre phrase. Là encore, après l’avoir reprise deux fois, je finis par l’effacer. Je me levai et allai ouvrir la fenêtre. Le ciel était clair, la nuit calme, et l’air me semblait pourtant lourd sans être rigoureux : nous n’étions qu’en automne. Un léger souffle vint caresser ma gorge. Un frisson me prit. Je croisai mes bras pour les frotter de mes mains afin de mettre fin à ce tressautement, et je constatai leur moiteur. Je fermai la fenêtre.

	Je n’avais pas écrit à mon copain. Je n’y avais pas pensé. Je travaillais, il le savait. Il ne m’en voudrait pas de mon accaparement.

	Ma lampe de chevet dessinait un cercle évanescent sur le plafond immaculé. Je baissai mon menton jusqu’à ce que, depuis le val de mes seins, je pusse constater que mon ordinateur s’était mis en veille. Je distinguai ma tasse derrière la légère brume vaporeuse que ma respiration avait peinte sur mes lunettes du fait de ma position. Mon rouge à lèvres semblait briller davantage encore sur le col du mug. Le col. Je tendis mon cou et fis tomber le rideau de mes paupières. Et je vis cette même empreinte de mes lèvres sur un autre col blanc. La peau qu’il laissait apparaître m’était inconnue. Je me cambrai. J’ouvris les yeux. La buée ne s’était pas évanouie. Corsetée en moi-même, je peinais à reprendre haleine. Depuis combien de temps étais-je allongée sur ma couette ? Avec le revers de ma main, je voulus éponger les quelques perles de sueur que je me surpris à sentir poindre sur mon front. Ma main était appesantie, agrippée ; incrédule, lorsque je la fis passer au-dessus de moi, je vis qu’elle tenait mon téléphone. Je la tournai. Il s’éclaira.

	

	 

	 

	Demande de suivi                     il y a 1 h

	Gabriel (gabriel_fjg_) a accepté

	votre demande de suivi.

	 

	Il était 1 h.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre VIII

	Et pourtant

	 

	 

	 

	J’allai sur Instagram. Mon copain avait mis à jour sa story. Juste à côté, je vis que l’inconnu qui avait demandé à me suivre, dont j’avais accepté la demande, auquel j’avais envoyé la mienne, qu’il avait acceptée, avait également mis à jour la sienne. Je me rendis sur sa page. Mon souffle se raccourcissait. Que faisais-je ? Je la quittai. Je regardai la story de mon copain. C’était un selfie. Il y avait joint une chanson. Je savais qu’elle m’était adressée. Je ne l’aimais pas. Mais j’étais amoureuse. Je mis un « cœur ». Je laissai retomber mon bras. Je tentai de refréner ma curiosité. En était-ce ?

	Je n’avais pas enregistré mon travail. Je mis fin à la veille de mon MacBook. J’enregistrai mon travail et fermai le texte de Raymond Aron. Mon café était froid. J’allai le vider dans l’évier de la cuisine, lavai mon mug, en fis disparaître la marque rouge, la mis à égoutter et essuyai mes mains. Entre mes doigts, le chiffon s’empourpra : mon pouce, frottant mon rouge sur le bord de ma tasse, s’était empreint à son tour. J’en fis scrupuleusement disparaître la moindre trace et allai me démaquiller. Je pris un disque de coton pour l’imprégner des quelques gouttes qu’il me restait de mon lait démaquillant à la rose et constatai que le flacon était plein. Jonas. La veille, pendant que nous nous appelions, je lui avais dit qu’il faudrait que je pense à en racheter. Je m’inquiétai de ne pas en avoir le temps. Lui, l’avait pris. Il devait être venu le déposer dans ma salle de bain plus tôt dans la journée. Je songeai en moi-même à un petit mot qu’il aurait pu laisser. Mais il était tellement prévenant. J’avais de la chance d’être avec lui.

	Je me démaquillai non sans difficulté : je souriais. Puis, je me saisis de ma brosse à dents électrique et commençai, après y avoir appliqué le dentifrice, à la passer à l’intérieur de ma bouche. Je ne pouvais plus sourire. Les vibrations circulaient de ma main à mes gencives, à mes joues, à mes lèvres, à ma langue. Et mes yeux, tout ouverts, revenant de leur égarement, croisèrent leur reflet dans le miroir. Je détournai le regard et pris le verre prévu à cet effet que je remplis afin de rincer ma bouche. Je quittai la salle de bain et rejoignis ma chambre. Il était temps que j’aille me coucher.

	Dans l’obscurité, je traversai le couloir et, arrivant au coude qui, tournant sur la droite, menait à ma chambre, je vis une lueur qui s’en échappait. Mon téléphone était resté allumé. Je le pris et me glissai sous ma couette. Il était resté connecté à Instagram. Sur la page d’accueil. Pas de message. Pas de notification. J’avais regardé la story de Jonas. Elle avait été reléguée parmi celles que j’avais vues. La première qui apparaissait était celle qui, alors, la suivait : gab_fjg. Et je l’ouvris.

	C’était son reflet qu’il prenait dans le miroir de sa salle de bain. Il portait un costume bleu nuit dont la veste à deux boutons et pochette était cintrée sur une chemise blanche à col français qui épousait un torse sportif ; une cravate bleu marine, médium, à deux lignes descendantes, nouée à la Windsor, qui semblait encore allonger une stature élancée et rappeler la finesse de sa taille. Sa main. Sa main semblait aussi délicate, du fait de l’effilement de ses doigts, que robuste par la manière qu’il avait de tenir fermement son iPhone bleu ciel. Et ce ne fut pas sans quelque émoi que je me surpris à estimer en elle, outre la distinction, l’habileté. La dizaine de secondes que laissait Instagram pour prendre connaissance d’une story que l’on avait ouverte était passée. Je ne me rappelai pas avoir vu son visage. C’était mieux. Je quittai Instagram, posai mon téléphone sur ma table de chevet, éteignis la lumière et ramenai ma couette sur mon épaule tout en me tournant de l’autre côté.

	Je fermai les yeux. J’avais plié mes genoux pour prendre la position fœtale qui était la mienne pour m’endormir. Mes cuisses, l’une contre l’autre, commencèrent alors à s’échanger leur chaleur dans un mouvement réciproque et continu. Cette chaleur se diffusait. Sous ma couette, mon corps semblait suffoquer dans une espèce de touffeur ; je ne pus les laisser l’une contre l’autre plus longtemps. Je me mis sur le dos et découvris mes jambes pour les arracher à l’emprise de ma couette. Mes pieds s’arquèrent. Je sentis mes cuisses se tempérer. Mes paupières se contractèrent pourtant de nouveau. Et mes doigts se contractèrent. L’ardeur n’avait pas cessé. Elle s’était déplacée. Elle était remontée. Je parvins à extirper mes ongles de mes draps en même temps que j’ouvris les yeux. Un léger halo luminescent lapait le plafond. Une notification, sans doute. Je m’extirpai entièrement du climat tropical de mon drap-housse. Je posai les paumes de mes mains sous mon nombril et tentai d’apaiser la fougue de mon ventre. Je refermai mes yeux. L’incandescence qui avait atteint la cage de ma poitrine se tiédit. Mon pouls se calma. Soudain, les yeux grands fermés, alors que ma gorge commençait à peine à s’ouvrir de nouveau, le col blanc s’imposa de nouveau à moi. En un instant, la salive me manqua : j’avais reconnu l’épiderme qu’il enserrait.

	Je me hâtai d’éclairer ma lampe. Bondis plus que je me levai. Me précipitai dans la salle de bain plus que je m’y rendis. Fis dévaler l’eau depuis mon mitigeur plus que je la fis couler et la projetai plus que la passai sur mon visage. L’eau glacée me brûla presque. Je tirai ma serviette plus que je la pris et y enfouis ma figure. Je ne tremblai pas, je trépidai. Je ne sais combien de temps je restai ainsi ensevelie dans mon drap de bain. Le temps, l’espace n’étaient même plus des notions.

	Après un temps indéterminé donc, je traversai de nouveau mon couloir quand, au même endroit, juste avant l’angle, je rencontrai la même lueur qui continuait de déchirer l’ombre. Je pénétrai dans ma chambre. Je m’approchai de ma table de nuit. J’étais pénétrée du rayonnement autant qu’attirée à lui, tel le lépidoptère nocturne. Instagram. Lors même que la story de Jonas avait été refoulée avec celles que j’avais regardées plus tôt, la première que je n’avais pas vue était… Ce n’était pas possible ! Je regardais l’heure : 2 h 30 ! Il l’aurait mise à jour à cette heure ? En pleine semaine ? Était-il comme moi ? Ne dormait-il, lui aussi, qu’à peine un couple d’heures ? Que faisait-il ? Il fallait que je voie.

	J’ouvris sa story. Incrédule, je constatai que c’était la même que j’avais vue ! L’avais-je réellement vue ? N’avais-je pas seulement vu sa photo de profil ? Non : sa cravate était rouge. Je me rappelai soudain que, parfois, l’application était capricieuse et ne prenait pas en compte la vue d’une story ; c’était comme si l’on ne l’avait pas ouverte. Dans ma stupéfaction, mon pouce avait dû effleurer de nouveau mon écran, accélérant ainsi la fuite de la dizaine de secondes : j’étais revenue sur le fil d’actualités. Le cercle iridescent qui entourait les stories inédites n’avait pas disparu de la sienne. Oui, il y avait une anomalie. Et je ne me rappelai toujours pas avoir vu son visage. Il fallait que je le voie.

	Je l’ouvris de nouveau. Cette fois, mon doigt resta appuyé sur l’écran, suspendant ainsi l’écoulement de la dizaine de secondes. Et je le vis. Il ne souriait pas. Trônant au-dessus d’un menton étroit, infléchi d’une délicate fossette, sa bouche. Il avait ces lèvres fuselées, bien que rebondies, couronnées par cet arc de cupidon à la courbure explicite. Son nez tenait plus du romain que du grec et sa droiture semblait la rassurante expression physique de sa moralité. Son regard. Dominé par l’arcade de ses ténébreux sourcils qu’il fronçait, faisant apparaître une ride du lion auguste, et serti de ces paupières dont la soie commençait à s’estomper, témoignant de nuits qui me rappelaient les miennes, et que ses cernes ne faisaient que confirmer, ses yeux d’une ardente noirceur à la dévorante intensité semblaient à la fois vous pénétrer jusqu’à la division même de l’âme et vous faire tomber en leur profondeur dans une interminable chute. Rien ne paraissait leur échapper. Mais toute porte permettant de sortir permet également d’entrer : ses yeux ne faisaient pas exception. En effet, malgré sa mine sérieuse, l’apparente invulnérabilité de son allure et son air ostensiblement arrogant, dans notre chute, si l’on avait le cœur à regarder, l’on distinguait cette poétique mélancolie, presque immanente, cette sensuelle fièvre sous l’écorce de la glace, cette touchante fragilité enfouie sous ce masque mussetien. Si l’auteur, lorsqu’il trouvait ce dernier charmant, avait peur du visage, en voyant celui sur lequel je m’attardai, il eut reconnu l’exception : il était le type même du romantique que l’on croyait avoir perdu à jamais. Au-dessus de son front à la limpidité altérée par le souci que de délicates mèches semblaient matérialiser, ses cheveux, d’une douceur fuligineuse, coupés courts et séparés d’une approximative raie, qui leur donnait cette artificieuse liberté, me suggérèrent immédiatement cet acteur iconique qui fut l’expression même de la beauté française. Le glabre de son visage d’une pureté qui n’était pas sans rappeler celle de l’ange finit de me le figurer : il était Rocco sans ses frères, bien que sans doute déjà Tancredi.

	Je sentis mon pouce relâcher sa pression et glisser imprudemment vers le coin droit où se trouvait le cœur que j’avais mis sur la story de Jonas. La story se ferma. La dizaine de secondes s’était écoulée. Qu’avais-je failli faire ? Qu’avais-je failli faire à Jonas ? Qu’avais-je failli être ?

	Il devait avoir dix ans de plus que moi. Il ne se pouvait pas qu’il s’intéressât à moi. Je ne pouvais pas m’intéresser à lui. J’étais avec Jonas. Mon cœur lui appartenait. Et pourtant…
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