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  Pour mes parents,


  et en souvenir de


  Hajj Muhammad ibn Ali ibn Ali al-Sayrafi, de San’a




  Préface




  Permettez-moi de vous faire part d’un secret : de révéler – et donc de renverser, tel Prospéro (« Les tours ceintes de nuées (…) se dissiperont »1) le rêve sur lequel repose mon récit. Ce livre pourrait sembler n’être que la relation des errances d’un jeune homme dans un coin de l’Arabie ; au long de ses plateaux ceints de nuées aux villages vertigineux ; depuis la montagne d’Umm Layla à l’extrême nord-ouest jusqu’au promontoire de Mumi au bout de l’île de Socotra ; au long du lointain passé et de la poésie du Yémen jusqu’à son passé plus récent mais jamais prosaïque. Mais le Pays du Dictionnaire est le pays du double entendre*, du sens caché. Entre les lignes des mots et des errances, ce livre avait un autre but : célébrer l’antique unité culturelle et, du même coup, la réunification politique moderne du Yémen. À la fin du XXe siècle fracturé, la renaissance en 1990 d’un pays divisé en un seul État – un État démocratique, nous disait-on – était un sujet de réjouissance, aussi joyeux et significatif que la réunification de l’Allemagne.




  Ce siècle est désormais derrière nous, un passé* « moderne ». (Le jeune homme lui aussi a disparu depuis longtemps). Et à mesure que les routes d’un nouveau millénaire commençaient à ceindre les montagnes d’asphalte, que les antennes téléphoniques hérissaient leurs cimes, l’autre infrastructure, invisible mais vitale – la justice, l’égalité, cette démocratie tant vantée – se dissipait. Les dirigeants dirigeaient ; l’État pourrissait. Et voici que le rêve que nous étions tous convenus de rêver au Yémen, comme les Indiens d’après l’indépendance peints par Salman Rushdie, le rêve de l’unité, semble s’être dissipé lui aussi. Certes, nous n’avions jamais été tous d’accord pour le rêver. Pour certains, il était trop grand, trop intangible, trop impersonnel. L’avenir d’une nation est une chose sublime et aérienne, évanescente ; ce pourrait n’être qu’un mirage. Pour quelques-uns, l’attrait du présent, du pouvoir terrestre, est toujours irrésistible. Ces quelques-uns – et ils étaient vraiment peu nombreux, mais bien armés d’armes et de mots – préférèrent leur présent à l’avenir des rêveurs, la guerre à la paix. Au surplus, quand les armes commencèrent à parler en 2014, les guerres civiles étaient à la mode* dans le monde arabe : Syrie, Libye… ayons-en une au Yémen aussi ! Comme dit le proverbe arabe, « Nous avons semé ‘si’ dans la vallée de ‘cela se peut’ et nous avons récolté ‘j’aimerais que ce soit arrivé’. »




  Et c’est ainsi que le rêve s’est évaporé, comme les tours de Prospéro. Le Yémen s’est depuis pulvérisé en un méli-mélo de petits États, à supposer qu’ils méritent ce terme. La terre est disloquée, la population bombardée et assiégée au-dehors, pétrifiée par la faim et les slogans au-dedans, sacrifiée sur les autels du pouvoir de quelques-uns. Une grande part de ce que j’ai décrit n’est plus. Au nord, nombre des immeubles d’argile sèche, aussi élégants que des pots de colombins, sont redevenus poussière. Ta’izz, la Grenade de l’Orient sous la dynastie rasoulide, est violée par les balles des tireurs embusqués, disloquée par les lignes de front. Jadis, les plumes rasoulides brisèrent les lances des armées tribales de l’imam ; aujourd’hui, les plumes sont brisées par les AK47, émoussées par la peur. L’antique emporium d’Aden est un marché de milices où les États voisins négocient les loyautés à vil prix. L’amarrage de l’île de Socotra au continent yéménite, d’une stabilité millénaire, a pâti des virevoltes d’allégeance. À San’a, le zabj lui-même (les joutes verbales des mâcheurs de qat), semble avoir perdu sa raison d’être (bien que les portables modernes aient eux aussi leur part de responsabilité).




  On a parfois l’impression que le Yémen que j’ai décrit, il y a seulement une génération, a été balayé ; qu’il est désormais aussi éloigné que l’Orient de Pierre Loti et d’Edward Lear ; presque aussi inaccessible que Saba, le peuple biblique « éloigné » qui régna jadis sur cette terre et fut emporté par un déluge cataclysmique. Saba finit, nous dit le Coran, « en légendes » ; le conflit en cours au Yémen, aiment seriner les médias, est « la guerre oubliée ». De fait, les descendants de Saba semblent si marginaux qu’ils sont rarement mentionnés dans le catalogue de réfugiés fuyant d’autres guerres arabes. S’ils cherchent refuge, c’est presque toujours au sein de leur pays naufragé.




  Ainsi, la topographie humaine de ce livre a peut-être changé de manière irrémédiable. Mais certains traits demeurent. Les Yéménites pourraient conserver « les cœurs les meilleurs et les plus doux de tous ». Et cela fait partie du problème : leurs cœurs sont trop bons pour leur bien, trop doux pour que ceux qui les portent se récrient contre l’injustice. Quelques-uns ont crié, lors du « Printemps arabe » de 2011, jusqu’à ce que leur révolution, comme la plupart des révolutions, soit détournée et bâillonnée.




  Voilà pour ce qui est de la démocratie. Les événements des dernières années ont dépendu de peu de gens, comme le savent tous les Yéménites, dotés de mots et d’armes lourdes. Il s’agit d’un lu’ bat kibar, « le jeu des hommes importants ». Et ce sont bien sûr les dizaines de millions de « petites » gens – hommes, femmes et enfants – qui souffrent, humbles et muets, comme toujours. Mais voir ce jeu se dérouler si crûment, sous ma fenêtre, voir la souffrance devant mes yeux, ce fut presque plus que je n’en pouvais supporter. Ce fut (si je puis citer ma récente parution, Arabs) « comme regarder un vieil ami très aimé perdre la tête et entamer un lent suicide délibéré ».




  Et puis, si le Yémen de ce livre a changé, c’est aussi mon cas. J’étais un fogey, « un jeune écrivain de voyage chic ». Aujourd’hui, je tiens sans doute moins du fogey, mais suis aussi beaucoup moins jeune. Tels amis anglophones m’appelaient jadis « Mountaingoat-Smith »3 ; à présent, je cousine davantage avec le paresseux que je ne suis frère du chamois. Mais les changements invisibles sont encore plus grands. J’ai dit jadis du livre qu’on va lire que j’y suis à la fois invité au festin et mouche du coche. Ne suis-je pas devenu squelette au festin et mouche dans la soupe ?




  Reste-t-il un semblant d’espoir ? Je l’ignore. Mon sommeil est hanté de cauchemars, bien qu’ils soient rarement de ceux qui vous réveillent terrifié, malgré les missiles et l’horreur ; il s’agit le plus souvent d’un Yémen contourné comme un dessin de M. C. Escher – un trompe-l’œil* de chambres, d’escaliers et d’allées où les virages qui devraient mener aux êtres et lieux aimés sont tous des impasses, où, quelle que soit l’altitude atteinte, on arrive au bas de l’escalier. Mais, à l’occasion, les rêves d’antan me reviennent, ceux d’une terre d’ambre et de cornaline, pleine de lumière, de bonté et d’espérance. Sont-ils prémonitoires ? Dieu seul le sait.




  Pour l’heure, le lecteur pourra juger que le livre conserve un certain prix. Non seulement par le portrait qu’il donne d’un beau pays, souvent négligé, et de ses habitants tels qu’ils étaient ; mais aussi parce qu’il perpétue la terre située entre les lignes du texte et les voyages – ce Yémen rêvé où des êtres divers jaillissent d’un paysage divers, où les différences justifient une célébration mutuelle, pas une éradication mutuelle. Et qui sait ? Cette vision plus positive pourrait en susciter d’autres. Tel est l’objet des livres : ils transmettent les flammes et matérialisent les rêves, même si l’histoire fait de son mieux pour les souffler.




  Mais combien de temps ?




  Je ne saurais assez remercier Guillaume Villeneuve de sa traduction. Grâce à son alchimie littéraire, je puis me croire un écrivain français.




  Tim Mackintosh-Smith


  Kuala Lumpur, mai 2020




  

    




    

      1 Shakespeare, La Tempête, IV, 1. (NdT)


    




    

      * En français dans le texte.


    




    

      3 Une mountain goat est une chèvre des montagnes. (NdT)
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  Note liminaire




  L’histoire yéménite est parfois d’une complexité déconcertante. Si j’ai tenté au chapitre 2 d’esquisser à grands traits l’histoire préislamique, j’ai préféré m’en abstenir par la suite pour ne pas écraser le lecteur sous les dates et les dynasties ultérieures. Pour compenser, le glossaire contient de brefs articles sur certains des dirigeants majeurs du pays ; de même, la bibliographie est plus riche que de coutume pour un livre de cette nature. Mon ouvrage se tient en équilibre entre le sérieux et le frivole, je l’admets. S’il lui arrive de pencher vers ce dernier – comme lorsque je relate les anecdotes les plus discutables du voyageur médiéval Ibn al-Mujawir – je ne puis que reprendre à mon compte l’excuse de son presque contemporain Yaqut parlant des poètes monopodes et comestibles de l’Hadramaout : « Je n’ai pris de citations que dans les ouvrages des savants. »




  S’agissant de la translittération des mots arabes, j’ai suivi le système le plus généralement accepté, en omettant les macrons et les points souscrits ; j’ai négligé les ayns et hamzahs initiaux, mais conservé les ayns finaux ; les deux lettres sont indifférenciées à l’intérieur d’un mot. Quelques lecteurs pourront s’en offusquer, mais cela clarifie la typographie. C’est ainsi que la capitale du Yémen (également orthographiée Sana, Sanaa et Sana’a) est écrite San’a dans ce livre. Quant à ma transcription des noms de Socotra, je prie d’avance la demi-douzaine de connaisseurs de sa langue qui constateraient mes barbarismes de me les pardonner.
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  « Notre terre est le dictionnaire de notre peuple, cette terre d’horizons éloignés où dorment les tombes de nos ancêtres, cette terre foulée par des processions de fils et de fils des fils. »




  Abdullah al-Baradduni, Funun al-adab al-sha’ bi fi’ l-y aman, 1995




  « Les notions qu’on avait sur la nature de l’Arabie sont totalement bouleversées. »




  Walter Harris, A Journey through the Yemen, 1893




  Introduction




  « Une définition consiste à parquer la sauvagerie d’une idée entre un mur de mots. »




  Samuel Butler, Notebooks




  La pluie tombait à verse. Des cornes frottèrent la porte : un mouton essayait d’entrer. Je ne lui en voulais pas. Le printemps était en retard sur l’île de Harris et l’on était bien à l’intérieur, entre fumée de tourbe et cigarettes roulées. Un grain d’est sifflait sur le détroit depuis Skye en précipitant des tombereaux de grêle sur le toit de tôle de la fermette. Le bruit était assourdissant.




  Il vaut mieux être dans un endroit calme comme l’île de Harris quand on en est aux premières étapes de l’acquisition de l’arabe, un endroit où l’on puisse se balader sans être entendu, à marmonner d’étranges syllabes étranglées, en éveillant des muscles minuscules et jamais utilisés dans la langue et la glotte. Je me levai pour faire du thé. « Hhha ! » dis-je aux allumettes quand je les retrouvai ; « Ghghgha ! » quand elles refusèrent de s’enflammer. J’adressai une moue silencieuse à la corneille mantelée posée sur la clôture derrière la fenêtre. Ce signe d’aspect innocent représentait la lettre la plus délicate de toutes, « un arrêt guttural prononcé avec constriction du larynx », disait la grammaire. La corneille renvoya un croassement et s’envola pour picorer des yeux de mouton.




  Le feu vomit un gros rot de fumée. J’y balançai une autre motte de tourbe et rapprochai une chaise. Le livre de Cowan, Modern Literary Arabic, était ouvert à la page du duel (l’arabe ne se contente pas du singulier et du pluriel, mais il possède en outre une forme pour les couples) ; « Les deux belles reines, disait-il, sont ignorantes. » Il y avait peu de chance que je prononce un jour cette phrase : les grammaires, comme le théâtre, exigent de révoquer le doute. Sous le Cowan se trouvait un manuel d’arabe à l’intention des officiers britanniques en Palestine mandataire. Au bas de la pile, pas encore ouvert, se trouvait un dictionnaire. Je m’en emparai et regardai la page de titre. Il avait été compilé à l’usage des étudiants et publié Ad Majorem Dei Gloriam par l’imprimerie catholique de Beyrouth en 1915. En en feuilletant les pages cornées, je franchissais le mur de mots pour me retrouver dans une forêt vierge d’idées. C’était un autre monde, un paysage lexical irréel dont les habitants vivaient dans un état de métamorphose constante.




  Là-bas se trouvait un zabab, un « messager » ou peut-être « un énorme rat sourd », tandis qu’au loin broutait une na’amah, « une autruche », bien qu’il eût pu s’agir d’un « panneau », d’un « pavillon sur la montagne », voire d’une « membrane du cerveau ». Plus près, quelqu’un était maljan, « suçait ses chamelles par avarice » ; il risquait un choc s’il les avait istanwaq, « pris des chameaux pour des chamelles ». Peut-être souffrait-il seulement de sada, de « soif », aussi d’une « voix », d’un « écho », d’un « cadavre », d’un « cerveau » ou d’une « chouette ». Son puits pouvait être makul, « contenant peu d’eau et beaucoup de vase ». Il était de mauvaise humeur, aussi passai-je rapidement, inquiet qu’il me tarqa, « me frappe sur la clavicule ».




  Au Pays du Dictionnaire, on pouvait rencontrer une malit, une « flèche sans plume » ou un « fœtus glabre et avorté ». Là au moins on discernait un lien sémantique clair. De même dans firash, « paillasson/épouse » et siffarah, « anus/sifflet/fifre ». Mais certains articles défiaient toute explication rationnelle et semblaient n’être qu’associations de mots sorties d’un irrécupérable cinglé : on pouvait emmener son qutrub « chiot/démon/insecte excité/mélancolie » se promener ; qarurah pouvait être « la prunelle de ses yeux » et aussi un « urinoir ». D’un seul verbe, nakha’, on pouvait tout à la fois « tuer quelqu’un » et « lui vouer une amitié sincère » ; d’un autre, istawsham, on pouvait « chercher un tatoueur » ; et si l’on était calligraphe, on pouvait briller dans le yayaya, à « former une belle lettre ya » – peut-être ainsi : [image: ]. Du point de vue culinaire, on pouvait être akra’, « friand de pieds de mouton » ou « mince de la jambe », tandis qu’avec le verbe karrash, on pouvait « contracter le visage » ou « préparer une panse de brebis farcie » ; cette dernière pouvait être servie avec du wahisah, un « plat de sauterelles et de graisse », et rincée avec de l’adasiyah, une « soupe de lentilles parfumée » ou des « crottes de chauve-souris utilisées comme médicament ». Le sens d’alkhan était double : « noisette pourrie » ou « personne non-circoncise et puante ». Les sons du Pays du Dictionnaire incluaient l’inqad, « le glatissement des aigles/le bruit des doigts qu’on fait craquer/le claquement des lèvres pour appeler les chèvres » voire « le bruit d’extraction des truffes ». Ces dernières pouvaient être de l’espèce faswat al-dab’, qui était aussi le nom d’une sorte de coquelicot et, traduit littéralement, « la flatulence inaudible d’une hyène mâle ».




  Quelqu’un a dit un jour que tout mot arabe signifie lui-même, son contraire ou un chameau.4 Mais pour moi le monde du qamus, du « dictionnaire » (ou « océan »), était encore plus bizarre. Pour lui rendre justice, il fallait avoir les facultés descriptives du poète préislamique Ta’abbata Sharra, dont le nom signifie « Celui qui portait un mal sous l’aisselle ». Et ce dictionnaire était l’ombre de celui de Lane qui, en trente-quatre ans et au bout de dix in-folio, n’avait atteint que la lettre qaf. Le travail de Lane reposait sur des ouvrages comme La tiare de la mariée d’al-Zabidi, le grand lexicographe éduqué au Yémen et contemporain du Dr Johnson. Petit garçon, je restais des heures durant à fixer les aquarelles orientalistes et fantaisistes sur les murs de mon aïeule ; à rêver que je survolais des campements au désert dans une cabine téléphonique ; à regarder l’étrange globule rouge difforme que mon père tirait de son bureau en déclarant que c’était le sang d’un dragon arabe. Voici que l’exotique me faisait à nouveau signe dans ces pages : j’étais harponné.




  La porte s’ouvrit. Je me retournai, m’attendant à voir une tête noire hirsute, ou « une personne de Porlock »5 ; mais c’était Roddy, la personne d’à-côté. Il était allé rassembler son troupeau et il était trempé. Une bouteille pointait hors de sa poche de braconnier.




  — Ouch ! Tu as laissé le feu s’éteindre.




  Il jeta un coup d’œil sur le dictionnaire, soupira et le referma d’un coup.




  — Prenons une goutte de whisky.




  La vision ne s’évanouit pas – fut seulement brouillée pour un temps. À plusieurs reprises dans les années suivantes, une curiosité verbale, une locution bizarre m’éloigneraient des couloirs de l’Oxford Oriental Institute pour me ramener au Pays du Dictionnaire.




  — Je n’ai pas saisi le sens des vers 66-7. Pourriez-vous… ?




  — « Vraiment, j’ai vu sur vos mandibules le ventre – et le gras de la queue d’un lézard./Vos paroles révèlent les fesses de vos intentions. »




  — Pardon ?




  — « Vos paroles révèlent les fesses de vos intentions. »




  — Ah !




  On nous enseignait des mystères abstrus et obscurs, comment agencer les vils éléments de la syntaxe en une prose scintillante et très ouvragée. Nous étions les apprentis d’une alchimie linguistique. Et comme l’alchimie, l’arabe semblait tenir à moitié de la science et aux deux tiers de la magie. Les Arabes eux-mêmes sont envoûtés par leur langue. Voyez l’effet qu’a le Coran sur eux : le Verbe – divinement beau, terrifiant, tirant des larmes, donnant des frissons, hypnotisant, inimitable – se suffisait à lui-même. Il n’avait pas besoin de s’incarner. Mais l’arabe coranique n’est qu’une manifestation de la langue. On peut être prédicateur, poète, raconteur et poissarde dans une seule phrase. On peut, dans l’arabe des rapports officiels, ne dire presque rien avec beaucoup de mots et une élégance extraordinaire. On peut composer un ouvrage littéraire sur les deux extrémités latérales de l’os carpien. On peut même guérir de certains maux en se procurant un bout de papier magique, en infuser l’encre et la boire : la puissance du verbe au sens le plus littéral. On nous enseignait tout cela, mais pas comment le parler. Au bout de deux ans d’arabe, je n’aurais même pas pu demander où se trouvait le petit coin.




  Mon tuteur pivota, quittant des yeux son écran d’ordinateur.




  — Le Yémen ? Pourquoi voulez-vous partir là-bas ?




  Il devait être très choqué. En temps normal, seul un désastre vraiment majeur – une erreur de désinence casuelle ou un article défini mal placé – pouvait le détourner de son corpus de poèmes érotiques andalous.




  — Je… j’ai rencontré un Yéménite qui m’a dit que l’arabe yéménite était le plus proche qui existât de l’arabe classique.




  Il arbora un sourire aussi long que douloureux, comme le rictus d’une poupée de ventriloque.




  — C’est toujours ce qu’ils disent, cornichon. Yémen !




  Ses lèvres s’arrondissaient autour du mot comme s’il s’agissait d’un fruit désagréablement amer. Lime.




  — Pourquoi ne pas vous rendre dans un endroit convenable… Le Caire, Amman, Tunis ?




  Le Caire n’était pas une option, asile de fous de pollution, de petite bourgeoisie et de vendeurs ambulants où la dernière merveille du monde se désintégrait sous les pluies acides et les pieds des touristes. Amman, m’avait-on dit, était la ville la plus ennuyeuse du monde arabe. Quant à Tunis, elle était… complexée.*




  En réalité, j’avais menti. Je n’avais de ma vie posé les yeux sur un vrai Yéménite en connaissant sa nationalité. Mais j’avais l’impression que mon tuteur jugerait mes vraies raisons de demander un séjour linguistique d’un an au Yémen encore moins à son goût. Quelques années plus tôt, le Musée de l’Homme de Londres avait recréé un coin du marché de San’a, la capitale du Yémen, dans le cadre du Festival britannique « World of Islam ». À quelques mètres de Piccadilly se trouvait un microcosme secret, labyrinthique, du souk. Jusqu’aux sons et aux odeurs en étaient reproduits. La rapidité de la transposition était irréelle, bien qu’à peine plus grande que les dix heures de vol Londres – San’a. Cette exposition n’était pas le Yémen, mais avec le temps elle devint un Yémen de l’imagination que je peuplai des visages vus dans les livres : des visages qui étaient fiers, mais pas arrogants, graves mais pas sévères, délicats sans faiblesse, aux yeux rehaussés par du kohl et des sourcils calligraphiés.




  Mes lectures me révélaient que d’autres avaient été ensorcelés par ce pays. « Jamais, a écrit un visiteur médiéval, n’ai-je vu des regards plus pénétrants que ceux des Yéménites. Quand ils vous regardent, ils plongent en vous… » Bien des références, toutefois, n’étaient guère louangeuses. On voyait dans le Yémen un bras mort au mieux, plus souvent une terre arriérée. Ainsi, on attaqua en ces termes un Yéménite qui avait vanté son pays à la cour de Bagdad au VIIIe siècle : « Qui êtes-vous, vous autres Yéménites ? Je vais vous le dire. Vous n’êtes rien que des tanneurs, des tisserands de tissu rayé, des dresseurs de singes et des monteurs de canassons. Vous avez été noyés par un rat et gouvernés par une femme et les gens n’avaient jamais entendu parler du Yémen avant qu’une huppe les en informe ! »6 Je ne fus pas découragé. J’avais eu mon premier aperçu du Yémen à un âge beaucoup trop impressionnable.




  Au surplus, le Yémen – le Yémen que je voyais indirectement – avait quelque chose du Pays du Dictionnaire. Outre les huppes qui parlaient et les rongeurs de barrages, les hommes y mâchaient des feuilles et les chameaux vivaient de poissons ; ils (les hommes) portaient en haut des vestes de costume habillé à rayures tennis sur des jupes en bas et de méchantes dagues courbes au milieu ; les villes semblaient en pain d’épice cuit et glacé, pas construites ; le Yémen faisait partie de l’Arabie, mais son paysage évoquait… eh bien, nul autre endroit sur terre, et certainement pas l’Arabie.




  À la fin, mon tuteur céda et me donna même sa bénédiction – bien qu’il m’avertît de ne pas m’absenter trop longtemps. J’entrepris donc d’explorer le Pays du Dictionnaire sur place. Et peut-être, à terme, de comprendre les gens qui l’habitaient.




  Je ne l’ai plus quitté.




  

    




    

      4 Par exemple rash : « manger beaucoup/manger peu/un chameau poilu derrière les oreilles ».


    




    

      5 Allusion au mystérieux visiteur apparu à la porte du poète Coleridge écrivant en 1797 son poème Kubla-Khan ; il en perdit l’inspiration. (NdT)


    




    

      6 Ces sarcasmes renvoient à deux artisanats traditionnels du pays ainsi qu’aux babouins qui vivent dans les montagnes. La remarque sur les canassons est injuste – les chevaux du Yémen étaient très prisés. Le rat est celui dont on dit qu’il a rongé le grand barrage de Marib en provoquant son effondrement. La femme est la reine de Saba biblique ; selon le Coran, c’est grâce à une huppe sachant parler que Salomon la remarqua.
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  Tout près du Ciel




  « L’abysse comme un manteau l’entourant,


  sur les montagnes se tiennent les eaux. »




  Psaume 103, v.67




  Jadis, peu après que les eaux du Déluge eurent commencé à refluer, alors que l’Himalaya, les Andes et les Alpes étaient encore des îles à la surface des abysses, aux deux tiers environ d’une ligne allant de l’Everest au Kilimandjaro, juste au bord du tropique du Cancer, quelques remous signalèrent le retour de l’Arabie dans le monde.




  Ce ne fut pas une renaissance dramatique – la Montagne du prophète Shu’ayb est une bosse quelconque. Shu’ayb lui-même ne viendrait que dix-sept générations plus tard ; à ce stade, l’humanité serait revenue à ses vieux usages pervers. Mais pour l’heure, on prenait un nouveau départ, le monde était une scène vide.




  Entrée de Sém. Sém ibn Nuh, ou Shem fils de Noé, savait que l’avenir de l’humanité reposait dans ses reins et ceux de ses frères Ham/Cham et Yafith/Japhet. Il devait engendrer toute la race des Sémites et leur donner son nom : c’est peut-être parce qu’il cherchait à soulager le poids de cette terrible responsabilité qu’il trouva un lieu, nous dit le voyageur médiéval Ibn al-Mujawir, « pourvu d’eau claire et d’un climat salubre et tempéré ». Cette montagne pierreuse battue des vents ne conviendrait pas, mais 1 300 mètres plus bas, à une demi-journée de marche vers le sud-est, se trouvait une plaine ceinte de pics rocheux où le Déluge avait laissé une riche couche alluvionnaire.




  C’était le bon endroit. Sém dévala la montagne et marqua une tranchée de fondation, mais il se fit voler son cordeau par un oiseau. L’oiseau s’envola et laissa tomber la corde du côté est de la plaine. Pour Sém, le message était clair. C’est donc là, sur le site du futur palais de Ghumdan, au lever du Taureau, en conjonction avec Mars et Vénus, qu’il entreprit de bâtir la première ville du monde : San’a.




  Ailleurs, les eaux refluantes avaient révélé une chaîne de montagnes courant du nord au sud, parfois interrompue par des cuvettes et des plateaux dont les dépôts d’alluvions attireraient les pionniers, comme sur la plaine de San’a. À l’ouest et au sud, les montagnes s’interrompaient brutalement sur des escarpements déchiquetés dominant les plaines. Celles-ci surplombaient à peine la mer, étaient chaudes et poisseuses, mais encore plus fertiles. À l’est, les montagnes s’étageaient en un désert qui demeurerait vide, même après la multiplication des descendants de Sém, hors-la-loi et pétroliers exceptés. Loin au sud-est, près de la lisière du désert, une vallée traçait une profonde cicatrice entre des steppes stériles, où s’établirait l’un des descendants de Sém en lui donnant son surnom, Hadramaout, « la Mort est venue ».




  C’est ainsi que le voile fut soulevé sur l’angle retroussé de l’Arabie appelé Yémen, parce qu’il se trouve à droite, yamin, de la Ka’bah de La Mecque ; ou parce qu’il est béni de yumn, de félicité ; ou d’après Yamin, le frère d’Hadramaout.




  Tout ceci, selon certains, n’a ni queue ni tête. Vers le début de l’ère chrétienne, San’a s’est développée à partir d’un avant-poste à la jonction de la route de Marib, capitale de l’antique royaume de Saba, et de la ligne de partage des eaux ; Hadramaout n’est qu’un autre nom pré-arabique et son étymologie traditionnelle une rétroprojection fantaisiste ; Yémen, al-yaman, signifie tout simplement « le Sud ».




  La vérité, c’est que le passé éloigné du Yémen reste obscur. L’archéologie commence à peine à nous donner des faits solides. Les premiers historiens yéménites, toutefois, ont livré leurs propres interprétations en utilisant l’archéologie. Au pied de l’arbre généalogique vient Sém. Plus haut, il y a son arrière-petit-fils le prophète Hud. Le fils de ce dernier, Qahtan, est au sommet du tronc et c’est de lui que sortent toutes les tribus d’Arabie méridionale, en étendant leurs branches sur la carte du Yémen et au-delà. Au cours de ce processus, les noms des personnes et des lieux se sont inextricablement emmêlés ; l’arbre familial s’est fait luxuriant, enrichi par les généalogistes d’un riche terreau d’éponymes et de toponymes. Pour parvenir à connaître le Yémen comme le voient ses habitants, il faut se hisser sur cet arbre, dont l’ascension est verticale dans le temps et horizontale dans l’espace. Histoire et géographie, population et pays sont indissociables.




  La nouvelle école d’historiens a fait un carnage de cette généalogie, en remettant en cause l’existence même d’ancêtres traditionnels. Au bout du compte, peu importe qui a raison. Que Qahtan – le personnage central, le progéniteur de l’Arabie du Sud – ait existé ou pas, il représente un peuple partageant une culture spécifique, laquelle s’est perpétuée durant au moins trois mille ans.




  Quant à l’histoire de Sém, même si c’est une légende, elle constitue la Genèse des Arabes du Sud.




  Mon atterrissage à San’a fut plus ordinaire que celui de Sém. Le Boeing éthiopien dansait en grinçant au milieu des turbulences. Pendant les deux dernières minutes avant l’atterrissage, il tourna au-dessus de la ville. Celle-ci ne correspondait pas à mon attente.




  Comme ces plantes du désert qui poussent brusquement après des décennies de léthargie, San’a avait lancé des drageons, des tentacules de développement. Jadis, l’entrée s’était toujours effectuée par ses portes. L’entrée principale, Bab al-Yaman, en était venue à symboliser, du point de vue architectural, la célèbre introversion de la ville, peut-être rehaussée par un alignement de têtes de traîtres empalées sur la muraille ; les portes une fois closes à la nuit, tout mouvement s’interrompait. Aujourd’hui, on arrivait par des routes ponctuées de bâtisses inachevées. La déclaration symbolique d’entrée était supplantée par un préambule de stations d’essence.




  Je redoutais que San’a, puisque sa présence dramatique s’était éventée, eût perdu un peu de son âme. Mais tout comme Ingres avait évoqué l’Orient dans son atelier parisien en l’aseptisant, en nous livrant les odalisques sans les odeurs, les eunuques sans les hurlements de la castration, j’avais moi aussi inventé San’a à Oxford. Mon erreur avait été de l’imaginer comme un musée.




  Aujourd’hui, les rubans de bâtiments se sont rejoints dans un maillage urbain quasi ininterrompu. San’a est active, parfois frénétique. Elle pâtit d’embouteillages et d’un manque de planification. Mais elle est vivante, variée et – même compte tenu des difficultés économiques actuelles du pays8 – toujours prospère. Ce que j’avais pris pour la quiétude atemporelle d’une antique ville fortifiée n’était que stagnation, un sommeil comateux interrompu par le brutal baiser de la révolution.




  Dans la vieille ville, le cœur bat toujours. Le bruit d’al-Zumur, le quartier qui doit son nom à une mosquée fondée en 1547 par Uzdimir Pasha, conquérant ottoman de San’a, palpite devant la porte principale : avertisseurs, moto-taxis, deux vendeurs d’œufs rivalisant avec des mégaphones, la boutique de cassettes de l’autre côté de la rue, les grésillements et les explosions des fèves noires rôties. Hier, il y avait un homme tout échevelé improvisant des chansons sur son tambour, des lais du vieux Bagdad (pas sur Harun al-Rashid, mais à propos de Saddam Hussein et de son adversaire George Bush. « Oh, puissé-je être un oiseau, dit Saddam, car j’atterrirais sur la tête de Bush pour – la foule est suspendue à ses lèvres – lui chier dessus ! »). Et lors du dernier Ramadan, chaque jour avant la prière du crépuscule, un homme entravé mendiait sous ma fenêtre ; chauffeur de taxi ayant eu un accident, il était emprisonné jusqu’à ce qu’il puisse recueillir le prix du sang de ses passagers morts. Sa police d’assurance lui avait été fournie par Dieu ; à présent, pièce par pièce, les fidèles remboursaient son sinistre. Les sons montent tous quatre étages plus haut et me distraient quand j’écris. Ainsi, puisque les maisons sont hautes à San’a, je vais déménager deux étages plus haut.




  D’ici on peut voir la totalité du cirque de montagnes entourant la plaine de San’a ; d’après la tradition, elles s’enfuirent du Sinaï au Yémen, scandalisées que Moïse demande à voir le visage de Dieu. Là-bas, c’est l’endroit où Sém a commencé à bâtir et par l’autre fenêtre on voit le djébel Nuqum : c’est à ses pieds que l’oiseau laissa tomber son cordeau. Même ici, ce n’est pas vraiment l’endroit idéal où écrire, ce belvédère sur le toit ; il est trop facile de se laisser emporter par la ligne d’horizon dont on fait partie. Mais là-haut, parmi les oiseaux et le sac en plastique volant épisodique, les bruits de la rue sont loin et l’on pourrait être assis dans un coffre orné de joyaux. La pièce est minuscule, huit pieds sur cinq, éclairée par des fenêtres à carreaux de couleur. On l’appelle parfois une zahrah, dans le dictionnaire, une « fleur/beauté/éclat ». Ma maison a quelques siècles d’existence, mais le style permanent de l’architecture san’anite complique les datations. À quelques mètres à peine, un homme pose la dernière frise de plâtre cursive dans une pièce identique, suspendu dans une balançoire au-dessus du gouffre de la rue. Derrière lui, la poussière commence à obscurcir le djébel Ayban et la route de la mer. Un vent d’est s’est levé, qui cogne les persiennes. Il porte l’appel à la prière – pas l’invitation veule enregistrée d’autres pays, mais un rugissement humain vivant : VENEZ PRIER ! – qui déferle en rafales à travers le Yémen, depuis Zabid jusqu’à Zinjibar, depuis Hizyaz jusqu’à Habarut et jusqu’à Socotra, l’île du Sang du dragon, au large de la Corne de l’Afrique.




  Je dois descendre chercher un peu plus de cigarettes, au bas des soixante-dix-sept marches (je crois) jusque dans le vestibule sombre. Je fais coulisser le verrou de la porte massive, et la lumière, le bruit et des piles de luzerne dégringolent à l’intérieur – ma voisine vend la plante en guise de fourrage, avec des jarres de soucis, de roses, de basilic et de rue. Elle est voilée et enveloppée dans une sitarah, un grand manteau bleu et rouge semblable à une nappe. À côté d’elle, un homme originaire du littoral de la mer Rouge propose du tabac venu de l’autre rive d’al-Mukalla sur l’océan Indien. Voici un garçon au turban rempli de noisettes de Hajjah, dans les montagnes au nord-ouest de San’a. Devant eux se trouve un alignement de brouettes, certaines d’oranges, d’autres de chaussures en plastique, de couteaux, de rasoirs, de pinces à ongles, de torches et de singes mécaniques battant du tambour. De l’autre côté de la rue on trouve les vendeurs de vêtements d’occasion. Toute la richesse textile synthétique de l’Extrême-Orient est ici, dans une mêlée* de couleurs et de motifs. Après les vêtements vient une allée d’orfèvres, sorte de salons de grues scintillant aux 22 carats rehaussés par des murs de velours rose et pêche et plus de miroirs qu’on en trouve chez un coiffeur. Au milieu, le faiseur de sharshaf, qui fabrique un ample manteau féminin d’origine ottomane (toutes les teintes sont disponibles pourvu que ce soit du noir, avec autant de plissés qu’on veut pourvu qu’ils fassent froufrou*) apporte un peu de sobriété, tel un corbeau parmi des paons.




  Les vendeurs de vêtements d’occasion n’ont rien à voir avec l’odeur de renfermé miteuse d’une boutique d’Oxfam. Ils sont perdus dans un maelström de tissus volant en tous sens, d’avant-bras bruns jaillis de sous les sitarahs, brillants de bracelets d’or. Seul le vendeur de chaussures à plate-forme est seul. La mode masculine est souvent déroutante, riche en fourrure synthétique, en carreaux tonitruants, mais j’ai dégoté une veste gris perle doublée d’écarlate qui aurait pu sortir de chez Huntsman, à Savile Row, les coutures mises à part. Une autre de mes trouvailles fut une élégante queue-de-pie en barathéa. Je l’ai essayée, mais elle était minuscule, rétrécie par la mer, rejetée sur une plage après le naufrage d’un paquebot de la P&O des années trente tandis que l’orchestre jouait Père éternel, Fort pour nous sauver et que les requins d’al-Shihr flairaient le souper de leur vie… peut-être, en tout cas.




  Un jour, je suis resté figé de stupeur en apercevant quelque chose dans la rue. Il s’agissait d’un article d’habillement aussi familier que mon propre corps, mais traduit dans une autre langue vestimentaire. Un garçon le portait sur une zannah, une chemise lui descendant aux chevilles, avec une jambiyah miniature, une dague recourbée. Il poussait devant lui un ballon dégonflé. Je lui ai demandé de s’arrêter. C’était bien lui : de la flanelle grise à liseré bleu marine, une fleur de lys sur la poche de poitrine : mon blazer de prep-school9 !




  Je regardai à l’intérieur. « Steer & Geary Gentlemen’s Outfitters ». Il y avait l’ombre d’une tache d’encre sur la poche, là où mon Parker d’anniversaire avait fui en 1972. L’étiquette nominative était vierge.




  Tandis qu’il s’éloignait en tapant dans son ballon, une bouffée de nostalgie me submergea. Elle passa, en laissant derrière elle une étrange et profonde quiétude spirituelle. C’était le calme de la complétude, de la roue ayant accompli tout un cercle, d’être au bon endroit au bon moment.




  S’il s’était agi d’une communication d’achèvement spirituel, une expérience ultérieure, dans le hangar des douanes de l’aéroport de San’a, constitua, elle, un bon simulacre des Limbes. L’endroit est une grande boîte métallique, pleine d’échos, de cris, de supplications – ceux des possesseurs implorant la rédemption de leurs biens. Pour y parvenir, j’avais dû traverser un grand Styx où les égouts de la ville fermentaient.




  À l’intérieur du hangar, je trouvai la caisse contenant ma moto. Elle était arrivée via Addis Abeba et semblait en un seul morceau. Je la tapotai et gagnai les bâtiments bas où siègent les mas’ulin – responsables – des Douanes ; littéralement, « ceux auxquels on pose des questions ». Pour entrer, j’agitai un bout de papier, dont la partie centrale portait une demande dactylographiée d’importer la machine au Yémen, à l’attention du directeur des Douanes. Au long des semaines passées, il s’était empli d’annotations marginales, dont chacune s’achevait par l’énigmatique gribouillis qui passe pour une signature en arabe.




  Lors de ma première visite aux autorités douanières, j’avais happé le directeur comme il sortait de sa voiture. Se servant de l’aile comme d’un bureau, avec les fioritures d’un onéreux stylo, il avait écrit ce que j’avais finalement déchiffré comme : « Pas d’objection. À l’attention du secrétariat. » Chance du débutant. Le chef du secrétariat n’avait pas davantage d’objections et dans une seconde note marginale – écrite avec un stylo moins onéreux mais toujours désirable – il avait transmis le dossier au chef des Affaires extérieures. Aux Affaires extérieures, ce fut la même chose : pas d’objection, s’adresser à un autre département. Je remarquai que plus on descendait dans la hiérarchie, plus la signature se faisait compliquée. En même temps, les stylos étaient de moins en moins bons jusqu’à ce que, dans un bureau anonyme où les fonctionnaires de bas étage lisaient le journal ou s’entraînaient à signer, quelqu’un soit persuadé de griffonner avec un biro machouillé qui fuyait. À ce stade, le temps s’était distendu. J’avais passé aux Douanes la plus grande partie de chaque jour ouvré durant la dernière quinzaine. Où pouvaient-ils renvoyer le dossier à présent ? Seul le garçon qui préparait le thé n’avait pas été consulté. Je considérai la dernière mouture du document : « Pas d’objection. À l’attention du directeur des Douanes. » Apparemment, la responsabilité se refilait en un mouvement perpétuel – et lent. Comme l’âme bouddhiste, elle avait décrit un cercle complet tandis que les fonctionnaires se réincarnaient en formes toujours plus humbles. En quittant le bureau, mon regard tomba sur le gros titre de une d’un journal : « Le ministre de la Fonction publique et de la Réforme administrative appelle à une réorganisation complète et immédiate. » Le journal était vieux d’un mois.




  À la fin, usant d’un stratagème désespéré, je revins en costume cravate, ayant placé la lettre dans un élégant attaché-case similicuir, et me dirigeai vers le bureau du directeur. Au cours des deux semaines passées, des liens de camaraderie* avaient grandi entre les co-pétitionnaires que nous étions, mais aujourd’hui les hommes découragés, accroupis près des portes, ne me reconnaissaient pas. Le soldat posté devant l’antichambre du directeur me fraya un passage à travers la foule. Je pénétrai dans le sanctum sanctorum, l’œil du cyclone. Les quelques personnes présentes dans la pièce s’adressaient au directeur à voix basse. L’onéreux stylo glissait.




  Mon tour arriva.




  — Vous vous souvenez peut-être de moi…




  — Ah, m’interrompit-il en souriant. L’homme à la bicyclette ardente.




  Tout le monde l’appelait un mutur, même si « bicyclette ardente » est ce qu’on dit à l’écrit. Le directeur se cala sur son siège et se caressa la moustache.




  — L’importation au Yémen est interdite.




  Je me récitai les consignes d’un Conseiller-résident britannique à l’un des sultans de l’Hadramaout sous la période coloniale : « Ne vous fâchez jamais, soyez calme, très calme, parlez et agissez doucement. »




  — Je me trompe peut-être, mais vous avez déjà écrit « Pas d’objection ». Je prie humblement qu’on me permette de contribuer au Trésor en payant la taxe. J’ajoute qu’il y a des milliers de bicyclettes ardentes à San’a. Du reste, je suis venu aujourd’hui par taxi de bicyclette ardente.




  Je marquai un silence. Pas de signe d’infléchissement. Je repris :




  — Mais peut-être était-ce une illusion. Peut-être que moi, qui paraissais me déplacer si vite et bruyamment dans la circulation, je volais en fait dans les airs et – je regardai par la fenêtre – que je pétais.




  Le directeur renifla. Je le regardai et découvris qu’il riait. Il écrivit dans la dernière partie de la marge laissée vide : « Pas d’objection. Transmettre à la direction des douanes de l’aéroport. Calculer la somme due. » J’avais interrompu le cercle et atteint un petit nirvana.




  Aux douanes de l’aéroport, j’observais le responsable concerné faire ses calculs. Le processus semblait reposer non sur une simple addition, mais sur des logarithmes et une multiplication exponentielle. La somme due se montait à trente mille riyals.




  Voyant ma mine déconfite, il barra le trois qu’il remplaça par un deux :




  — Est-ce mieux ?




  Je déclarai que je lui étais très reconnaissant, mais que cela paraissait encore beaucoup pour deux roues. Il effaça tout le chiffre pour écrire quinze mille.




  — Content, à présent ?




  Ces transactions tiennent de la peinture d’aquarelle ou d’une coupe chez le coiffeur : si l’on va trop loin, tout est raté. Disant que j’étais ravi, je me retirai en serrant mes papiers.




  Si le hangar des douanes ressemble aux Limbes, le restaurant chez Ali offre un avant-goût de l’Enfer. « Les habitants de San’a possèdent un savoir-faire culinaire inégalé dans tout autre pays », a écrit le grand historien et géographe du Xe siècle, al-Hamdani. À envisager le reste de la péninsule arabique, le commentaire reste vrai : San’a possède une ancienne cuisine spécifique. Mon déjeuner était identique à celui décrit par Ibn al-Mujawir au XIIIe siècle : pain de blé, hulba – farine de fenugrec émulsionnée avec de l’eau – et viande. Ali lui-même se tient dans un nuage de fumée juché sur une estrade haut perchée, versant à la louche du bouillon de bœuf, des œufs, du riz et des piments dans une rangée de bols en pierre. Devant lui des chaudrons sont alignés, dont chacun est assez grand pour faire bouillir un missionnaire. En dessous, des marmitons s’affairent autour des bouteilles de gaz qui envoient de grandes langues de flammes dans les airs. Impossible d’entretenir une conversation dans ces grondements ; il arrive qu’il y ait des explosions. Le bol de saltah, comme s’appelle cette mixture, vous est apporté incandescent, entre une paire de pinces et nappé d’une cuillerée bouillonnante, jaunâtre et verdâtre, de hulbah. Les morceaux de viande sont flambés dans un récipient pareil à un wok et, trois mètres au-dessus, le plafond est noirci par des années de boules de feu. Les hommes sont accroupis sur le sol, sur les bancs, les tables (ceux qui sont en costume cravate viennent du ministère des Affaires étrangères en face). Ceux qui n’ont pas encore été servis gémissent ou hurlent pour qu’on leur prête attention – « Ya Ali ! Ya Alayyy ! » – tandis qu’Ali se tient, bien droit et sans entendre, le corps immobile parmi une parabole de bras – ce sont tous les siens, comme ceux d’une idole hindoue. Les chanceux qui ont été servis mangent tandis que le saltah leur crache au visage, que la sueur leur perle au front. Une immense photographie panoramique des jardins de Versailles – parterre, statues de nymphes, fontaines rafraîchissantes – recouvre les murs.




  Le déjeuner chez Ali n’est pas qu’affaire d’alimentation. C’est le premier pas sur le chemin du kayf. Sir Richard Burton s’est penché sur le sens de ce terme. On pourrait l’appeler, a-t-il écrit, « le goût pris à l’existence animale (…) le fruit d’une nature vivante, impressionnable, excitable et d’une sensibilité exquise des nerfs ; il témoigne d’une aptitude à la volupté inconnue des régions septentrionales (…) ». Mais pour finir, le traducteur des Mille et Une Nuits déclara forfait : le kayf est « un mot intraduisible dans notre langue maternelle ». Les lexicographes, qui ne peuvent être aussi réalistes, l’ont qualifié d’humeur ou d’état d’esprit. Pour ma part, moi qui mâche la feuille de l’arbre qat, je tenterai une définition.




  Le restaurant d’Ali est entièrement lié aux humeurs. Le sang, le phlegme, les biles jaune et noire doivent être équilibrés pour garantir une santé parfaite et permettre au mâcheur de qat d’atteindre son but, le kayf. Dans la mesure où le qat excite la bile noire, noire et sèche, il faut, pour se garder de ses effets délétères, que le sang, chaud et humide, soit stimulé. D’où la chaleur, la sueur, le saltah bouillonnant. D’où aussi le passage aux bains publics avant de mâcher du qat, la préconisation de garder fermées portes et fenêtres quand on en consomme, les précautions redoublées pour éviter le redoutable shanini, ce courant d’air froid perçant et possiblement fatal.




  Une vieille blague illustre cette obsession de la chaleur. Les anges, dit-on, visitent périodiquement l’Enfer pour s’assurer que les feux y brûlent à bataille. Un jour, un groupe y est dépêché pour inspecter les pécheurs vraiment les pires, qui passent l’éternité dans des fours individuels. À l’intérieur du premier se trouve un Saoudien. Il hurle pour qu’on le laisse sortir. Il rôtit bien, jugent-ils, et de lui claquer la porte au nez. Dans le suivant, c’est un Anglais ; puis viennent un Américain, un Égyptien et ainsi de suite. Tous supplient qu’on les laisse sortir, mais les anges sont impitoyables. Ils finissent par ouvrir la dernière porte. À l’intérieur se trouve un Yéménite, à mâcher du qat, apparemment inconscient des flammes qui l’entourent. Il tire langoureusement sur son narguilé, se tourne vers les anges et leur dit : « Hé, pourriez-vous fermer la porte ? Je vais attraper la mort. »




  L’autre jour – d’ailleurs, cela aurait pu être n’importe quel jour ou presque – j’ai déjeuné chez Ali puis j’ai acheté mon qat à Muhammad aux yeux bleus de l’autre côté de la rue. Il a juré que je ne le lui payais pas ce qu’il lui avait coûté (les serments des vendeurs de qat sont notoirement incertains). J’ai discuté. « Très bien, a-t-il dit, prends-le pour rien. Cadeau. » J’ai plié quelques billets supplémentaires, les ai fourrés derrière sa dague et me suis éloigné avec mon achat. Marchander fait partie du processus de suée. (Les vrais mawla’ is – c’est-à-dire ceux qui étaient « enflammés de passion » pour le qat – avaient coutume de courir jusqu’à mi-hauteur du djébel Nuqum, en chantant, avant de mâcher). Il était deux heures et demie et j’étais prêt à commencer. Ma molaire, comme on dit, était brûlante.




  Dans une maison du centre de San’a, je grimpai l’escalier vers une autre pièce juchée sur le toit, plus fastueuse que la mienne. En montant, je criai « Allah, Allah ! » pour prévenir les femmes de ma présence. C’est peut-être le lieu de préciser ici, s’il le faut, que le présent livre est très masculin. En tant qu’homme, je suis exclu de la société des femmes, comme elles le sont de celle des hommes. Les étrangers tendent à voir dans ce système duel, parallèle, une forme de répression. L’idée n’effleure jamais la plupart des femmes yéménites. Elles savent qu’elles exercent le pouvoir dans maintes sphères, notamment dans le choix des partenaires de mariage ce qui, dans un système endogame, leur donne une influence majeure dans la distribution des richesses. Les femmes ne jouent qu’un petit rôle dans le domaine public, comme ce fut le cas en Occident jusque très récemment. Du moins ont-elles le droit de conduire une voiture, de siéger au Parlement, de devenir haut fonctionnaire, au contraire de l’Arabie saoudite. Mais c’est dans le royaume privé de la maison que la femme exerce sa domination, en pratique sinon en théorie ; il arrive souvent que les hommes se réunissent pour mâcher du qat ensemble parce que des femmes de passage ont pris possession de leurs foyers.




  Le voile, si lourd de signification symbolique pour les Occidentaux, n’est qu’un article d’habillement parmi d’autres pour les Yéménites. S’il n’est pas une protection essentielle contre le froid, n’est-ce pas aussi le cas des bas, des soutiens-gorge et des cravates ? Les observateurs occidentaux superficiels, pour qui le sharshaf noir est déshumanisant et assimilable à un bâillon, permettent à leur obsession symbolique de les aveugler complètement. Sous ces usages de se couvrir le visage ou les cheveux, il y a en effet des concepts arabo-islamiques d’honneur et de pudeur que l’Occident ne partage pas ou plus. La question de savoir quoi cacher – visage, poitrine, chevilles, pieds d’un piano de concert – n’est pas de l’ordre de l’intelligence mais de la sensibilité. Négociant en Turquie, Sir Henry Blount a écrit des Turcs, au XVIIe siècle, qu’ils vivaient « selon une autre sorte de civilité, différente de la nôtre, mais non moins affirmée ». Ce message n’est toujours pas compris. Le voile est bien un symbole puissant, mais c’est celui du refus ou de l’incapacité occidentale à comprendre le monde arabe. Si le rideau de fer a fini par se lever, le voile de mousseline tient encore et probablement pour toujours.




  Haletant après l’ascension, j’ôtai mes souliers et pénétrai dans la pièce. Elle était rectangulaire, munie de fenêtres de toute part, à trente centimètres du sol. Au-dessus d’elles se trouvaient des impostes de verre de couleur. Le remplage des impostes, comme le plâtre des murs et des consoles, portait les noms de Dieu et son Prophète et des versets pieux – c’était une pièce très lisible. Le cuivre poli luisait partout : vaporisateurs d’eau de rose, brûleurs d’encens, crachoirs à petits couvercles de crochet, grand plateau circulaire avec trois narguilés. Des matelas bas couverts de tapis afghans couraient autour des murs. Une douzaine d’hommes y étaient assis, appuyés sur des accoudoirs sommés de petits coussins en drap d’or.




  Je saluai les mâcheurs, en interrompant leur zabj, les plaisanteries rapides, le duel d’insultes qui marque le début de toutes les meilleures sessions de qat. Je m’asseyais à peine quand un vieil homme en face de moi m’apostropha.




  — J’étais à Sa’wan ce matin et j’ai vu ce juif. Et tu sais, il te ressemblait exactement. Vous pourriez être jumeaux !




  — Mais… mais je n’ai pas de papillotes, contrai-je faiblement. (Les juifs yéménites sont tenus d’afficher leur religion en cultivant une paire de longues mèches en tortillon.)




  — Ah ! tu sais ce qu’on dit, « la judéité est dans le cœur, pas dans la longueur des papillotes ».




  Je fis une feinte pour gagner du temps.




  — Dis-moi, combien de papillotes avait ce juif de Sa’wan ?




  — Que veux-tu dire ? Deux, bien sûr.




  — Eh bien, c’est drôle, mais j’ai vu un juif au marché de qat aujourd’hui et il te ressemblait exactement. Vous auriez pu être jumeaux. Mais il avait quatre papillotes…




  Après une demi-heure de ces joutes verbales, le zabj perdait son allant et se muait en monologues humoristiques.




  — Il était une fois une jeune aveugle. Elle avait vingt-cinq ans et voulait ardemment un mari. Mais sitôt qu’elle abordait le sujet, son père lui disait : « Ma fille, tu es aveugle. Personne ne veut de toi. Mais ne t’inquiète pas, tu trouveras un mari au Paradis. » Eh bien, un jour elle était sur le toit à suspendre le linge quand elle trébuche et tombe, tout en bas, de six étages. Par bonheur, elle tombe dans un camion de bananes et perd conscience. Le camion démarre. Dix minutes plus tard, elle reprend ses esprits. Ah, se dit-elle, je suis morte. Puis, tâtant les bananes, elle se rappelle ce que son père lui a dit et pousse un petit cri : « Doucement, doucement, hommes du Paradis ! Chacun son tour ! »




  Et beaucoup d’autres de la même veine. Les Yéménites, et notamment les habitants de San’a, sont un mixte de raffinement et de truculence, par opposition à leurs austères cousins saoudiens du Najd ou à la politesse indicible des Levantins. Cette nature ambivalente était expliquée par al-Hamdani comme le résultat de la conjonction de Vénus et Mars lors de la fondation de la ville par Sém : les aspects liés à Vénus, dit-il, sont « la religiosité, la fidélité, la vie droite, la largeur de vue, la correction du corps, du savoir, de la poésie et de la mise, l’art de vivre et beaucoup d’autres qualités » ; l’influence de Mars communique « un excès de passion, d’adultère, de frivolité, de goût de la musique, de chant et de plaisanteries déplacées, de quérulence et une tendance à jouer du couteau et à se laisser mener par le bout du nez par sa femme ». Quant aux femmes de San’a, si elles sont « incomparablement belles, vives et gracieuses », elles sont également « enclines à la jalousie, la coquetterie et impudiques ».




  Des sujets plus graves se discutent lors des séances de qat : elles constituent un cadre de premier plan pour conclure une affaire et débattre de religion ou de politique. En outre, beaucoup de gens mâchent pour favoriser la concentration dans les études ou le travail, et le qat accompagne forcément toutes les circonstances importantes de la vie, depuis les mariages jusqu’aux enterrements. Une séance funèbre s’appelle une mujabarah, mot qui signifie aussi « remise en place d’os brisés ». Mais lors d’une séance classique de San’a, c’est la « légèreté du sang » – le charme, l’amabilité – qu’on admire, plus que la gravitas. Lors d’une séance de qat, on marche sur ce qu’un poète du IXe siècle appelait « le fil de l’épée séparant le sérieux du frivole ».




  Mon qat était bon, de l’hamdanais de Tuzan. Le nom savant de cette plante dicotylédone est Catha edulis. Si elle semble quelconque, les connaisseurs identifient une énorme variété de types et se passionnent pour son origine : quand on achète du qat on établit d’abord son pedigree. La qualité est jugée selon la région, puis selon le district au sein de la région, même par le champ où est cultivé l’arbre concerné, et enfin par la position de la feuille sur celui-ci. Il faut éviter le produit d’un arbre planté par mégarde sur une tombe – il apporte du chagrin. La couleur du qat peut aller du vert laitue au mauve d’un bleu sur la peau. Il est long ou court, lié en gerbes ou en vrac, enveloppé dans du plastique, de la luzerne ou des feuilles de bananier. À San’a, en général, plus longue est la branche plus prestigieux il est ; les mâcheurs moins soucieux de leur apparence – dont je fais partie – achètent le qatal, la cueillette des branches inférieures.




  Tout comme l’Occident connaît un snobisme du vin, le Yémen en connaît un du qat. Il m’est arrivé d’être confronté à un tel snob. Méticuleusement, il cassait les têtes de ses branches longues d’un mètre pour les envelopper dans une serviette humidifiée. Cela tenait de la consécration. Quand il eut fini, il tira sur son narguilé en jetant sur mon sac de qatal un regard qui aurait dû le flétrir sur-le-champ.




  — Toute chose, me dit-il dans un chuchotement bien audible, possède des poils pubiens. Le qatal est le poil pubien du qat. Au reste, les chiens lèvent la patte dessus.




  Il me jeta l’un de ses morceaux sortis de la serviette. Il était épais comme de l’asperge, aux feuilles marginées d’une rouille délicate et avait un goût de noix, agrémenté du doux-amer patricien de l’amande. On y trouvait aussi un plaisir tactile, comme de manger des grenades, une légère résistance entre les dents suivie d’un jet de jus. Je le chassai d’une gorgée d’eau infusée de vapeur d’encens, composé de santal, de calambac, de mastic et de clous de girofle.




  Le qat n’altère pas votre perception. Il l’amplifie seulement en vous enracinant à un endroit. Les Mille et Une Nuits contiennent l’histoire d’un prince qui restait constamment assis dans son palais. Sensible de la taille à la tête, le reste de son corps s’était transformé en porphyre. « J’avais coutume de souhaiter que les Mille et Une Nuits soient vraies », a dit le cardinal Newman10. Elles le sont en général, dans une certaine mesure.




  Après le zabj et les blagues, les conversations se déroulaient en plus petits groupes, puis en couples et, vers la fin de l’après-midi, elles cessaient. Je regardai la ville par les fenêtres.




  « Il y a trois paradis terrestres, dit le Prophète : Merv du Khorassan, Damas en Syrie et San’a au Yémen. Et San’a est le paradis de ces paradis. »




  Nombreux ceux qui ont décelé une esthétique divine dans la disposition de la ville. Un visiteur irakien l’a célébrée par ces vers au début de ce siècle :




  San’a, foyer de haute civilisation,




  Logis de tout seigneur brave et généreux,




  Paris, Londres et toutes les grandes villes




  Des Romains et des Américains ne te valent pas en beauté.




  La beauté de ces autres lieux n’est qu’enjolivure et artifice ;




  Ta beauté est sans affectation, le don de ton Créateur.




  Les montagnes, selon l’historien al-Shamahi, sont parfaitement situées « ni si loin qu’elles fatiguent les yeux quand ils se portent au bord de la plaine ; ni si près qu’elles étouffent les brises matinales ou rétrécissent le panorama qui, juste avant le coucher du soleil, prend de si merveilleuses couleurs ». Ce sont des montagnes à contempler, comme le Fuji, quoique jamais aussi géométriques (bien que j’aie vu une fois, juste après l’aube, le Nuqum sous un disque de nuage qui planait, si précis qu’on l’aurait cru tracé au compas).




  Le climat, de même, est parfait, quoique un peu poussiéreux. Et un peu trop froid en hiver, ajoutait Ibn al-Mujawir, « quand les canards sont gelés vivants dans les mares, avec la tête qui dépasse de la glace. Les renards viennent la leur manger ». Mais San’a n’est pas aussi froide que le village de Bayt Ma’din sur les pentes du djébel al-Nabi Shu’ayb, où les bassins d’ablution des mosquées gèlent en hiver et où l’on dit qu’un cadi exempta les villageois des prières de l’aube, « même si leurs couilles étaient en fer ». Très rarement il neige sur le Prophète Shu’ayb. L’événement suscite une certaine complication linguistique car les Yéménites n’ont pas de mot désignant la neige. On doit employer une périphrase. « La glace qui tombe du ciel… Non, pas la grêle. La matière qui tombe lentement et ressemble à du coton. »




  Au niveau de la rue, San’a est bondée et labyrinthique, mais depuis cette pièce sur le toit, on peut voir le vert des jardins cachés derrière des murs d’argile grisâtre. Les façades des maisons elles-mêmes ne sont jamais sombres grâce aux frises de plâtre zigzaguant autour de chaque étage, de plus en plus complexes à mesure qu’on monte.




  Le prototype de la maison de San’a est le palais de Ghumdan. Sans doute bâti au début du IIe siècle de notre ère et mentionné pour la première fois dans une inscription du roi sabéen du IIIe siècle Sha’ar Awtar, le palais n’a jamais cessé d’être célébré depuis lors par les poètes et les historiens. Il faut s’attendre aux hyperboles : son ombre atteignait la berge du Wadi Dahr, à seize kilomètres au nord-ouest ; on pouvait en distinguer les lumières depuis la sainte cité de Médine à 1 200 kilomètres. Selon des descriptions plus sobres, Ghumdan, comptant dix étages, était haut de quelque trente-six mètres, hauteur miraculeuse à l’époque. Construit de diverses sortes de pierres, il était pourvu de lions et d’aigles en bronze évidé qui rugissaient et glatissaient sur le parapet selon le souffle du vent. Mais la réussite absolue de Ghumdan était son belvédère d’albâtre, si translucide qu’allongé sur le dos, regardant le plafond, on pouvait distinguer les milans des corbeaux quand ils le survolaient. L’expérience, selon Hamdani, était « un baume pour le cœur affligé » et la plus paradisiaque ici-bas.




  Si le jardin du Paradis domine les cieux,




  Alors, tout près du Ciel, il y a le toit de Ghumdan.




  Et si Dieu a fait sur Terre un ciel pour nos yeux,




  Alors, près de ce paradis terrestre doit se trouver Ghumdan.




  Tout ce qui reste du palais aujourd’hui c’est une éminence à l’est de la Grande Mosquée, couverte de bâtiments plus tardifs. Pourtant son esprit survit dans la maison-tourelle de San’a. Depuis que la ville a débordé ses murailles après la révolution de 1962, l’espace n’a pas manqué. Mais les gens continuent de bâtir en hauteur, en imitant inconsciemment les bâtisseurs sabéens de Ghumdan. Chaque pièce élevée est un souvenir de ce belvédère d’albâtre, un lieu de luxe et de raffinement, implicites dans le mot mafraj.




  Un mafraj n’est pas toujours sur le toit. Il en existe des versions en rez-de-chaussée, avec bassins et fontaines, et un proverbe affirme : « Pourvu que vous ayez le cœur à l’aise, même un trou de balle d’âne peut être un mafraj. » Mais le type classique ressemble à celui où nous nous trouvons, à observer les milans et les corbeaux, regarder la vue (tafarraj, de la racine verbale de mafraj), tandis que tous nos soucis se dissipent (tafarraj, à nouveau). L’horizon contemporain a toutefois substitué des citernes d’eau, certaines en formes de globes ou de missiles Scud, ou des antennes paraboliques, aux lions de bronze de Ghumdan. CNN propose des perspectives encore plus éloignées que Ghumdan.




  Je suis en train de regarder vers l’endroit où le soleil me semble avoir disparu. Si haut au-dessus du niveau de la mer, on nous épargne le type le plus vulgaire de crépuscule. Les derniers reflets sont poussiéreux, le ciel dominant la ville évoque l’intérieur d’un coquillage. Mais je regarde vers lui, pas dedans – il y a une déformation dans le carreau, intéressante mais ennuyeuse en même temps. Celui qui regarde le verre, que son œil reste dessus.11




  Il est six heures, ou minuit, moins cinq dans la journée islamique qui commence par la prière du crépuscule. Mais pour l’instant, ce n’est ni l’une ni l’autre : l’heure de Salomon a commencé, al-Sa’ah al-Sulaymaniyyah. L’un des sens de base du mot Sa’ah dans le dictionnaire est « être perdu, procrastiner ». À l’heure de Salomon, le temps se réfracte, comme infléchi par un prisme.




  Personne ne dit mot. L’introspection a remplacé la convivialité. Quelque part, mes doigts tripotent le qat, le lissent, le cueillent. Quand il faisait encore jour, je suis tombé sur une grosse chenille à cornes. Bon signe – pas de DDT – mais inutile de la mâcher.




  S’il y avait un chanteur parmi nous, ce serait son heure. Mais les chants de l’heure de Salomon sont aussi périlleux que beaux. Plus tôt dans ce siècle12, sous l’imam Yahya, les chanteurs ne pouvaient se produire que dans des pièces fermées, aux fenêtres matelassées de coussins. Ils devaient cacher leurs instruments par crainte de l’emprisonnement (heureusement, l’ancien luth de San’a était assez petit pour être porté dans les manches volumineuses alors de mise). L’imam avait interdit le chant pour de bonnes raisons : il s’agit de chansons de sirènes qui célèbrent l’éclat des dents sous un voile, telle une pièce d’argent dans un puits, la salive des baisers des amants, enivrante comme le vin, la beauté cruellement éphémère. Nous la croyions durable, mais elle ne dura pas.




  Il fait à présent tout à fait nuit. Les fenêtres de couleur des maisons voisines s’éclairent, comme des calendriers de l’Avent.




  Nous autres mâcheurs de qat, s’il nous fallait croire tout ce qu’on dit de nous, sommes au mieux des libertins, au pis d’irrécupérables pécheurs. Nous sommes aux mains du « fléau du Yémen » et « la plus grande influence corruptrice du pays » (selon deux ambassadeurs de Grande-Bretagne à San’a). Nous risquons « la perte de la mémoire, l’irritabilité, une faiblesse générale et la constipation » et nos narguilés présentent « certainement le danger de nous donner un chancre sur les lèvres » (Manuel de l’Arabie, 1917). Pis, nous sommes sujets à « l’anorexie », à devenir « émotionnellement instables, irritables, hyperactifs, facilement colériques, voire violents » (Journal of Substance Abuse, 1988), tandis qu’en Somalie, le qat a « affamé les enfants du pays » en « exacerbant une culture des armes à feu et de la violence » (San Francisco Chronicle, 1993). Même sans devenir méchants, nous « somnolons et bavons de la salive verte comme des enfants demeurés sur un paquet de gros bonbons à la menthe » (citation de l’auteur anglais David Holden). En Arabie saoudite, nous serions plus sévèrement punis que des buveurs d’alcool ; en Syrie, Muhammad aux yeux bleus oscillerait au bout d’une corde.




  Par contraste avec les fariboles quasi-scientifiques qui précèdent, la seule étude complète et sérieuse sur les effets du qat (celle de Kennedy, financée, il faut le souligner, par l’Institut national des États-Unis sur l’abus de drogues) conclut que la pratique ne semble pas avoir de graves effets physiques ou psychologiques. Les Yéménites eux-mêmes, tout en reconnaissant que c’est une habitude onéreuse, la défendent au motif qu’elle stimule l’activité mentale et la concentration ; ils soulignent qu’à tout le moins, l’argent qui lui est consacré reste au sein de l’économie nationale.




  Le qat a inspiré un important corpus littéraire. Comparons par exemple les enfants baveux de Holden à la description d’un beau mâcheur par le poète du XVIIe siècle Ibrahim al-Hindi :




  Les cœurs fondaient devant sa minceur. Et tandis qu’il mâchait, sa bouche ressemblait




  Aux perles qui se sont formées sur une cornaline et, entre elles, une émeraude fondante.




  Outre la poésie, il existe un massif considérable d’écrits savants sur la légalité du qat en Islam. Elle n’a pas pu trouver d’analogie entre les effets de la feuille et ceux des narcotiques interdits. En dernière analyse, la question de sa licéité et de son intérêt dépend de la politique, du goût, de l’ethnocentrisme et des préjugés sectaires.
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