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À Elsa,


			À Minho,


			À Achille, Alexis, Bastien, 
Eléa, Matteo, Nino,


			À Amélie, Basile, Camille, Charles, Constance, Hippolyte, Léa, Lisa, Louise, Océane, Maéli, Robin, Savannah, Tristan et tous les autres


			Puisse son cœur vaillant et joyeux


			illuminer pour toujours le vôtre.


			Il me manque…


			Juillet 2018. Le ciel est radieux et serein, depuis plusieurs jours déjà. Ce qui, contre toute attente, s’accommodera somme toute assez bien à l’atmosphère de la journée. Comme les jours précédents, nous nous sommes levés avec le soleil, mais nos nuits ont été plus courtes et agitées que cette aube sereine et traînante.


			Tantôt à tour de rôle, tantôt ensemble, nous passons dans le salon où tu es revenu depuis maintenant presque une semaine, avant que tu ne quittes la maison pour la toute dernière fois. Cette petite pièce est méconnaissable et on sait à peine y entrer : les fleurs et les témoignages d’affection recouvrent tout, du sol aux canapés et présentoirs. De cette marée florale émerge cet angelot sculpté qui orne la proue de ce petit navire blanc aux formes tant redoutées dans lequel tu reposes.


			La famille arrive bientôt. Les mines sont graves sinon décomposées, mais nous sommes contents de nous retrouver une fois encore. L’attente se prolonge car l’entreprise des pompes funèbres nous a erronément fixé rendez-vous une heure trop tôt. Cela nous laisse plus de temps ensemble. Puis, alors que tout le monde est prêt, l’attente se prolonge encore un peu : le corbillard est en retard à cause de travaux sans queue ni tête. Alors, nous patientons, à une bonne vingtaine, sur le porche et dans l’allée. Dans l’attente, l’atmosphère se tend, comme avant tous les grands départs. Il y en a même un qui tue le temps avec de la lecture d’adolescent. Cela peut paraître désinvolte, mais qu’importe : nous n’aurions jamais dû être là de toute façon. Parce que tu n’aurais pas dû partir si tôt.


			Nous arrivons enfin à cette petite église de village, pour un moment que nous redoutions tant de devoir un jour affronter. J’avance, en baissant les yeux, vers cette bâtisse chargée d’histoire pourtant charmante. Du coin de l’œil, j’aperçois les premiers visages familiers, mais crispés. Je ne salue ni ne regarde personne, et viens me poster avec mes poings fermement serrés près de l’entrée percée dans la tour romane. La vérité, c’est que j’enrage de me retrouver là, à attendre ton cercueil. Le temps se gèle : je n’en reviens pas de devoir accomplir ce que je m’apprête à faire. Un père ne devrait jamais avoir à porter ainsi son enfant, après l’avoir bercé tant de fois.


			Je prends seul la tête de ce petit cortège familial qui te porte pour rentrer te déposer à l’hommage. Je ne faiblis ni sous le poids ni sous la peine. Nous avançons lentement, pour que le chemin te soit sans heurts. Ma rage s’estompe peu à peu, grâce à l’atmosphère qui règne à l’intérieur. L’église est remplie à ras bord – elle l’était même déjà bien avant que nous n’arrivions. Je ne peux pas lever les yeux de ma route pour affronter la forêt dense de ces regards si familiers, si éplorés. Je te dépose délicatement et, sans faillir, de la même façon que je le faisais quand tu étais bébé. Je ne me retourne pas face à cette forêt qui nous entoure pourtant de son soutien mais que je ne peux voir, et je vais m’asseoir directement auprès de ta maman et de ta petite sœur.


			C’est Marcel, l’ami qui nous a mariés et qui t’a baptisé, qui nous a revus dans la joie il y a trois semaines à peine et qui aujourd’hui accueille l’assemblée. Il est visiblement affecté, le ton est d’emblée personnalisé. La liturgie a été allégée – ne soyons pas hypocrites, nous ne sommes pas pratiquants. Quant à être croyants, difficile de le prétendre en un jour comme celui-ci. Et pourtant, l’atmosphère change progressivement, car les témoignages de notre histoire tragique sont aussi simples qu’ils sont intenses.


			Comment en sommes-nous arrivés ici ? À devoir t’accompagner là où aucun parent ne devrait avoir à le faire pour son enfant. Avant la découverte de cette satanée maladie, on menait une petite vie tranquille : deux beaux enfants, des boulots sympas mais prenants, des responsabilités, on s’aimait beaucoup mais on courait beaucoup après le temps, on prenait parfois des vacances et on parvenait à profiter de la vie. Puis, un jour, tout a basculé, le diagnostic est tombé : à tout juste 10 ans, notre fils aîné Hugo a une tumeur très particulière au cerveau. Une maladie encore incurable, pour laquelle la médecine est quasiment impuissante et dont l’issue est inéluctablement, implacablement et rapidement meurtrière, après deux ans, parfois plus.


			Là où n’importe quelle grande personne se serait liquéfiée, Hugo, notre cœur vaillant, toi, tu ne voyais pas les choses comme ça. Tu disais autour de toi : « Je suis peut-être malade mais je ne suis pas malheureux. Ce qui est grave, c’est qu’il y a des enfants malheureux. » Tu ne voulais surtout pas que les gens se méprennent : tu n’étais pas malheureux alors que tu avais bien des raisons de l’être.


			Alors, on a mené une petite vie un peu moins tranquille : deux beaux enfants, des boulots très compréhensifs et solidaires, moins de responsabilités, on s’est aimés encore plus, mais on courait contre la montre, on visitait trop d’hôpitaux, mais on prenait plus de vacances aussi. Bref, on parvenait à profiter quand même de la vie.


			On a essayé d’avoir une vie la plus normale possible et de vivre malgré la maladie, pour ne pas lui laisser tout nous prendre. Ce sont nos enfants, Hugo et Elsa qui nous ont portés ; parce qu’ils savent vivre avec force, avec joie et humour. Nous, les parents, on était souvent plus tristes, mais, au fond, on n’était pas malheureux. Tant qu’il y avait de la vie, il y avait de la vie, puisque la médecine ne pouvait pas vraiment nous donner d’espoir.


			Décidément non, cette chaude journée de juillet ne va pas être comme les autres, cela on pouvait s’y attendre, mais on ne pouvait pas prévoir qu’elle tournerait comme ça. Alors que les témoignages se succèdent, tristes bien sûr, mais pas sans bonheur, nous osons enfin croiser le regard de nos amis et de nos collègues rassemblés. Au temps de l’offrande, ils viennent vers cette coquille blanche qui abrite ton corps devenu trop lourd, puis vers nous… et ils nous remercient ! Avec dans les yeux les larmes provoquées par cet étrange mélange aigre-doux de joie et de tristesse qui emplit désormais l’atmosphère. Les moments de partage se poursuivent. Quelques chansons plus tard, parfois fredonnées à l’unisson avec le talent discutable que l’émotion du moment daigne bien nous laisser, nous nous retrouvons au cimetière pour ce qui devrait être un traditionnel, redoutable et pénible défilé de condoléances. Eh bien, contre toute attente, il ne l’est pas. Pas de pleurs mais bien des larmes, aigres-douces. Des visages familiers ou non, mais tous reconnaissants, bienveillants, sincèrement touchés. On s’embrasse, on se donne l’accolade, on se prend dans les bras. Pour certains, on se revoit enfin après des années de distance, ça fait plaisir même si on aurait tous préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Pour d’autres, on se rencontre pour la première fois, mais on a l’impression d’avoir déjà tant vécu ensemble. On se reconnaît dans la peine et dans la joie. Et, pour ceux qui t’ont soigné et qui t’ont accompagné, dans la gratitude mutuelle de t’avoir permis de vivre le plus heureux possible malgré cette maladie.


			Cela n’aurait en principe pas dû se passer comme ça mais, de façon absolument inattendue, nous venions de faire du bien aux gens qui venaient partager notre souffrance. On pense que près de cinq cents personnes étaient présentes dans cette petite église de la campagne namuroise. Plusieurs confessions étaient représentées : des chrétiens de plusieurs obédiences, des juifs et des musulmans. Mais aussi beaucoup de déçus, d’athées ou d’agnostiques. Et pourtant, ce jour-là, nous étions tous à l’unisson. C’était tellement évident que cela se lisait sur les visages. Le mot juste pour qualifier toute cette journée, je pense, et que j’ai retrouvé en fouillant les restes de mon éducation chrétienne, c’est celui de communion.


			Ce n’est pas trivial que les choses se soient passées ainsi. Cela mérite qu’on s’y arrête par ce témoignage à partager. Grâce à ce récit dans lequel tu perdureras – là aussi – et où ceux qui te connaissent pourront te retrouver, car tout le monde aura l’occasion de te rencontrer même si les mots ne sont pas suffisants.


			Pour certains, tu n’étais qu’un petit garçon semblable, toi aussi, à cent mille autres petits garçons. Pour les médecins, tu aurais pu n’être qu’un petit patient comme les autres, un corps dysfonctionnant de plus. Mais non. Parce que tu es tellement unique. Ton histoire n’est pas celle d’un record de longévité ou d’un combat stoïque bien trop rempli de souffrance contre une maladie implacable. Si ton histoire est exceptionnelle, c’est parce qu’elle est celle d’une vie intense et heureuse, trop courte certes, mais tellement bien remplie. La maladie a peut-être emporté ton corps, mais elle n’a eu ni ta joie de vivre, ni notre amour, ni notre bonheur de vivre ensemble, ici d’abord puis entre ici et là-bas. Quand on a un cœur vaillant comme le tien, comme le nôtre, et lorsqu’on s’aime les uns les autres, alors on ne meurt jamais vraiment.


			Les plus belles histoires ne sont pas nécessairement les plus longues. Il y a eu bien des joies, des peurs, des doutes, du désespoir, des pièges et des écueils. C’est normal, quand on veut vivre malgré l’invivable. Après tout, la destination nous est tous connue. Ce qui importe réellement au fond, c’est le chemin. Je ne dis pas que les pages qui vont suivre relatent la meilleure voie pour vivre avec la maladie de son enfant. Il n’y a pas de meilleur chemin, si ce n’est celui que l’on suit avec tout son cœur.


			L’adage veut que le diable soit dans les détails. En fait, je ne suis pas sûr que ce soit lui que l’on y trouve. Le malheur s’invitant bien tout seul, ce sont souvent les petites choses – et leur accumulation – qui font toute la différence entre le désert et l’oasis. La grandeur nous est souvent cachée de prime abord ou elle ne nous apparaît que fugacement. Alors, ces détails, ils méritent d’être consignés au sein de ce témoignage. Si ton histoire vaut la peine d’être partagée, c’est aussi parce qu’elle est simplement belle. Et tellement inspirante. Tu n’es pas étranger à ce déroulement qui aurait pu n’être que tragique. Et tu mérites vraiment d’être rencontré et retrouvé au détour de ces pages.


			J’aimerais découvrir… 
le monde


			Pendant l’été 2016, nous avons passé nos dernières vacances dans l’insouciance. Une petite semaine dans la région de Carcassonne et ses châteaux cathares, puis une semaine dans le Gers à un festival d’astronomie. Les enfants étaient ravis alors qu’ils s’éveillaient aux visites des châteaux, des spectacles et des conférences. L’ambiance était véritablement idyllique, comme figée dans le temps.


			Hugo et Elsa sont des enfants très dynamiques, vifs d’esprit, débordants de vie, de joie et d’énergie comme le sont les enfants de leur âge. Nous, les parents, sommes enseignants : mon épouse, Laetitia, à l’école secondaire et, moi, à l’université. J’y occupe même un mandat important et prenant au sein du conseil rectoral. Laetitia vient d’être nommée à son poste et s’investit à fond dans son boulot. Malgré cela, notre famille reste notre priorité car les enfants, c’est la vie. Je n’ai pas eu une enfance particulièrement facile, parfois même pas trop heureuse, alors, je tâche de ne pas reproduire les errements parentaux qui m’ont fait souffrir étant gosse : la vie doit être belle pour tout le monde. Et elle l’est : il ne nous arrive plus jamais rien.


			Quelque part, on pourrait même aller jusqu’à dire que nous sommes des privilégiés : une petite famille soudée, avec ses chats de compagnie, habitant tous une jolie petite maison à la campagne. On rigole beaucoup et on a la chance de ne devoir se priver de rien. Il faut dire aussi que nous nous sommes hissés jusqu’à la petite classe moyenne ; nous nous rendons compte de notre chance. Nous n’avons pas à nous en excuser car nous sommes tous deux issus de familles modestes. Quoi qu’on en dise, l’école est un ascenseur social, mais il ne fonctionne bien que s’il n’est pas trop rempli à chaque trajet et que si l’immeuble qu’il dessert n’est pas trop pourri. Bref, nous menons une petite vie insouciante et au rythme soutenu, comme tant et tant d’autres familles. On se laisse parfois emporter par notre passion pour nos jobs respectifs, mais on arrive à ménager les choses essentielles malgré les fioritures professionnelles dont on aime se remplir la vie en espérant se donner de la consistance. Notre bonheur est simple, mais sans être arrogant car on sait que la vie, ce n’est pas un club de vacances grand luxe.


			Plutôt maigre et grand pour son âge, Hugo aime l’école, jouer dans la cour avec ses copains – mais pas trop au foot. On se doit aussi de lui reconnaître une mine craquante et un charme précoce que son intelligence et sa gentillesse complètent ; cela le rend irrésistible et en conséquence largement et rapidement apprécié. Hugo fait du judo avec moi, discipline qui lui plaît surtout pour la fraternité qu’elle prône ainsi que pour ses aspects éducatifs et ludiques et les valeurs traditionnelles de son école fondatrice qu’est le fameux Kodokan. Il aime jouer à l’extérieur et est attiré par la nature et les animaux. Comme il le dit lui-même, il est un passionné de chats. Il suit toujours d’un œil immanquablement curieux mes observations au télescope. Par ma faute, il est également un grand fan d’une saga bien connue de space opera. Enfin, Hugo a une bonne santé : hormis quelques troubles du sommeil qui lui ont valu un diagnostic d’enfant à haut potentiel, côté gros soucis, on ne déplore guère qu’une appendicectomie un an plus tôt. Sa sœur, Elsa, mériterait elle aussi un livre que ne suffirait pas à remplir sa solaire personnalité, mais je lui souhaite d’en écrire elle-même les pages et de les vivre à fond.


			Oui, décidément, Hugo est un enfant qui peut paraître semblable à cent mille autres enfants. Avec, bien sûr, une personnalité bien à lui, rehaussée d’une profondeur insoupçonnée et d’un humour à toute épreuve. Si l’histoire de sa maladie vaut la peine d’être contée, c’est précisément parce qu’il est resté lui-même, entier et sans compromis, jusqu’au bout, malgré des circonstances qui étaient terriblement implacables.


			Hugo et sa sœur Elsa sont nés à trois ans et deux jours d’intervalle. L’aîné a eu 10 ans fin septembre. La rentrée des classes est déjà loin et voici que les vacances de la Toussaint nous permettent de souffler en famille. En refaisant un peu le point sur les deux derniers mois, nous nous rendons compte que Hugo se plaint depuis quelque temps de voir double, à l’école comme à la maison. Comme nous, ses parents, sommes franchement myopes depuis l’adolescence, on se demande si Hugo ne veut pas plutôt dire qu’il voit flou. Durant ces congés, je teste avec lui cette hypothèse avec un télescope dont je lui montre l’effet d’une mauvaise mise au point. Hugo voit bien double. On se met doucement en quête d’un ophtalmologue, mais les listes d’attente sont longues et le délai atteint facilement plusieurs mois.


			Mais, à peine novembre est-il bien entamé que le doute n’est plus permis : son œil droit bifurque nettement vers l’intérieur. Vers la fin du mois, Hugo est pris de maux de tête. Laetitia se rend aux urgences avec lui ; ils passent ce samedi à l’hôpital pendant que je garde la petite sœur. Nous sommes chanceux : il n’y a quasiment personne ce jour-là et le cas de Hugo y est pris très au sérieux avec du temps et des ressources à y consacrer. Hugo voit un ophtalmologue en urgence, qui ne décèle rien d’un strabisme ordinaire : l’origine est à trouver plus en amont, elle est probablement neurologique. Un scanner aux rayons X réalisé un peu plus tard dans la journée ne détecte rien d’anormal non plus. Il faudra donc une IRM, voire une ponction lombaire, puisque l’on s’attend plutôt à la maladie de Lyme, enfin on l’espère. Les symptômes n’étant pas lourds, Laetitia et Hugo reviennent à la maison dans la soirée. On leur conseille de ne pas tarder pour réaliser les examens complémentaires et de revenir si les choses venaient à empirer. Dès le lendemain matin, Hugo est pris de vomissements : il faut retourner aux urgences. L’IRM n’aura lieu que le lendemain. Nous sommes inquiets, mais ne voulons et ne pouvons pas penser au pire. Je prends mon tour de garde le dimanche soir pour passer la nuit avec Hugo à l’hôpital. L’ambiance est bonne : Hugo, lui, ne semble pas trop inquiet. Nous jouons et rigolons comme à notre habitude. On ne se couche pas trop tard. Ce soir-là, je peine à m’endormir avec l’inquiétude et je veille un peu. Le regarder dormir m’apaise, comme toujours. J’aime ma vie de famille avec ses petits tracas qui s’en iront, comme des larmes sous la pluie. Pour me rassurer un peu, je me dis qu’on est en de bonnes mains ; quoi que ce soit, ce sera vite réglé une fois de plus et on retournera à notre insouciance.


			Le lundi 28 novembre, Laetitia prend la relève et je retourne m’occuper des menues affaires familiales. L’IRM est prévue pour l’après-midi. Je reste à la maison pour travailler, aller rechercher Elsa à l’école et être disponible en cas d’urgence. Vers le milieu d’après-midi, mon téléphone retentit : c’est Laetitia, en pleurs. Je distingue à peine les mots parmi les sanglots, et ils sonnent terribles et irréels. La voix de Laetitia est remplie de détresse. L’examen a révélé que Hugo a une tumeur au cerveau.


			Je dois partir séance tenante, mais j’ai du mal à sortir de ma torpeur et à décoller de ma chaise. Pendant une seconde, je m’apprête à terminer la ligne de calcul à laquelle j’étais affairé lorsque cette sonnerie m’a interrompu. Ce n’est pas possible. Cela doit être une erreur. Ça va aller, comme toujours. Puis, l’adrénaline me foudroie : peut-être pas cette fois-ci. Parce que c’est gravissime. En fait, je réalise en un souffle qu’il n’y a pas plus grave. Je passe un coup de fil à mes beaux-parents pour qu’ils s’occupent d’Elsa, ils croient même à une blague de ma part. Mais mon ton et la sobriété efficace des mots que je choisis les plongent d’emblée dans ce cauchemar que vivent les familles qui découvrent du jour au lendemain la maladie grave de leur enfant. Je me jette dans l’auto et fonce en trombe – ce qui n’est pourtant pas le genre de la maison – jusqu’à l’hôpital. Je cours jusqu’à la chambre du troisième en montant quatre à quatre – littéralement – les escaliers sans passer par l’ascenseur, bien trop lent. Hugo m’attend assis sur son lit, il console sa maman éplorée. Je le prends dans mes bras, l’embrasse, lui dis que je l’aime tellement, comme s’il allait partir d’un moment à l’autre. Mais Hugo, lui, est calme, quoiqu’un peu étonné, et heureusement pas trop inquiet par notre liquéfaction à tous les deux. Il me dit même que ça va aller. Peut-être avait-il raison.


			On ne devait pas sa réaction sereine au fait qu’il ne réalisait pas qu’il risquait de mourir prématurément. Personne n’en savait encore rien d’ailleurs, et encore moins dans quelles circonstances. Non, Hugo était serein parce qu’il ne partageait pas notre appréciation d’adulte sur ce qui est grave et ce qui ne l’est pas. Pour Hugo, il aurait été bien plus grave que nous vivions séparés. Ou que nous manquions d’amour entre nous. Cela allait devenir une philosophie de vie, alors même que celle-ci était menacée. Peu importe où le rafiot de la vie allait nous emmener – nous allions souvent naviguer à visibilité réduite –, pourvu qu’il y ait une bonne ambiance sur le pont et qu’on vide la cambuse…


			Mais, pour l’heure, nous rencontrons le jeune pédiatre et la neurologue qui nous commentent les résultats de l’IRM. Leurs mots sont parfois maladroits et, combinés à leur mine triste et grave, ils nous permettent de vite comprendre qu’on n’a pas affaire à une maladie simple. Leur commentaire se termine cependant par une lueur d’espoir : la tumeur semble se situer près du ventricule droit et serait donc opérable avec des techniques de pointe. Ces médecins sont très humains : ils ont l’honnêteté d’avouer que la situation dépasse leur domaine de compétence et ils nous renvoient à un de leurs confrères, un neuropédiatre, dans un hôpital universitaire bruxellois qui nous recevra dès le lendemain. Sans attendre, car la course contre la montre vient d’être lancée.


			Nous rentrons à la maison, morts d’inquiétude et épuisés par les événements, mais il faut tenir pour les enfants. Parce qu’ils ont droit à une vie et à une vie sans peur. Et surtout sans nos peurs. Parce que ce n’est pas nous qui sommes malades mais bien Hugo. La soirée se passe en famille presque comme d’habitude : on essaie de relativiser en se réfugiant dans cette insouciance de la veille. Mais, une fois les enfants couchés, nos téléphones se mettent à chauffer. Il faut prévenir les proches, qui tombent tous des nues. Les gants que l’on voudrait mettre pour annoncer cette nouvelle sont impossibles à trouver : ils n’existent même pas. Les réactions vont de la dénégation à l’optimisme, sans passer par le défaitisme. On cherche du réconfort et de l’espoir. On téléphone à des proches qui ont eu un cancer et qui y ont survécu. L’oncologie a énormément progressé cette dernière décennie et fait à présent des miracles, nous dit-on. Les cancers pédiatriques ont un taux de guérison qui est devenu remarquable. D’aucuns diront que c’est de la naïveté, car nous ne réalisions pas à ce moment que ces guérisons ne s’appliquaient pas encore à la maladie qu’avait Hugo. 


			En fait, chercher l’espoir n’est certainement pas de la naïveté mais bien l’amorce du courage et de la résistance. Après tout, faire des enfants dans ce monde souvent si effroyable, n’est-ce pas un pari déraisonnable que d’aucuns qualifient d’acte irresponsable ? C’est une vision bien trop obnubilée par la fin, alors que nous devrions davantage nous concentrer à faire tout le bien que l’on peut, avant d’en arriver à notre terme. Nous, les humains, sommes tous condamnés à chercher l’espoir : c’est l’émanation de l’amour.


			Le lendemain, nous sommes reçus tous les trois dans un petit bureau du service pédiatrie où deux médecins nous accueillent. Le spécialiste, avec un grand calme et un détachement qui nous apparaît un peu froid, nous explique le diagnostic prévisible, qui reste encore à confirmer : la tumeur siégerait dans le tronc cérébral. Schéma anatomique tridimensionnel à l’appui, le médecin nous explique la sensibilité de cette région cruciale qui concentre toutes les fonctions vitales comme la régulation du rythme cardiaque, la respiration, l’équilibre, la salivation, la déglutition, plein de nerfs sensoriels et moteurs, et sûrement tant d’autres encore, le tout dans un mouchoir de poche. Hugo, quant à lui, est étonnamment calme et manipule le modèle 3D du cerveau en posant des questions sur son fonctionnement. Puis, les médecins proposent à Hugo d’aller dans la salle d’attente pour que nous puissions discuter entre adultes. Les questions des grandes personnes ne sont pas celles des enfants, ce qui ne veut pas dire que les nôtres soient plus pertinentes. Ni plus utiles. La tumeur se trouve là-bas, plutôt en haut du tronc cérébral sous les hémisphères du cerveau. Elle est constituée de mutations de cellules gliales, qui forment l’environnement des neurones. On nous explique que, compte tenu de la localisation de la tumeur, l’opération n’est pas envisageable car trop délicate et dangereuse. Nous fondons en larmes – on nous tend une boîte de mouchoirs. Dans nos esprits, de terribles questions germent. On voudrait demander si cette personne, une de celles auxquelles on tient le plus au monde et qui ne souffre guère pour le moment que de strabisme, est véritablement condamnée avec certitude ou si elle a des chances, même infimes, de guérison. Si c’est vraiment incurable, peut-on estimer l’espérance de vie ? Quel est le déroulement attendu de la maladie ? Nous n’osons pas formuler ces questions en ces termes à ce moment-là. La charge émotionnelle d’apprendre que son enfant si vif est très probablement atteint d’un mal si expéditif est déjà trop forte. Nous savons que ces maladies sont complexes, que la médecine a plus d’un tour dans son sac et est toujours en progrès. Et puis surtout, nous devinons aux mines déconfites et à l’attitude compatissante des médecins qu’il n’est peut-être ni souhaitable ni utile d’avoir une réponse ou d’entendre parler de statistiques. Nous faisons revenir Hugo, car nous avons tant besoin de sa présence. Nous préférons adopter une attitude orientée solutions. En outre, il faut affiner le diagnostic pour pouvoir envisager le meilleur traitement.


			Deux examens sont prévus à cette fin : une tomographie par émission de positrons – ou PET scan – qui aura lieu le surlendemain et, suivant les résultats, une biopsie du tronc cérébral. Le PET scan du jeudi ne révélera pas de métastases – des colonies de la tumeur – ni de grande activité de celle-ci. Le lundi suivant, nous avons le médecin spécialiste bruxellois au téléphone qui se veut optimiste avec les résultats de cette analyse : la tumeur est probablement de bas grade et peu agressive, ce que confirme l’excellent état de Hugo. Cependant, il n’y a pas d’essai clinique en Belgique pour cette maladie relativement rare et les thérapies conventionnelles que l’on peut avoir ici sont lourdes et plutôt inefficaces. Mais le médecin vient également avec une bonne nouvelle : un des meilleurs spécialistes mondiaux de ce type de tumeur cérébrale, qui exerce à Paris dans le plus grand centre de recherche en cancérologie en Europe, accepte de nous recevoir pour prendre Hugo en charge. Ils sont à la pointe de la recherche concernant cette maladie terrible et seront probablement à même de proposer le meilleur traitement possible, combinant à la fois efficacité et confort de vie.


			Nous réalisons immédiatement l’opportunité exceptionnelle que cela constitue. Paris n’est pas loin, l’obstacle potentiel que représente la langue sur des matières aussi techniques que pénibles ne se posera pas. Qui plus est, j’y ai très souvent travaillé, nous y avons vécu deux ans et Hugo est même né à cinq kilomètres à peine de l’institut de cancérologie qui va le soigner. Même si nous connaissons bien les difficultés liées à cette ville chère et congestionnée, mais aussi tellement belle, nous ne sommes pas rebutés et nous nous estimons chanceux… dans notre malheur. Le mardi, nous recevons la confirmation du rendez-vous pour le lendemain. Nous nous organisons en toute hâte, mais nous partons donc le cœur plein d’espoir après une dizaine de jours de descente aux enfers…


			Mes parents veulent… 
le bien de l’enfant


			En ce mercredi de début décembre, nous prenons la route pour Paris. Le temps est ensoleillé et sec, la route chargée, mais pas la pire que l’on puisse connaître. L’hôpital, situé dans la banlieue sud-est de Paris, est en fait un grand campus dont le bâtiment principal, haut de dix étages, n’est franchement pas des plus amène. Il est jouxté de plusieurs grands bâtiments de recherche, d’hôtels et de résidence pour les patients et leur famille et même d’une crèche pour les enfants du personnel. L’endroit est très mal desservi en transport en commun : du coup, les files de taxis sont aussi grandes qu’à un aéroport, le parking et les environs ne sont qu’un enchevêtrement chaotique de voitures empilées sur la moindre petite place. Toutefois, nous sommes chanceux et trouvons directement une place très proche de l’entrée, ce qui nous permet d’être à l’heure : un luxe rare dans cette capitale qui a institutionnalisé le retard systématique. Cette petite chance d’entrée de jeu, un peu inespérée, est sûrement un signe qu’on est au bon endroit…


			Dans un naufrage, lorsqu’on est sur le point de sombrer dans un désespoir total, on se raccroche à tout ce qui émerge, même un peu, au-dessus du marasme environnant. On voit partout des signes, du destin, des êtres chers qu’on a perdus, d’un dieu ou d’un autre. On recherche du sens là où il n’y en a probablement pas. Il ne faut pas s’en vouloir : l’être humain est une extraordinaire machine à survivre. Et l’espoir fait vivre, dit-on.


			La salle d’attente est remplie de parents inquiets et, à les entendre, de nationalités très diverses. L’ambiance tellement lourde parmi eux contraste avec ces enfants pleins de vie que nous croisons. Pour moi qui découvrais pour la première fois un service d’oncopédiatrie, ce fut surprenant : les enfants y jouent et s’amusent simplement, au milieu des fils, des tuyaux et parfois des stigmates terribles qu’ont laissés maladies et traitements. La rudesse de ces maladies et la lourdeur de leurs traitements ne leur ont pas enlevé leurs âmes d’enfants.


			Nous sommes bientôt accueillis par le spécialiste des tumeurs cérébrales pédiatriques qui suivra Hugo. L’homme, pourtant de forte stature, est extrêmement doux, calme et posé, sans blouse blanche, avec un style décontracté et proche des enfants. Il nous reçoit tous les trois ensemble ainsi qu’il le fera toujours. Malgré la grande expertise technique que nous devinons rapidement derrière ses paroles, il est humble, franc mais il a du tact. Il parvient à choisir des mots réconfortants et à donner des explications à toute la famille. Manifestement grand scientifique vu sa maîtrise de ce sujet complexe, il est aussi un peu distrait, trop pris et – nous avoue-t-il – parfois un peu difficile à joindre à cause de ses très nombreuses sollicitations par courriel. Il faut bien dire aussi qu’il reçoit apparemment de nombreux cas de France et de l’étranger, car le mal dont Hugo est atteint est relativement rare et ce médecin en est l’un des grands experts mondiaux.


			Le spécialiste nous explique, avec calme, le diagnostic qui est fortement pressenti sur la base de l’imagerie et des symptômes que sont le strabisme de Hugo et ses quelques maux de tête sporadiques, localisés du côté de la tempe droite, derrière l’œil paralysé. Il s’agirait d’un gliome – une mutation des cellules gliales qui conduit à leur développement anarchique et invasif – situé dans la partie inférieure du tronc cérébral, un peu à côté du bulbe. La tumeur de Hugo est, nous dit-il, « plutôt petite » : la détection est précoce. Elle est aussi un peu atypique par sa localisation basse, plutôt dans le tronc, mais dépassant légèrement du bulbe.


			Cette maladie est malheureusement tristement célèbre et possède un sigle, le DIPG, qui provient de sa dénomination anglaise : Diffuse Intrinsic Pontine Glioma. Elle touche principalement les enfants entre 5 et 10 ans. Le médecin nous explique que Hugo n’est probablement pas né avec celle-ci, mais que la maladie est présente depuis longtemps de façon silencieuse, peu active. Sa localisation basse va entraîner d’autres troubles possibles, affectant la déglutition, la salivation ou provoquant des ronflements. Nous sommes abasourdis lorsque le médecin nous explique ensuite que le pronostic vital est engagé : la gravité de la maladie est extrême et tient surtout au fait que cette tumeur est infiltrante, le tissu sain étant entremêlé avec la tumeur. De ce fait, une intervention chirurgicale pour l’enlever n’a pas de sens, en plus d’être extrêmement dangereuse à cause de la localisation dans le tronc cérébral. De plus, la tumeur se trouve dans une région de l’organisme qui est très difficile d’accès pour les médicaments (la chimiothérapie). En effet, le cerveau est protégé des pathogènes pouvant venir du sang par la barrière hémato-encéphalique. Mais celle-ci empêche aussi les molécules trop grandes de passer. Les chimiothérapies conventionnelles se sont donc avérées inefficaces pour le gliome infiltrant du tronc cérébral, parce qu’elles ne parviennent pas jusqu’à la tumeur avec un dosage et une efficacité suffisante. Dans ce cas, il est donc inutile « d’empoisonner » les enfants avec des produits aussi agressifs. L’opération demeurant impossible dans ces conditions et les chimiothérapies conventionnelles inefficaces, le traitement recommandé consiste en de la radiothérapie avec ajout d’un médicament ciblé pour tenter d’en prolonger l’action.


			En effet, il est connu que cette tumeur répond bien à l’irradiation par rayons X, mais que les effets bénéfiques en sont très temporaires. Lorsque la rechute survient, généralement environ un an après la première radiothérapie, il faut recommencer l’irradiation, mais avec un bénéfice encore moindre, car la dégradation est souvent foudroyante et sans appel. C’est pourquoi l’essai clinique dans lequel on nous propose de rentrer inclut l’ajout d’une thérapie ciblée. On désigne par ce terme l’administration de molécules spécifiques qui iront jouer sur un mécanisme précis à l’œuvre dans le développement métabolique d’une tumeur donnée. Il faut cependant identifier au préalable les anomalies présentes dans les cellules tumorales. Ensuite, il faut aussi qu’il existe une molécule inhibitrice des anomalies et que l’on puisse l’utiliser. Ces thérapies récentes donnent de meilleurs résultats que des chimiothérapies génériques, et avec moins d’effets secondaires. Pour le gliome infiltrant, elles sont aussi plus indiquées que la chimiothérapie conventionnelle puisque les molécules utilisées pour la thérapie ciblée peuvent être plus petites et passer plus facilement cette fameuse barrière hémato-encéphalique.


			Mais, pour identifier les mécanismes anormaux qui œuvrent à la prolifération de la tumeur, il faut réaliser un séquençage génétique de la tumeur et donc une biopsie. Une opération délicate quand on sait que la tumeur est logée dans le tronc cérébral d’un enfant… Comme il y a vingt à trente mutations possibles pour trois groupes de gliomes infiltrants, on ne peut pas déroger à cette opération et se lancer à l’aveugle. La biopsie du tronc cérébral, qui relève apparemment de la prouesse chirurgicale, est possible seulement depuis une poignée d’années et est maintenant devenue une opération bien huilée et sans risques pour un groupe d’excellence d’un hôpital du centre de Paris. On nous dit qu’ils en ont pratiqué environ deux cents sur les deux dernières années. La biopsie doit donc à la fois confirmer le diagnostic – mais les symptômes cliniques laissent hélas peu de place au doute – et surtout prendre un échantillon de la tumeur. Le séquençage génétique complet des cellules cancéreuses sera ensuite comparé avec le génome de référence de Hugo, prélevé sur des cellules saines.


			La situation est donc dramatique, mais pas totalement sans espoir. Parce qu’on peut gagner du temps et du confort de vie. C’est tout ce qu’on a : on ne nous parle malheureusement pas de guérison possible. Un peu plus tard, de retour à la maison, nous faisons comme tant d’autres parents malheureux qui découvrent que de telles maladies horribles, implacables et contre lesquelles la médecine moderne, pourtant si triomphante par ailleurs, est quasiment impuissante : nous allons surfer sur Internet à la recherche d’un espoir. D’un traitement expérimental salvateur ou d’un miraculé adulte qui a survécu au DIPG. On nous avait encouragés à faire cet exercice en nous mettant en garde sur ce que nous allions découvrir et en nous précisant que nous devrions rediscuter avec des spécialistes. Pour ma part, j’ai très vite arrêté ces recherches : ce que j’y lisais était bien trop accablant que pour me permettre d’envisager une vie avec Hugo malgré la maladie. La page dédiée au DIPG d’une célèbre encyclopédie en ligne contient une mention qui résume à elle seule l’implacable et cruelle situation : le taux de survie au gliome infiltrant du tronc cérébral est de zéro pour cent. Pas de virgule, un seul chiffre significatif. Pas d’exception, pas de survivant. La contradiction d’une statistique parfaitement déterministe.


			Comment est-il possible qu’une maladie soit aussi immanquablement meurtrière ? Il existe bien des traitements expérimentaux dans des cliniques privées plus ou moins lointaines, qui prétendent atteindre des records de longévité – mais visiblement il ne s’agit pas d’années de survie et encore moins de rémission. Les pages internet qui leur sont dédiées les présentent comme potentiellement révolutionnaires, tentant d’appliquer avec succès au DIPG des techniques avant-gardistes ayant fait leurs preuves dans d’autres cancers. Mais il nous apparaît aussi que ces cliniques ou leurs traitements sont aussi controversés. Et ces établissements excessivement onéreux ne peuvent accueillir qu’une poignée d’enfants, à peine une dizaine. On s’y bouscule pourtant au portillon. Aussi, les interrogations suivantes apparaissent-elles spontanément. Si les techniques qui y sont envisagées étaient si révolutionnaires, pourquoi ne sont-elles pas proposées dans des centres de recherche renommés qui ont toutes les compétences techniques pour les entreprendre et les rendre plus accessibles ? Comment ne pas être certain que l’on n’abuse pas là-bas du désespoir profond des parents ? Que les traitements très lourds qui y sont dispensés sont à la mesure de leur efficacité tant espérée et des effets secondaires qu’ils infligent ? Qu’ils permettraient un jour une guérison ? Et à quel prix de souffrance ? Que les enfants malades n’y sont pas autre chose en fin de compte que des cobayes ? Et d’ailleurs, est-ce que ça ne va pas être notre cas également même ici, à Paris ?
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