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	Une pierre dans le jardin d’Eden

	 

	 

	 

	Il m’a été donné de rencontrer Dieu. Et pas n’importe lequel : j’ai rencontré Icomos, Dieu de la communication, du charme et de la paix.

	J’avoue qu’au départ, j’ai eu beaucoup de mal à croire en ce qui m’arrivait. En effet : Icomos n’est connu de nulle part ; pourtant, son œuvre est grande.

	Si Icomos n’est connu de nulle part, c’est tout simplement parce que Zeus l’a chassé de l’Olympe : Icomos faisait pâle figure aux côtés d’Apollon, Dionysos et Hermès et il venait contrarier les plans guerriers de ceux qui nous gouvernent.

	Pourtant, saviez-vous qu’il avait inventé le langage entre les humains ? Qu’il a inspiré Henoch pour la création de l’alphabet ? Qu’il a accompagné Nemrod, Youbal, Gilgamesh ou Tyrrhénos dans leurs œuvres respectives ? Sans ces quelques figures historiques – que l’histoire a oubliées tout autant qu’Icomos – notre monde serait bien morne et notre savoir bien pauvre.

	Mais ma rencontre avec Icomos fut de courte durée. Heureusement, je reçus très vite la mission de le retrouver afin de lui rendre son collier qui lui donne l’invincibilité indispensable à la reprise de sa quête.

	 

	Le premier livre du récit que je vous confie correspond à l’étape initiale de mon voyage dans le temps, une étape qui commence à la Création et nous conduit jusqu’à l’Apocalypse.

	 

	Steven Bogaert


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tous les pays qui n’ont plus de légendes seront condamnés à mourir de froid.

	 

	Patrice de la Tour du Pin


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Livre 1

	Une pierre dans le jardin d’Eden



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le choc

	 

	 

	 

	Bonjour.

	Je m’appelle Steven Bogaert.

	Je suis journaliste indépendant.

	Je réalise des reportages sur les gens oubliés de notre civilisation, et ils sont nombreux. J’ai toujours été fasciné par cette femme qui se gave de popcorn en regardant avec assiduité Peyton Place ou n’importe quel autre soap opera des heures durant, qui n’a plus la force de descendre l’escalier pour se ravitailler et qui construit ses opinions, ses rancœurs et sa vie à coup de scandales révélés dans son hebdomadaire racoleur. Cette femme-là est pathétique, ses émotions bouillonnent en elle sans qu’elle puisse les exprimer. Elle se trouve immensément petite face à l’empire qui l’entoure et qui lui demande de voter pour tel sénateur, shérif, maire, membre du Conseil ou autre instance représentative dont elle ne peut reconnaître ou admirer que le fringant du play-boy qui prétend vouloir défendre ses intérêts. Cette femme-là c’est l’Amérique. Avec ses élans de générosité, ses richesses, ses bassesses, ses repères et ses excès.

	C’est le cœur de l’Amérique, celle que j’aime, celle en qui je me reconnais. Simple, normale, humaine.

	 

	C’est pourquoi les sujets que j’aborde peuvent sembler infinis.

	Mais ce jour-là, plus rien de simple, normal ou d’humain n’existait. L’Amérique allait basculer, le peuple allait être frappé au plus profond de lui-même. Quelques minutes avant le drame, rien ne pouvait laisser imaginer à quel point le sort de mon pays allait se trouver bouleversé et rien ne pouvait me laisser supposer que ma vie serait à ce point marquée par le destin. Personne n’aurait pu prédire que je vivrai, à partir de cet événement-là, une rencontre qui changerait les fondements de mon existence.

	 

	Je reprends mes notes entassées au cours des deux dernières années. Deux dizaines de dossiers de 6 pouces d’épaisseur chacun. Je réalise à quel point l’histoire que j’entreprends peut être déroutante, et pourtant ! Nous sommes bien loin des personnages insolites que j’affectionne, de la simple province de l’Iowa qui m’a vu naître et grandir. Chaque détail qui va suivre a fait l’objet de recherches complémentaires et de vérifications dont j’ai conservé les traces au travers de plus de cent cinquante livres et pièces à conviction qui m’entourent désormais. L’élément le plus important étant ce collier usé que je porte autour du cou en guise de témoin pour me rappeler à chaque instant que c’était bien vrai. Puisse un jour le destin me donner la chance de le rendre à son propriétaire.

	 

	Tout a commencé ce jour-là, et ce n’était pas un hasard.

	 

	Je venais de réaliser un reportage à Skytop, petite ville au nom prédestiné à la frontière de la Pennsylvanie. Mon héros ordinaire était alors un retraité des chemins de fer. Un ancien garde-barrière qui attendait que la mort l’emmène rejoindre sa femme. Plus personne ne s’intéresse à un garde-barrière veuf et retraité, pas même ses enfants qu’il n’a plus vus depuis de longues années. Pas même ses voisins qui le trouvent trop bourru. C’est à peine si l’épicière connaissait son nom. J’avais enregistré plusieurs heures de cassettes que je me repassais dans ma voiture afin de repérer une intonation, une phrase, une émotion sur laquelle j’aurais pu insister dans mon article. Je passai devant les chutes de Bushkill en descendant la montagne, sans savoir que c’était là un nouveau signe. Puis je traversai Stroudsburg où j’empruntai l’autoroute en direction de New York. Je voulais rejoindre mon hôtel habituel, travailler sur mon enregistrement, rédiger mon article afin de pouvoir le présenter dès le lendemain à mes collègues du Times ou de Life’style.

	 

	Depuis le matin, je n’avais parlé à personne d’autre qu’à mon retraité chez qui j’étais arrivé à huit heures, et je n’avais pas écouté la radio. Je ne pouvais donc pas imaginer à quel point mon article risquait de ne plus intéresser qui que ce soit. A hauteur de l’échangeur de Denville, la route surplombe New York et offre en principe un spectacle grandiose : la ville s’étale sous le regard du touriste dans un silence magique. Cet après-midi-là, le ciel était un peu couvert, mais j’espérais quand même pouvoir admirer le reflet du soleil sur les tours de Manhattan.

	 

	Au lieu de cela, un épais nuage s’échappait de la péninsule, comme si le cœur de la ville qui ne dort jamais s’était embrasé dans sa totalité. Le spectacle était effroyable. J’éteignis la cassette pour écouter les informations à la radio, et j’appris la terrible nouvelle : les tours du World Trade Center s’étaient écroulées quelques heures plus tôt, ce mardi 11 septembre 2001.

	 

	J’étais pétrifié d’horreur. Je m’approchais de la ville meurtrie en empruntant la US Highway 4 jusqu’à Englewood pour rejoindre mon hôtel. Une fois dans ma chambre, je me jetais sur la télécommande du téléviseur. J’étais tétanisé, mais au bout d’une demi-heure mon instinct de reporter m’incita à me rendre sur place. Je repris ma voiture et me dirigeai vers Jersey City. Je savais que le tunnel Holland serait fermé, mais je pensais qu’il me serait facile de convaincre un plaisancier de me faire traverser l’Hudson afin de rejoindre au plus près le lieu du drame.

	 

	À l’approche du port, je découvris l’ampleur de la catastrophe. Les deux tours dans lesquelles vivaient et travaillaient cinquante mille personnes n’étaient plus que cendres et un immense nuage de poussière et de fumées toxiques paralysait la ville. Je cherchais un bateau qui pourrait me rapprocher encore, mais toutes les embarcations étaient prises d’assaut pour emporter leurs passagers vers le large. J’assistais à un nouvel exode. À croire qu’une déferlante allait maintenant frapper la côte Est des États-Unis et qu’il fallait se dépêcher d’emmener avec soi la famille, les animaux domestiques et les bijoux de famille. Certains bateaux faisaient même figure d’Arche de Noé, tant ils débordaient de tout et de toutes parts.

	 

	De la rive Ouest de l’Hudson, les télévisions du monde entier enregistraient les images qui devaient rester dans la mémoire collective. Pour ma part, ma seule inquiétude concernait les milliers d’employés de bureau engloutis dans l’enchevêtrement que l’on pouvait imaginer.

	 

	Une vedette de police s’apprêtait à quitter le port. Je saisis l’occasion pour rejoindre le lieu du drame en brandissant ma carte de presse. Ils acceptèrent ma présence sans trop rechigner. Quelques minutes plus tard, je me trouvais sur le théâtre de l’apocalypse, face à l’amoncellement de poutres métalliques, de cendres, de verre, de béton qui faisait autrefois le panache des États-Unis.

	 

	Les secours étaient désorganisés : plusieurs centaines de pompiers avaient succombé lors de l’effondrement final.

	 

	J’observais quelques collègues qui filmaient, enregistraient, remettaient en scène des rescapés. Ils étouffaient à travers leur mouchoir posé en masque dérisoire devant leur bouche. Pour ma part, le magnétophone contre le corps, je restais là, médusé. Incapable de réagir en journaliste, étouffé par une odeur nauséabonde que je ne pouvais identifier, je me sentais tout petit. Une fourmi devant une montagne de malheur.

	 

	Un commandant de police passa à proximité pour dispenser ses instructions ; je me présentai à lui : c’était décidé, je devais me rendre utile à quelque chose au moins une fois dans ma vie et la situation imposait l’humilité. Je lui demandai comment participer aux secours, comment sauver les éventuels survivants. Il me répondit que l’heure était à éteindre les incendies, se protéger contre le risque d’explosion des poches de gaz, sécuriser les bâtiments avoisinants : un troisième building s’était effondré, et d’autres menaçaient à leur tour. Et puis la poussière empêchait toute opération de sauvetage dans les décombres pour l’instant. Il fallait attendre le lendemain. Il organiserait un déblayage par les New-Yorkais bénévoles qui se présenteraient à lui, dès huit heures du matin, le mercredi 12 septembre.

	 

	Je m’éloignai un peu, suffoquant beaucoup, et me rapprochai du bord de l’Hudson pour retrouver un bateau. Une odeur âcre persistait autour de Manhattan ; une odeur insoutenable. Je toussai en espérant expurger l’odeur de poussière et de pourriture qui m’avait envahi les poumons, mais les cendres s’étaient déjà infiltrées dans mon costume. Je continuais à aspirer autant de déchets que j’en recrachais, lorsque je vis près de moi, au bord du quai, un vieil homme qui pleurait, la tête tournée vers le ciel comme s’il demandait des comptes au Bon Dieu.

	 

	Je m’approchai de lui, je posai mes mains sur ses épaules. Son pardessus fumait de la poussière dont nous étions entièrement recouverts. Si la situation n’avait pas prêté au doute, je l’aurais volontiers pris pour un clochard. Mais sa dignité dans les larmes et son attitude dans le malheur me firent rapidement comprendre qu’il était une victime échappée de la tragédie, un témoin frappé par le sort. Je voulais l’écouter, le faire parler, l’aider à supporter l’insupportable que je ne pouvais encore imaginer. J’étais convaincu qu’il avait perdu des amis ou de la famille dans ce drame. Je n’avais pas grand-chose à lui offrir sinon un peu de présence.

	Très vite, il me dit qu’il n’avait pas d’amis ; que sa seule famille était morte depuis longtemps. Il était juif, il s’appelait Joshua. Il était bijoutier, mais sa boutique avait disparu ce jour-là, ce matin-là, quelques minutes avant qu’il ne rentre dans le WTC. Son passé, ses souvenirs, se retrouvaient engloutis sous six cent mille tonnes de gravats.

	 

	Il me raconta alors son lourd passé qui l’étouffait encore : né en 1924 à Innsbruck en Autriche, il avait vu ses parents ruinés au fur et à mesure de la montée du nazisme. Le magasin de son père, une boutique de vêtements et fourrures, avait fait l’objet de toutes les persécutions, et les clients habituels n’osaient plus revenir. Sa famille avait décidé de s’enfuir vers la Suisse dès 1938, mais ils furent arrêtés peu avant la frontière et conduits en camp disciplinaire. Séparés, affamés, torturés, ils durent travailler dans des conditions atroces jusqu’en 1942 où ses parents, grands-parents, oncles et tantes furent alors déportés vers les camps de la mort. Pour sa part, n’ayant alors que 18 ans et bénéficiant d’une condition physique suffisamment solide, Joshua fut déporté vers le camp d’Auschwitz où il fut contraint de dégager les corps des chambres à gaz avant de les incinérer dans un immense four qui recrachait une odeur pestilentielle et de la poussière blanche et épaisse qui masquait le ciel du matin au soir, et ce jusqu’au dernier jour de la guerre.

	 

	
	
— Ce dont je me souviendrai toujours, me dit-il, outre les images des corps enchevêtrés qui exprimaient encore la douleur de l’asphyxie, c’est cette puanteur des fumées blanches qui assombrissaient le ciel en créant un épais brouillard acide, et les résidus qui retombaient sur nos vêtements sans que nous puissions nous en défaire. C’était une pluie sèche et permanente qui recouvrait le sol d’un tapis de poussières ; lorsque je marchais dessus, je ne pouvais m’empêcher de penser à ces centaines de vies détruites, et ces poussières de cadavres sur lesquelles je marchais et dont l’odeur s’imprégnait dans tout ce que je touchais, tout ce que je portais, tout ce que je respirais. Je me suis réfugié à New York en 1947, espérant ainsi ne plus jamais ressentir ce que j’avais vécu ; et voilà ce qui arrive aujourd’hui : la puanteur d’Auschwitz est à nouveau là, la poussière est la même, ce que nous respirons, c’est la cendre des victimes brûlées dans les tours, cette cendre qui nous brûle les poumons, qui nous colle aux vêtements et à la peau, le désastre d’un nouveau massacre qui envahit nos entrailles pour un perpétuel cauchemar.




	 

	J’avais beau épousseter machinalement nos manteaux, la cendre tombait inexorablement sur mes vêtements et ceux de mon compagnon. J’eus un haut-le-cœur en imaginant que cette cendre venait du cadavre d’une secrétaire, d’un coursier, d’un comptable ou d’un pompier.

	 

	Le ciel était noir de cette poussière macabre, l’air était lourd de cette odeur fétide, et mon compagnon pleurait.

	 

	Je pris ses coordonnées, et lui donnai ma carte. Je n’avais pas de mots pour le consoler et j’étais moi-même trop effondré pour le soutenir. Je lui promis de le revoir pour une prochaine conversation. Mais avant cela, nous n’avions pas d’autre choix que de rentrer là où nous pourrions nous mettre en sécurité et nous reposer. La nuit allait bientôt tomber bien que le jour semblât ne pas s’être levé. Nous nous engouffrâmes dans la première vedette de police qui repartait vers l’autre rive, puis nous nous séparâmes.

	 

	De retour à l’hôtel, je me sentis abattu par cette journée macabre. Comme tous mes compatriotes, nous avions été atteints pour la première fois de notre histoire sur notre continent, par un acte barbare, incompréhensible, injuste.

	 

	***

	 

	La télévision placée au-dessus du bar relatait les faits de la journée ; les quelques clients de l’hôtel avaient les yeux rivés vers le petit écran, un verre de bière intact à la main. Personne n’osait parler ni détourner son regard du poste. Pas même Jeff, le barman.

	 

	Personne, sauf une femme d’une très grande beauté. Elle ne regardait même pas la télévision. Peut-être que les images qui revenaient en boucle devenaient lassantes à ses yeux, tant il est vrai que les reportages étaient toujours les mêmes et que les analystes ne disposaient d’aucune information fiable sur l’origine des attentats. Était-ce un coup de Saddam Hussein ou d’un quelconque autre dictateur ? Tous les journalistes y allaient de leur version et interprétation sans disposer d’aucune preuve. Alors, cette femme ne regardait plus. Ou plus exactement, j’eus la sensation que depuis mon arrivée, elle ne regardait plus que moi.

	 

	Cette situation finit par m’embarrasser. Certes, elle était extrêmement jolie, et depuis mon dernier divorce, j’étais libre pour toute nouvelle aventure ; mais pas ce jour-là. Et lorsque je parle d’aventure amoureuse, c’est plutôt avec des femmes en manque d’affection, souvent timides et complexées. Je suis bien obligé de m’adapter à ce que la nature m’a donné. Physiquement, je suis conscient de ne pas être à la hauteur de Brad Pitt. Les circonstances de cette journée tragique ajoutée à mon physique trop gras ne permettaient certainement pas d’espérer une quelconque idylle avec une créature qui semblait sortir tout droit d’un magazine de mode. Je ne voyais aucune raison de me faire dévisager de la sorte.

	 

	Me connaissait-elle ? Avions-nous eu l’occasion de nous croiser chez des amis ou dans les couloirs d’un journal ? Je ne le pensais pas : un tel physique ne m’aurait pas laissé indifférent, et je me serais souvenu d’elle. Était-elle une cliente régulière de l’hôtel ? Je ne le pensais pas non plus : je descendais tous les mois dans cet établissement, et je la voyais pour la première fois. Elle était blonde, ses cheveux raides et longs illuminaient ses épaules. Elle était mince, élégante, très élégante, et tenait son verre de soda de la main gauche tout en aspirant avec sa paille pour se désaltérer dans un geste d’une sensualité troublante dont il me semblait être le seul conscient. Comme si cette attitude n’était destinée qu’à me perturber, et moi seul. De temps en temps, elle détournait son regard vers le poste de télévision, comme si elle espérait une information nouvelle, puis ses yeux revenaient machinalement vers moi. Son regard semblait désabusé. Elle ne me fixait pas, ce n’était pas une allumeuse, mais ses yeux étaient en permanence tournés vers moi, comme si je lui inspirais quelque chose, ou lui rappelais quelqu’un.

	 

	En toute autre occasion, je me serais levé, je l’aurais rejointe, j’aurais entamé la conversation, en espérant aller plus loin. Au mieux, nous serions allés dans un motel de province, je suis sûr que j’aurais pu obtenir ses plus belles faveurs. Mais non, pas ce soir-là, pas dans cet endroit-là. Son insistance devenait gênante.

	 

	Soudain, elle se redressa et, lorsqu’elle passa devant une lampe fortuitement bien placée, je découvris à quel point ses yeux étaient bleus. Elle s’avança vers moi sans me quitter du regard. Il me sembla que personne d’autre que moi ne l’avait remarquée : le journal télévisé hypnotisait tous les clients du bar, et elle, elle avançait dans ma direction. Qu’elle était grande, qu’elle était mince, qu’elle était belle ! Malgré cela, je me savais au plus bas de ma forme après ce que j’avais vu. Je ne voulais pas lui parler, je ne voulais pas qu’elle m’aborde. Je m’apprêtais à lui envoyer une réplique cinglante au cas où elle s’y risquerait.

	 

	Lorsqu’elle arriva à hauteur de mon tabouret, ses mains toujours occupées à tenir son verre, elle se contenta de me dire d’une voix claire et douce :

	 

	
	
— Tu retrouveras la paix.




	 

	Puis, sans s’arrêter, elle se dirigea vers les ascenseurs et disparut.

	 

	Finalement, cette femme, aussi belle soit-elle, semblait un peu dérangée. Je demandais immédiatement à Jeff qui était cette créature insolite, mais il ne la connaissait pas ; elle était simplement arrivée en fin de matinée, avec un bagage léger. Sans doute une personne qui se retrouvait bloquée par la suspension de tous les vols, peut-être une hôtesse de l’air. Il n’en savait pas plus, mais c’était suffisant pour créer en moi un trouble profond.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Irina

	 

	 

	 

	La nuit fut agitée. Les émotions de la veille, les images qui repassaient en boucle et que j’avais regardées sur CNN jusqu’à une heure du matin, la phrase terrifiante de Joshua sur l’odeur qui se dégageait des décombres et qui lui rappelait Auschwitz, et cette inconnue, mystérieuse, qui m’annonçait que j’allais retrouver la paix.

	 

	Pour ma part, il ne m’avait jamais semblé l’avoir perdue.

	 

	Mais chaque chose en son temps. J’avais promis de me joindre aux bénévoles qui libéreraient certainement des dizaines de survivants au milieu des décombres encore fumants. Il était six heures trente du matin lorsque mon réveil sonna, sept heures précises lorsque je descendis prendre mon petit déjeuner. Elle était là, tenant son bol de café devant sa bouche. Comme elle me tournait le dos, je passais le plus discrètement possible derrière elle pour rejoindre le buffet. Par chance, elle ne me vit pas. À aucun moment elle ne détourna son regard de son œuf brouillé et de son bacon. Elle semblait distraite, solitaire, elle ne s’intéressait toujours pas aux nouvelles que la télévision diffusait encore et encore.

	J’engloutis mon petit déjeuner le plus rapidement possible et je m’évadai aussitôt vers ma chambre pour finir de m’habiller.

	 

	Les accès vers Manhattan étaient réouverts et je pus m’approcher en voiture du lieu du sinistre. Disposant en permanence dans mon coffre de bottes en caoutchouc et de gants de jardinier, je me sentais équipé au mieux possible.

	 

	Devant la 43e rue, au milieu d’une épaisse fumée, je reconnus l’officier de police de la veille. Pour l’avoir entendu aux informations en pleine nuit, je savais qu’il s’agissait du Commandant Timmins. De toute évidence, il avait passé la nuit sur place à tenter d’organiser des secours, ordonner l’arrivée de bulldozers et autres matériels de déblaiement. Tous les hôpitaux de la ville avaient été réquisitionnés, les malades les moins en danger avaient été évacués afin de laisser la place à un potentiel défilé de blessés rescapés des tours. Les accès avaient été libérés et des caméras attendaient dans l’espoir de filmer des brancards qui ne venaient pas. Les ambulances attendaient toujours au pied des tours, le gyrophare en action, la sirène muette. Pour l’instant, aucun survivant n’avait été retrouvé. Mais il y en avait certainement. On en retrouve toujours dans toutes les catastrophes. Même lors des tremblements de terre qui détruisent des villes entières, on finit par sortir des personnes miraculeusement protégées par une dalle de béton ou un quelconque obstacle.

	 

	Des dizaines d’autres bénévoles affluèrent de toute la ville. Le Commandant Timmins me plaça sous les ordres du Lieutenant Saunders qui forma une équipe avec cinq autres volontaires. Notre mission consistait à dégager les petits gravats devant nous, sur une largeur de trente pieds, et de détecter tout indice sur la présence victimes. Éventuellement, si nous repérions une anfractuosité quelconque susceptible de contenir un rescapé, nous devions en informer les pompiers sans délai. Mais, nous avait prévenus le Lieutenant Saunders, l’essentiel des éléments que nous récupérerions serait des bouts de cadavres : des doigts, des pieds, principalement, parce que ces parties-là du corps contiennent moins de graisse et brûlent moins bien que le reste du corps. Et si une partie un peu plus consistante de corps venait à être découverte, nous devions en indiquer l’emplacement au moyen d’un grand rond rouge avec une croix au milieu, afin que les services d’identification puissent repérer et intervenir dès qu’ils en auraient l’occasion. Des milliers de familles attendaient par ce biais des nouvelles de leurs proches. Et moi, je tenais à la main le seau de peinture rouge.

	 

	Pour seul équipement, le lieutenant Saunders nous confia un casque jaune en plastique, un foulard à mettre autour de la bouche en guise de masque, des gants à ceux qui n’en avaient pas, et une pelle.

	 

	Derrière nous, les bulldozers, les grues et les pinces hydrauliques attendaient que nous ouvrions la voie. Les fumées rendaient l’air irrespirable et attaquaient nos yeux, très vite desséchés. Nous savions tous que les tours regorgeaient d’amiante et que nous serions intoxiqués. À tout moment une canalisation de gaz pouvait sauter sous nos pieds et entraîner un nouvel accident. Nous partions à la recherche des indices les plus macabres, mais nous tenions moralement parce que nous avions l’espoir. L’espoir de découvrir un survivant au milieu de ce désastre. Pourvu qu’une vie, une seule vie soit sauvée par nos efforts, et nous serions récompensés à l’infini.

	 

	Une pluie fine tombait sur le chantier en complément des lances des pompiers. Au moins les fumées se tassaient-elles plus rapidement. Et pourtant, toute la journée durant, nous avons gratté le sol, recueilli des dizaines de seaux de cendres humaines, dégagé des voies, retiré des tonnes de poussière et de gravats, extrait des poutres métalliques à nous en arracher les mains, nous avons marché dans les débris de verre au point qu’aucune paire de bottes n’y a résisté, nous avons suffoqué dans les nuages d’amiante toujours en suspension sur plusieurs dizaines de yards de haut, nous dégoulinions sous la pluie de plus en plus battante, et la poussière et la suie s’agglutinaient sur nos vêtements détrempés.

	 

	Des New-Yorkais venaient nous servir des hamburgers et de la boisson chaude pour nous motiver à continuer. Et pourtant, à la fin de la journée, nous n’avions retrouvé que deux doigts, quatre dents et un ongle !

	 

	Vers huit heures du soir, le Lieutenant Saunders nous demanda de nous arrêter. Les pompiers avaient placé d’immenses projecteurs pour illuminer les ruines et permettre à une nouvelle équipe de continuer les recherches. En douze heures de travail, notre équipe avait avancé de quarante pieds, et la montagne de gravats qui se dressait encore devant nous annonçait qu’il nous faudrait encore une force de Titan et une patience infinie pour en arriver à bout. Nous étions exténués, mais notre motivation était intacte. La pluie venait de cesser. Contraints par la fatigue, déçus par le manque de résultats, nous repartions vers nos foyers, certains d’obtenir plus de succès le lendemain.

	 

	***

	 

	De retour à l’hôtel, une fois lavé et rhabillé de vêtements propres, je redescendis pour me faire servir une bière par Jeff. La télévision retransmettait toujours les images de ce qui restait des tours. J’appris que mes trop maigres résultats étaient encore satisfaisants comparativement à ceux des autres équipes rentrées totalement bredouilles.

	 

	J’en avais assez, je ne voulais plus en entendre parler pour ce soir, j’avais besoin de sortir et de changer d’air. L’angoisse m’envahit alors de perdre confiance et, le lendemain, de ne plus vouloir continuer le travail.

	 

	Soudain, la femme blonde apparut. Elle ne détourna même pas son regard vers le poste de télévision. Elle vint directement vers moi en me fixant droit dans les yeux. Elle était habillée d’une robe de laine noire, moulante, qui mettait en valeur ses cheveux dorés sur une courbe parfaite. Sa poitrine était rehaussée d’un collier tressé en or fin.

	 

	Elle s’assit à côté de moi et, sans commander la moindre boisson, me dit d’un ton sec, presque comme si elle voulait me donner un ordre :

	 

	— On va dîner à l’extérieur ?

	 

	J’étais perturbé. De toute évidence, elle ne me draguait pas. Elle avait quelque chose à me dire, mais j’étais épuisé. Les New-Yorkais m’avaient nourri toute la journée, et je n’avais pas faim. Je voulais simplement dormir un peu. D’un autre côté, elle était si belle ! Elle se mit à me sourire et son visage s’illumina subitement de ses yeux étincelants. Elle me prit la main et me tira de mon siège. Elle avait décidé, j’étais sous ses ordres. Je me laissais faire.

	 

	Elle m’emmena dans un petit restaurant vide du quartier. Je savais que je devais être d’une bien triste compagnie. Je commandais cependant un sandwich marin, de ce genre de repas qui vous cale pour toute la semaine, et une bière. Pour masquer un peu ma fatigue, je lui posais des questions sur sa vie et les raisons de sa présence à New York. J’avoue que je n’écoutais pas forcément les réponses tant sa voix m’hypnotisait. Mais je retins cependant qu’elle était allemande, qu’elle s’appelait Irina, qu’elle travaillait pour un tour-opérateur, qu’elle était venue aux États-Unis afin de préparer un circuit dans le Montana, que son avion faisait escale à New York lorsque les autorités avaient brutalement décidé de geler tous les vols sur le territoire. Et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée bloquée là, à attendre, sans savoir pour combien de temps.

	 

	Elle me parlait de tout, de rien, elle semblait heureuse de se trouver là, face à moi, à partager un sandwich immense, une salade et des frites. J’avais le sentiment de me retrouver face à une amie d’enfance perdue de vue depuis des années, ce genre de rencontre que le hasard de la vie sait si bien provoquer. Je l’écoutais distraitement comme on écoute une vieille relation qui vous raconte tout ce qui s’est passé depuis « la dernière fois », sauf que je ne l’avais jamais croisée auparavant, et qu’elle était belle. Belle et sensuelle. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait ainsi jeté son dévolu sur moi, mais je ne me plaignais pas. Finalement, elle avait réussi à me changer les idées. Je me sentis ragaillardi. Je me surpris même à plaisanter. Une image de dessin animé me vint à l’esprit qui me força à rire de moi : je me représentais tel le loup de Tex Avery face à une poupée pulpeuse, le cœur explosant de sa cage thoracique, les yeux exorbités et la langue pendante jusque sur la table. Mais je savais qu’une telle princesse ne pouvait avoir le moindre béguin pour moi, et qu’il était inutile de m’emballer pour rien. Je me contentais de partager ce repas en sa présence, et j’en étais déjà comblé. Puis, vers dix heures du soir, mes paupières me supplièrent d’aller me coucher. Je demandai l’addition, ne fus pas plus surpris que cela de devoir payer pour nous deux, et nous rentrâmes à l’hôtel, chacun dans notre chambre. À aucun moment elle ne m’avait dit pourquoi elle avait souhaité que nous mangions ensemble. Elle avait gardé son mystère toute la soirée et j’avais admiré sa beauté durant plus d’une heure.

	 

	***

	 

	Le jeudi 13 septembre à huit heures, je me retrouvais une nouvelle fois sous les ordres du Lieutenant Saunders, avec la même équipe que la veille. Personne ne manquait à l’appel. Cela me rassura sur la volonté de mes compatriotes, désireux de réparer le passé et reconstruire l’avenir. Nos gestes étaient plus précis, il nous semblait avancer plus efficacement. D’autres équipes fonctionnant en parallèle n’avaient pas cette chance-là. Encore quinze pieds, et nous atteindrions le premier véritable pan de paroi effondré devant nous. Les seaux circulaient de main en main, nous épluchions chaque pouce carré avec méthode et efficacité. Nous atteignîmes le bloc d’acier vers midi. Tous les secours furent prêts à intervenir : un survivant pouvait se trouver blotti, là derrière. La pince hydraulique s’approcha, le bras articulé s’empara du tenant principal. Les pompiers escaladèrent autour des gravats et assistèrent chaque pression, en prenant bien garde de ne pas provoquer de nouvel incident. Ils explorèrent minutieusement les recoins. Nous attendions tous un cri de joie pour nous annoncer la présence d’un blessé. Mais plus le temps s’écoulait, moins nous y croyions.

	 

	Finalement, il n’y avait pas plus de rescapés là qu’ailleurs. La pince hydraulique ne servit qu’à découper la paroi en trois parts que les ouvriers désincarcérèrent ensuite facilement. Notre travail de fourmi pouvait reprendre. Avec nos pelles, nos seaux, nous écartions progressivement les ruines, filtrant les poussières à la recherche de nouveaux bouts de corps qui seraient immédiatement transmis aux médecins légistes chargés de l’identification des victimes. Par chance, il ne pleuvait plus. Les nuages de fumée s’étaient transformés en fumerolles vacillantes. L’air était devenu plus respirable. Pourtant nous percevions les premières odeurs de cadavres en décomposition qui avaient échappé à l’incendie pour un bref sursis.

	 

	Nous devions nous dépêcher : un prisonnier des décombres sans possibilité de s’abreuver meurt en deux jours. Si par chance il découvre un moyen de boire, même son urine, il peut tenir jusqu’à une semaine. Quarante-huit heures après le drame, nous étions convaincus que des rescapés périssaient lentement à quelques pieds de nous. Nous nous battions avec toujours autant de constance pour gagner encore un peu de distance sur l’immense amas qui nous attendait.

	 

	Ce jour-là, je dessinais un grand rond rouge avec une croix au milieu. Un morceau de corps coincé entre deux plaques de béton gisait là. On reconnaissait une tête carbonisée, un tronçon de buste et un bras tendu vers le ciel. Nous nous battions pour sauver des vies, et après tant d’heures de travail de forçat, nous n’avions trouvé qu’une partie de corps. Peut-être cette partie suffirait-elle à un enterrement digne pour sa famille.

	 

	Nous continuâmes encore toute la journée sans autre résultat.

	 

	Vidé, exténué, désespéré, je quittai le chantier à la tombée de la nuit.

	 

	***

	 

	De retour à l’hôtel, Irina m’attendait. Elle m’accueillit par un grand sourire, me promit de s’occuper de moi, et nous sortîmes dîner en tête-à-tête dans un restaurant chinois.

	 

	Elle semblait heureuse de prendre soin de moi, et pourtant je n’arrivais pas à croire qu’une telle femme au physique de mannequin puisse trouver en ma personne quoi que ce soit de distrayant. Ma femme m’avait tellement reproché d’être un minable toujours absent, égoïste et frivole, gros, petit, chauve, aux mains moites, que la seule présence à quelques pouces de moi d’une telle créature contrastait avec l’image que je me faisais de moi. Ce contraste était encore plus saisissant avec la journée macabre que j’avais vécue. Mais plus je restais près d’elle, mieux je me sentais. La vie semblait reprendre le dessus ; j’oubliais qui j’étais, j’oubliais ce haut de cadavre que j’avais signalé d’une croix rouge, et je commençais à m’intéresser à cette déesse venue d’Europe.

	 

	Irina était née à Francfort. Elle me parlait de cette ville comme si j’étais capable de la situer sur une carte. Comme elle aimait la mer, je crus que Francfort se situait près de la Méditerranée. En sa qualité de guide touristique, elle avait parcouru des dizaines de pays, le plus souvent seule, et parlait couramment autant de langues. J’ai toujours été impressionné par ces gens qui manient les langues comme d’autres chantent sous leur douche. Elle avait séjourné en Grèce, en Angleterre, en France, en Turquie, en Espagne, au Maroc, en Italie, en Syrie, au Liban, en Israël, et pouvait me raconter en détail l’histoire de chacun de ces pays. Autant de connaissances pour une si jeune personne m’impressionnaient au plus haut point.

	 

	D’autant que, maîtrisant parfaitement les langues des pays concernés, elle avait pu rentrer facilement en contact avec les populations et rencontrer des personnalités fascinantes. Moi qui me vante de savoir dénicher les Américains de l’intérieur, les oubliés du public qui tissent notre culture, j’avais du mal à me comparer à Irina qui semblait avoir la même expérience, mais dans des pays, des cultures et des vies très différentes. Peut-être son physique, sa blondeur, facilitaient-ils le contact humain ?

	 

	Intérieurement, j’imaginais qu’une telle personnalité devait avoir eu beaucoup de relations avec les hommes ou que, au contraire, elle savait se défendre si on lui manquait de respect. Partageait-elle sa vie avec quelqu’un ? Ma curiosité naturelle m’obligea à lui poser la question.

	 

	
	
— Tu dois certainement avoir des fiancés dans chacun de ces pays ? lui demandais-je, naïvement.




	 

	Mais là, son regard devint brutalement sévère. Elle se raidit et marqua une pause des plus embarrassantes. Je me sentis rougir, je savais que ma question était indiscrète et stupide, et plus elle retenait sa réponse, plus je sentais mes mains devenir moites. Pour masquer ma honte, je replaçais les baguettes chinoises entre mes doigts et tentais vainement d’attraper du riz qui semblait, lui aussi, vouloir m’échapper. Elle remarqua ma gêne, finit par sourire, et me répondit :

	 

	— Je suis amoureuse depuis une éternité, mais mon fiancé disparaît à chaque fois au moment où je crois pouvoir m’installer avec lui. Oh ! Je sais, il n’y est pour rien, et ce qu’il subit est plus dramatique que tout ce qu’on pourrait imaginer. J’aimerais tant qu’il soit près de moi, que nous puissions vivre calmement l’un près de l’autre. Sans drame pour nous traumatiser, sans déchirure pour nous séparer.

	— Et que fait-il dans la vie ?

	— Il se bat pour toutes les nouvelles causes humanitaires.

	 

	Je comprenais au son de sa voix qu’elle en était follement amoureuse, ce qui éliminait en moi toute chance d’aventure avec elle. Mais alors, pourquoi me suivait-elle de la sorte ? Tout en renonçant d’office à un tendre moment dans ses bras, je continuais la conversation.

	 

	— Quelle cause défend-il ?

	— C’est un idéaliste ; il croit que tous les hommes sont libres et égaux, et que seule la paix est source de pérennité.

	— Et toi, ne le penses-tu pas ?

	— Oh si, mais la foi me manque lorsqu’il n’est pas là. Je me suis retrouvée si souvent seule à l’attendre sans jamais savoir quand il sortirait de sa prison.

	— Ton fiancé a donc été prisonnier politique ?

	— Oui, plusieurs fois.

	 

	Je me sentis brutalement embarrassé par cette révélation. Aux États-Unis comme dans la plupart des pays démocratiques, les prisonniers politiques sont souvent des terroristes qui exploitent des idées pour asseoir leur force. Irina sentit mon trouble et s’empressa de me rassurer.

	 

	— Mais c’est tout le contraire d’un terroriste. Tu sais, il n’a jamais fait de mal à qui que ce soit. Au contraire, si tu savais ce qu’il a accompli : il s’est battu pour l’abolition de l’esclavage et contre le racisme. Et tu sais comment ?

	— Non, je ne peux pas deviner.

	— Par la musique ! Il a fait chanter les opprimés et leurs bourreaux se sont adoucis.

	 

	D’un seul coup, ce rival me devenait plus sympathique. Un illuminé, un idéaliste, mais pas méchant. Un simple prisonnier politique.

	 

	— Mais avec ton métier, tu dois voyager en permanence, comment faites-vous pour vous rencontrer ?

	— Rassure-toi, il est souvent avec moi.

	— Oui, mais pas aujourd’hui. Où est-il en ce moment ?

	 

	Ma question pouvait paraître naïve, et j’avoue que je n’avais aucune arrière-pensée en la posant. Mais je compris brutalement ma stupidité lorsqu’elle se mit à me fusiller du regard. Sa gorge se noua brutalement, elle ne pouvait plus parler. Son corps se raidit, une larme commença à perler à la commissure de ses paupières. Quel imbécile je faisais ! Je devais corriger ma sottise, mais d’abord rattraper ce que je soupçonnais.

	 

	— Il était dans les tours ? murmurai-je.

	— Oui.

	— Et il n’a donné aucun signe de vie depuis mardi dernier ?

	— Je sais qu’il est enfoui dans les décombres.

	 

	J’éprouvais brutalement un haut-le-cœur tant je savais à quel point la probabilité de retrouver un rescapé était mince soixante heures après la catastrophe. Ce qui m’étonnait malgré tout c’est qu’Irina se sentait sûre d’elle. Je savais qu’elle ne se rendait pas sur le site, qu’elle n’écoutait pas les informations et qu’elle ne disposait d’aucun contact particulier dans la ville. Comment pouvait-elle vivre dans l’angoisse de la disparition de son fiancé sans éprouver le moindre chagrin, en vivant presque normalement dans la ville, en sortant avec un journaliste de second plan comme moi ? Tout le monde vit son chagrin à sa façon, et je ne permettrais pas de juger. Néanmoins, sa réaction me semblait des plus étranges. Je lui indiquais alors que je m’étais proposé parmi les bénévoles chargés de sauver les survivants. Cette information ne la toucha même pas, elle le savait depuis le début ; elle l’avait deviné sans doute à cause de l’odeur qui se dégageait de mes vêtements lorsque je rentrais le soir à l’hôtel. Je lui promis de redoubler d’énergie pour trouver le plus petit indice qui permettrait la découverte de son fiancé. Elle me sourit aimablement. Je m’engageais à utiliser tous les éléments en mon pouvoir, ma carte de presse, mes relations auprès du Commandant Timmins, afin d’obtenir quoi que ce soit qui permettrait d’identifier le bienheureux. C’est alors qu’elle s’empara de son verre de rosé, le dressa vers le ciel et me répondit :

	 

	— À ton succès, Steven !

	 

	J’étais abasourdi ! Nous parlions de son fiancé dont elle était éperdument amoureuse, qui était enseveli sous six cent mille tonnes de béton, de ferraille et de verre, et elle levait un toast en mon honneur ! Choqué, je voulus me replacer dans son contexte et je levais à mon tour mon verre :

	 

	— À ton fiancé, Irina !

	 

	Elle me sourit, et me répondit avec un aplomb époustouflant :

	 

	— Je sais qu’il est vivant. Je ne m’inquiète pas pour sa santé. La seule question qui se pose est de savoir quand il s’en sortira, et s’il aura toujours la force de se battre comme il l’a toujours fait. Et vivrons-nous enfin en paix tous les deux ?

	 

	Je n’osais plus lui parler ; je ne voulais pas la décevoir. Je redoutais déjà le jour où elle apprendrait qu’il n’y avait plus d’espoir.

	 

	Évidemment, je ne pouvais pas deviner ce qui allait se produire.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Le cadavre

	 

	 

	 

	Le lendemain, je repris mon rôle de bénévole auprès de l’équipe du Lieutenant Saunders, avec les mêmes compagnons pour le troisième jour. Nous approchions des bases de l’ancienne tour Sud, de plus en plus près d’une portion de façade dont il ne restait qu’une structure fantôme de trois étages. De temps en temps, nous découvrions un cadavre. J’avais changé ma façon d’indiquer les restes humains : pour un corps presque entier, j’écrivais « BODY » sur un support bien visible en prenant soin de signaler par une flèche l’endroit précis où on pouvait le retrouver, sinon, pour les fragments de corps, j’écrivais « PARTS » en rouge.

	 

	Ce jour-là, je signalais au total cinq corps, dont deux « Body » et trois « Parts ».

	 

	Nous déambulions sur une montagne de poutres métalliques déchiquetées, entremêlées, et nous tentions d’avancer, à l’affût d’un signe, d’un souffle, d’un espoir d’une vie encore sauve. Croire au miracle, se dépasser au milieu de ce carnage et espérer redonner un peu de réconfort aux centaines de familles qui attendaient, brandissant la photo d’un proche à la main, tel était le seul moteur de notre motivation.

	De notre équipe de bénévoles, un seul manquait à l’appel. Il devait être épuisé, démoralisé, déprimé au point de ne plus pouvoir se joindre à nous. Pourtant, nous aussi, nous ressentions cette lassitude de tant d’efforts alors que nous n’avions encore obtenu aucun résultat tangible. Mais les statistiques parlaient pour nous : quel que soit le cataclysme qui frappe, on retrouve toujours un miraculé au plus profond des éboulis. Alors pourquoi pas ici ? Mais nous en étions au troisième jour, et toujours aucune vie sauve. Si une seule autre équipe avait retrouvé un survivant, nous nous serions tous arrêtés, nous aurions célébré la victoire, mais là rien. Nous avancions, déblayions, préparions les accès aux grues, aux pinces hydrauliques et aux bulldozers, appelions de temps en temps des brancardiers afin de dégager un endroit que j’avais signalé en rouge, pour n’obtenir, finalement, qu’un pitoyable résultat.

	 

	J’évitais de penser et pourtant, j’avais le sentiment d’être observé par Irina. Je savais qu’elle attendait en se promenant du côté de Central Park. Elle disait que son fiancé avait disparu dans les ruines des deux tours. Elle le croyait vivant parce qu’elle ne s’était jamais déplacée sur le site. Fallait-il lui laisser son espoir ? Et si elle avait quand même raison ? Et si j’étais celui qui le lui rendrait ? Elle ne me l’avait pas décrit, je ne connaissais pas son nom et je n’avais pas osé lui poser la moindre question ; mais je m’imaginais en train de le découvrir, de le soigner ; je le sauverais, et je les laisserais partir ensemble, en amoureux. Comment était-il ? Je me le représentais tel un prince charmant que j’aurais extrait des décombres, je l’aurais certainement ranimé, ce serait lui, je le lui aurais rendu, elle en serait folle de joie. J’aurais été l’espace d’un instant un héros à ses yeux, des yeux qu’elle a si bleus.

	 

	Un conte de fées par pitié, un conte de fée pour se donner de l’énergie, pour s’enfuir de ce cauchemar, pour se trouver une raison de vivre, une raison de se battre, de se dépasser, d’être utile, pour donner un sens à la vie.

	 

	Mais plus les heures avançaient, plus les gestes étaient répétitifs : la grue arrachait une poutrelle métallique qui nous barrait un accès, et nous continuions, inlassablement, à défricher. Les reporters qui nous filmaient depuis l’hélicoptère devaient avoir le sentiment d’assister à une épilation monstrueuse par des fourmis besogneuses. Et nous étions plusieurs centaines de ces fourmis besogneuses motivées par le même espoir.

	 

	Quand je pense à l’image dont nous, les Américains, sommes parfois affublés à l’étranger avec la domination mondiale de notre monnaie dictant sa loi. Pour une fois, Wall Street se taisait et la dimension humaine dominait les gratte-ciel de Manhattan. Autour de moi le cœur de New York battait. Tout le monde se retrouvait, participait à la collectivité, sans rien demander en retour. Des centaines d’Américains comme je les aime, comme j’ai toujours cherché à les dénicher pour débusquer les valeurs du don de soi au profit du bien de l’autre. Il fallait se rendre sur place pour se rendre compte à quel point le soir, lorsque le responsable de l’équipe annonçait la relève afin que nous puissions nous reposer, chaque bénévole criait à l’injustice et se battait pour continuer les fouilles.

	 

	Nous étions épuisés, vidés, écœurés, mais nous voulions nous battre toute la nuit encore, et continuer jusqu’au bout de nos limites. Nous savions que les éventuels rescapés ne disposaient plus que de quelques heures à survivre. Devoir nous arrêter là, peut-être à quelques pouces de l’un d’eux, nous révoltait de douleur. La fatigue nous semblait être un argument dérisoire. Pourtant, nous nous pliions aux ordres dictés par le Lieutenant Saunders. Il nous expliquait que les recherches continueraient toute la nuit au même rythme, avec autant de bénévoles et de moyens techniques. Alors nous cédions à la fatigue en promettant de revenir, le lendemain, à la même heure.

	 

	***

	 

	Le soir, je retrouvais Irina. Elle m’étonnait de plus en plus. Elle semblait radieuse alors que je n’avais croisé toute la journée que des familles en deuil et en pleurs. Le fait de rester bloquée à New York ne la traumatisait pas. Elle n’avait toujours pas de nouvelles de son fiancé, mais elle ne s’en souciait apparemment pas plus que ça. Nous dînions ensemble, nous plaisantions. Elle me parlait de ses voyages, des paysages merveilleux de l’Italie, de la Grèce ou du Liban.

	 

	Irina était une femme rare, imprévisible, intelligente, cultivée, drôle, fascinante… et j’en tombais amoureux.

	 

	Plus elle parlait, plus j’essayais de deviner son âge : à entendre ce qu’elle racontait et les expériences qu’elle avait vécues, une seule vie ne pouvait suffire. Pour apprendre et maîtriser les langues comme elle l’affirmait, elle avait dû vivre sur place des années. Pourtant, elle ne semblait pas avoir plus de trente ans. Elle m’indiqua tout naturellement que c’était son fiancé qui lui avait appris à parler toutes ces langues, qu’ils les avaient pratiquées à deux au fur et à mesure de leurs voyages.

	 

	J’essayais de comprendre la vie de ce couple, la façon dont ils s’aimaient, le bonheur qu’ils vivaient à deux, lui dans l’action humanitaire, elle dans le tourisme, toujours à travers le monde. Mais je n’osais pas poser de question, il vivait dans ses yeux et je craignais par une nouvelle imprudence de la rappeler à la terrible réalité : il n’y avait plus aucune chance de le retrouver vivant au milieu des décombres.

	 

	Pourtant je continuerai à me battre tous les jours et j’essayerai de le retrouver. Qui sait si un jour elle m’en remerciera. J’aimerais tellement pouvoir lui offrir un petit bout de bonheur, trouver un moyen de les rapprocher, même si la douleur doit être affrontée. Toute la souffrance que je me préparais à endurer ne devait être rien à côté d’un éclair de joie que je pourrais lui donner. Et si le désespoir devait la frapper, je ne m’en remettrais jamais.

	 

	Plus la soirée avançait, plus je me sentais proche d’elle… et jaloux de l’autre, comme il se doit.

	 

	***

	 

	Le vendredi, je repris mon casque à huit heures précises, je chaussai mes bottes, enfilai mes gants. Selon les dernières nouvelles, toujours aucun survivant. On parlait alors d’une estimation de plus de cinq mille morts. Comparé aux cinquante mille personnes qui se trouvaient en permanence sur le site du World Trade Center avant le 11 septembre, le chiffre semblait presque faible. L’évacuation des étages inférieurs s’était bien déroulée avant l’effondrement final.

	 

	L’équipe de bénévoles diminuait chaque jour. Le Lieutenant Saunders, toujours fidèle à son poste, ne fit aucune remarque, mais nous n’étions plus que trois. Sur le chantier, les territoires de déblaiement étaient de plus en plus confus, et chacun avançait là où il pouvait. Il restait encore tellement de décombres devant nous !

	 

	À la fin de la journée, j’avais marqué un seul « BODY » et dix-sept « PARTS ».

	 

	Le samedi, je me blessai sur une poutre métallique et perdis ainsi plusieurs heures à me faire soigner. Mais je continuais ensuite, avec une entorse au pied gauche et un bandage serré autour du poignet droit. Rien ne devait m’arrêter. Je travaillais avec acharnement, comme un automate. Je transpirais autant que je le pouvais. J’avais perdu au moins dix livres depuis le début de la semaine, ce qui ne pouvait pas me faire de mal. Je me rendis compte que depuis le début de ce cauchemar, je n’avais parlé à aucun de mes proches habituels : mon ex-femme ne savait pas où je me trouvais ni ce que je faisais, et elle ne m’avait pas appelé. Comme elle m’empêchait de revoir ma petite fille, et que ce n’était pas mon tour de la prendre en garde, je ne lui avais pas téléphoné. Mes amis, mes parents, mon frère, mes collègues, personne ne s’était préoccupé de moi, et je ne m’étais préoccupé de personne. Seul le temps présent comptait, je devais chercher et chercher encore dans cet amas gigantesque de gravats, marquer à la peinture rouge ce que je découvrais, et le soir je me retrouvais face aux yeux bleus d’Irina.

	 

	Le dimanche, trois nouveaux bénévoles nous rejoignent. C’était leur façon de passer le week-end utilement. Le soir, je n’en pouvais plus. Toujours rien, aucun résultat réconfortant, ni pour moi ni pour les autres. J’étais vidé, épuisé, démoralisé. Je savais qu’il ne restait plus qu’un jour avant que les secours soient définitivement abandonnés, que les derniers corps soient retirés à la pelleteuse.

	 

	***

	 

	Le soir, pour accompagner le dîner avec Irina, je commandais un whisky-coca. J’avais plutôt envie de me réfugier dans l’ivresse. Je n’avais plus peur de lui avouer l’inévitable au sujet de son fiancé. Elle serait obligée de se rendre à l’évidence. Je décidais alors de provoquer la discussion longtemps évitée.

	 

	
	
— Je ne supporte plus l’odeur des cadavres que je découvre tous les jours. Il n’y a aucun survivant. Ce que je fais ne sert à rien.


	
— Et mon fiancé ? s’inquiéta-t-elle brusquement.


	
— Comme les autres, s’il était dans la tour et que tu n’as plus de nouvelles de lui, c’est qu’il est mort.


	
— Il ne peut pas mourir, répondit-elle fermement ! Il ne peut pas mourir, c’est impossible ! Il a déjà survécu à des catastrophes et en a réchappé à chaque fois. J’ai confiance en lui. Il reviendra.


	
— Il n’a pas pu survivre. C’est trop tard, tu dois le comprendre.


	
— Non, répliqua-t-elle avec assurance.




	 

	Devant cet entêtement incompréhensible, je lui demandai de me donner des détails, pour le cas où je pourrais l’aider malgré tout.

	 

	
	
— Il avait rendez-vous dans la tour sud, au 92e étage, à neuf heures. Il y était. Il est toujours à l’heure.


	
— Tour Sud, 92e étage à neuf heures. Le premier avion avait percuté le 91e étage de la tour sud à neuf heures et trois minutes. Prie pour qu’il ait été en retard, qu’il ait pu redescendre par les escaliers, qu’il soit devenu amnésique et qu’on le retrouve perdu dans un hôpital. Sinon, il n’a aucune chance de s’en être sorti.


	
— Tu ne comprends toujours pas, Steven. Il est vivant ; et s’il est prisonnier des décombres, il en sortira.


	
— La dernière chance de le retrouver sera demain. Je te promets de faire le maximum, lui dis-je, afin de mettre fin à une conversation trop douloureuse.




	 

	***

	 

	Le lundi 17 septembre, j’avais à peine dormi. Je m’apprêtais à attaquer la dernière journée de fouilles macabres. Je savais qu’on ne trouverait rien de plus et qu’une page se tournerait définitivement sur l’histoire de New York.

	Je rejoignis le Lieutenant Saunders. Nous n’étions plus que deux. Les autres avaient été découragés par tant de vains efforts. Sans doute avaient-ils raison. Je n’étais là que pour prouver à Irina qu’il était trop tard, qu’elle devait oublier définitivement son fiancé et se préparer à la douloureuse épreuve du deuil.

	Nous dégagions des pans entiers de façade que nous accrochions à la grue. Nous déblayions un nouvel enchevêtrement de matériels divers et de câbles d’ascenseurs. Nous avions atteint les abords de la tour sud. Nous n’étions qu’à dix pieds du point d’impact de l’avion sur la tour. En fouillant les morceaux de ferraille, je trouvais un petit bout de métal blanc qui pouvait parfaitement être un résidu de Boeing 737.

	En explorant encore, je découvris un petit morceau éclaté d’un cadran de téléphone. J’appris bien plus tard que, parmi les restes de matériels retrouvés, c’était le plus important ; ce morceau de cadran, et une chaussure de sport !

	Il était dix-sept heures. J’étais épuisé, écœuré, le soleil se voilait avant de se coucher, je n’en pouvais plus. Le Lieutenant Saunders prêtait de moins en moins attention à mon travail. Lui aussi était désabusé. Tout ça pour rien. Je voulais tout arrêter, partir et oublier cet endroit maudit. À quoi bon, maintenant ? Les gros engins de chantier pouvaient désormais passer les premiers.

	 

	Je m’asseyais sur une poutrelle en suspension au-dessus de la montagne de gravats, lorsque je m’aperçus que celle-ci bougeait et risquait de me faire perdre l’équilibre. Ce n’était pas le moment de chuter au milieu de cet amoncellement : il n’y aurait plus personne pour m’aider à m’en sortir. Mais je découvris une sorte d’espace un peu plus protégé. La poutrelle sur laquelle je siégeais fut facile à déplacer, et je m’infiltrai dans une anfractuosité. Sans doute la première que je découvrais de la sorte. À l’intérieur de ce trou, je parvenais pratiquement à me tenir debout. Je scrutais soigneusement chaque recoin de ma nouvelle cavité, lorsque je découvris un petit objet coincé entre deux plaques qui constituaient un plancher. J’étendis la main dans la direction de l’objet, et sortis un collier de pacotille, sans doute issu d’un mouvement hippy, avec des perles métalliques de différentes couleurs et une grosse croix de Saint-André incrustée d’un métal un peu roux, sorte de cuivre.

	Je décidai alors de conserver ce collier afin de le signaler aux autorités. Sans doute permettrait-il de reconnaître une victime.

	 

	Mais en principe, un collier se trouve toujours à proximité de quelqu’un. Je fouillai alors autour de moi, tentai de déplacer des structures de métal. Une partie de dalle de plancher qui s’étalait devant moi laissait deviner un réduit. Je réussis à m’y glisser, en espérant qu’au-dessus rien ne bougerait : il y avait sans doute plusieurs tonnes de matériel instable et je prenais des risques totalement disproportionnés.

	 

	C’est à ce moment que je devinais une forme humaine à portée de main.

	 

	Par réflexe, je lui parlais, mais il ne répondit pas. Je tendis la main vers sa bouche, mais il ne respirait pas. Je remarquais alors qu’il ne dégageait aucune des odeurs nauséabondes des cadavres en décomposition. Se pouvait-il qu’il soit encore vivant ? Je ne percevais pas sa respiration, mais j’espérais. Je tentai de lui flanquer une gifle pour le réveiller s’il était inconscient, mais l’exiguïté de l’endroit m’en empêcha. Alors je traînai le corps jusqu’à moi, et l’amenai jusqu’à la cavité dans laquelle je m’étais réfugié.

	 

	J’eus à peine le temps de reprendre mon souffle. J’étais en bonne position pour le sortir de sa prison. Je le tirai une dernière fois à moi et il tomba de tout son poids sur mes genoux.

	 

	Était-ce l’émotion, l’énergie dépensée toutes ces journées dans l’espoir de retrouver quelqu’un ? Cette fois-ci, c’était un corps entier ; et lorsque je le découvris, je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots.

	 

	Je serrais ce corps inerte contre moi, je lui parlais, le caressais, il symbolisait l’unique succès de mes recherches. Je le gardais contre moi, le berçant un peu comme s’il dormait, les yeux vides dirigés vers le ciel.

	 

	Je le regardais en détail afin de bien m’imprégner de son physique : c’était un garçon d’une vingtaine d’années, ses vêtements n’étaient plus que des haillons. Il ne devait pas être très grand, cinq pieds tout au plus, la peau douce sur un corps ferme. Ses yeux noirs restés ouverts indiquaient encore un léger strabisme qui le rendait d’autant plus attendrissant. Je lui baissai les paupières afin qu’il retrouve la sérénité. Quelques taches de rousseur parcouraient ses pommettes, et ses cheveux bruns, ondulés, tombaient autour de son visage. Son nez un peu trop court et sa peau trop blanche me firent penser qu’il avait dû être un peu timide.

	 

	Mais qu’il était beau !

	 

	Non, il n’était pas beau, il était charmant.

	 

	Pour la première fois de ma vie, je tombais sous le charme d’un garçon, et il était mort. Combien de temps, avait-il souffert ? Avait-il une petite amie qui le pleurait déjà ? Des parents qui le cherchaient ? Pour l’instant, il était à moi. Je le serrai contre moi, mes larmes tombaient sur son visage. Je le caressais, lui parlais comme si je pouvais encore le consoler. Je pesais alors le poids de la tragédie qui nous avait frappés à travers ce corps désarticulé.

	 

	Je restai ainsi prostré pendant un long moment dans mon trou, ce garçon contre moi. Ma main parcourait sa tête et je remarquai alors une chose pour le moins étrange : ce garçon n’avait pas de crâne ! Il avait bien un visage avec une mâchoire, des orbites pour les yeux, mais le dessus de sa tête était souple. Je vérifiais si, tout simplement, son crâne n’avait pas été brisé lors de la catastrophe, mais non, il n’y avait pas d’os du tout. Sous ses cheveux il y avait une peau intacte, sans la moindre cicatrice, qui recouvrait directement le cerveau. De telle sorte qu’au moindre coup sur la tête, le cerveau pouvait éclater. Peut-être que cette malformation lui avait évité de trop souffrir lors de l’effondrement de la tour. Mais cette particularité le rendait encore plus vulnérable. Pauvre garçon. D’où lui était venue cette anomalie, comment avait-il vécu ce handicap ?

	 

	J’imaginais ce qu’avait dû être sa vie lorsque j’entendis le Lieutenant Saunders s’égosiller à ma recherche. Je me signalai aussitôt, et je vis rapidement apparaître son visage au-dessus de la cavité dans laquelle j’étais réfugié avec mon cadavre dans les bras.

	 

	Le Lieutenant Saunders décida sans ménagement de me faire sortir de cet endroit, et nous évacuâmes nous-mêmes le garçon. Nous portions le corps inerte par-dessus les monticules de gravats et nous le déposâmes sur une civière, près d’une ambulance qui le conduirait à la morgue.

	Par principe, les soigneurs l’auscultèrent. Ils constatèrent les multiples fractures dont il avait été victime à chaque membre. Je leur signalai la malformation de son crâne. Il fut difficile d’évaluer à quand remontait sa mort : certains éléments indiquaient qu’il avait succombé dès le premier jour, peut–être asphyxié, mais son corps semblait trop bien conservé et on pouvait aussi croire qu’il avait survécu quelques jours dans les décombres.

	Les brancardiers s’apprêtaient à le charger dans l’ambulance lorsque je les arrêtai :

	 

	
	
— Attendez, suppliais-je. Je veux le prendre en photo. Laissez-moi le temps de récupérer mon appareil.




	 

	Les soigneurs qui me connaissaient bien maintenant acceptèrent. Dans tous les cas, vu son état, il n’y avait pas de raison de se précipiter.

	À ce moment, il y eut une nouvelle alerte à la poche de gaz. Les pompiers se détournèrent un instant de la civière et donnèrent l’ordre d’évacuer l’endroit rapidement. À chaque fois que cela se produisait, tous les bénévoles devaient abandonner leur travail, se réfugier derrière des camions, attendre que les spécialistes interviennent, sécurisent le site le plus souvent en faisant tout simplement échapper le gaz, puis nous reprenions notre travail là où nous l’avions laissé.

	Les techniciens du gaz se mirent en tenue de protection avant d’approcher la zone à risque. Nous attendions tous à l’abri, angoissés par le risque d’explosion, et pressés de retourner sur le chantier, et moi de saisir mon appareil photo.

	 

	Le « désamorçage » semblait plus délicat que les autres lorsque, soudain, une violente déflagration vint nous paralyser de terreur. La poche de gaz, plus importante que d’habitude, avait créé un souffle sur un rayon de plusieurs yards. Les artificiers, heureusement bien protégés, avaient été éjectés du sol et étaient retombés plus loin sur le dos. Un nouveau nuage de poussière s’éleva dans les airs et nous asphyxia quelques minutes. Puis le calme revint. Nous nous comptions tous, craignant que l’un de nous ait été blessé ou avait à son tour disparu dans cette explosion. Par chance personne n’avait été atteint. Nous respirions mieux, et le travail put reprendre.

	 

	D’instinct, je revins vers le corps du jeune homme. Je voulais le nettoyer de la poussière qui avait dû lui salir le visage afin de conserver de lui une image propre. Sans doute croiserais-je ses parents ou j’afficherais sa photo sur le panneau des personnes identifiées, et une famille pourrait faire son deuil. Mais avant cela, je devais m’assurer qu’il allait bien, qu’il était propre, qu’il reposait en paix.

	 

	Je retournai vers la civière afin de m’assurer de son état, et là je découvris la pire calamité qu’il m’ait été donné de constater de mes propres yeux. Il n’y a pas de mots pour exprimer l’horreur que je ressentis. J’entrai de plain-pied dans l’indicible. Était-il possible que le malheur puisse s’acharner à ce point sur un seul être ? Le cadavre avait disparu !

	 

	Je criai au secours, les brancardiers, les soigneurs, les pompiers et le Lieutenant Saunders arrivèrent en courant, et je les pris tous à témoin : la civière était vide. Cela semblait impossible, la zone était protégée par un cordon de sécurité extrêmement bien gardé, personne n’aurait pu s’approcher sans attirer l’attention, personne ne s’était enfui. Nous étions tous au complet, le cadavre n’avait pas pu se relever tout seul et partir : sa mort avait été constatée officiellement par des spécialistes, et pourtant ! Nous n’avions plus aucune trace de lui, pas la moindre photo que nous aurions pu présenter à ses parents, à ses amis, à ceux qui auraient pu le reconnaître.

	 

	Cette disparition provoqua un émoi général. Nous partîmes en quête de ce cadavre disparu dans le nuage de poussière, nous fouillâmes les ambulances, les véhicules, les plaques d’égouts, tout ce qui aurait pu servir de cachette, mais nous dûmes nous rendre à l’évidence : il n’était plus là.

	 

	Le commandant Timmins, dépêché sur place pour nous aider à comprendre, conclut que ce corps n’avait jamais existé, et qu’il n’y en aurait aucune trace dans tous les rapports officiels. Puis il pointa un index accusateur dans ma direction et me jura que si un jour je parlais de cette affaire, il nierait tout et me ferait passer pour un fou.

	 

	Je me moquais des menaces. Je les trouvais particulièrement mal venues après une semaine d’efforts inhumains pour sauver des gens et ne trouver que des « parts ». J’avais serré dans mes bras le corps de ce jeune homme, je l’avais pleuré comme si j’avais perdu mon propre fils et, brutalement, à cause d’une explosion de gaz qui s’était produite à plus de deux yards de sa civière, il ne restait plus rien de lui. Il aurait pu être le seul corps retrouvé entier, mais le ciel en avait décidé autrement.

	 

	Je n’avais plus ma place dans cet enfer. Cette fois, tout était réellement fini. J’étais effondré, dépité, anéanti. Je décidai de rentrer à mon hôtel et de ne plus jamais parler de cette semaine atroce. Je voulais oublier.

	 

	Il me restait le collier de perles de fer que je serrais contre moi. Je pensais alors que je pourrais le conserver en mémoire de ce jeune homme délicat mort deux fois. Pour moi, ce collier avait une valeur sentimentale infinie. Et, si le corps n’avait jamais existé, le collier ne devait pas être retrouvé. Je pourrais le conserver en mémoire d’un inconnu mystérieusement disparu.

	 

	Alors que j’écris ces lignes, ce collier est posé là, sur mon bureau, à côté de mon ordinateur.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Le collier

	 

	 

	 

	J’étais fatigué, désabusé, sale. Je cachai soigneusement le collier sous mon oreiller et pris une douche. Puis je redescendis. J’avais peur d’affronter Irina, de lui dire que c’était fini, qu’il n’y avait plus de recherches et que son fiancé serait emporté avec les déchets des deux tours, déblayé par les pelleteuses. Alors, par lâcheté, je m’éloignai de l’hôtel, errant dans les rues de New York, m’enivrant des néons publicitaires qui vantaient un bar ou une échoppe.

	 

	Que les rues sont longues dans cette ville !

	 

	Je n’avais pas faim, la nuit était tombée, les taxis klaxonnaient comme à l’ordinaire, et j’en avais assez. Je voulais partir, reprendre mon métier de reporter solitaire. Je me doutais qu’en cette époque trouble, aucun journal ne voudrait d’un reportage sur un américain moyen, sur un retraité garde-barrière dont j’avais conservé les cassettes.

	 

	Je me demandais, comme beaucoup d’Américains, ce que pouvait être la vie après cette funeste expérience. Les fondamentaux de notre pays étaient paralysés. Les marchés financiers craignaient la réouverture de la bourse prévue pour le lendemain ; le sanctuaire mondial du « melting pot » se mettait à soupçonner tous les basanés, les Portoricains, les Musulmans. Des arrestations avaient lieu un peu partout et le Président parlait de vengeance. La guerre se profilait, on ne savait pas contre qui, ni très bien où elle aurait lieu. Nous nous découvrions des ennemis, mais nous ne comprenions pas ce qu’ils nous reprochaient, et certains étaient des Américains totalement intégrés dans notre culture. Notre liberté, notre démocratie, notre richesse étaient devenues insupportables aux yeux d’un mystérieux idéal.

	 

	Dans un bar où je me détendais, un verre de bière à la main, j’entendis à la télévision que les aéroports réouvraient, que certains vols reprenaient, avec des mesures de contrôle renforcées à l’extrême. Je pensais alors à Irina, ses yeux bleus pétillants, sa poitrine bien dessinée, ses hanches généreuses, sa démarche aérienne. Pendant plusieurs jours, sa simple présence à mes côtés les soirs où nous dînions ensemble m’avait donné l’énergie nécessaire pour affronter les décombres et les « PARTS » qu’il me fallait signaler. Sans elle, je n’aurais jamais tenu. Comme de nombreux autres bénévoles, j’aurais abandonné.

	 

	Mais Irina nourrissait en moi la volonté de sauver une personne. Et j’avais échoué. Elle repartirait sans doute bientôt avec le premier avion pour l’Allemagne ou le Montana, sans son fiancé dont elle ne m’avait même pas donné ni le signalement ni le nom. Je ne voulais pas le connaître. J’en serais certainement devenu jaloux. L’amour qu’Irina ressentait pour lui semblait si fort, elle le croyait tellement invincible, qu’à aucun moment je n’ai osé lui exprimer les vibrations qui m’assaillaient dès que je la regardais. Encore maintenant, lorsque je pense à elle, mon rythme cardiaque s’accélère, mes mains tremblent, mon front perle d’une sueur incompréhensible. Je suis tombé amoureux d’un mirage, d’un rêve que je fuyais ce soir-là pour ne pas avoir à affronter son désespoir, puis son inéluctable départ.

	 

	Le bar fermait ; je me retrouvais une nouvelle fois à errer dans la ville qui dormait pour la première fois depuis une semaine.

	 

	Vers minuit, je retournais à ma chambre, en faisant bien attention à ne pas faire de bruit. Je ne voulais pas qu’on me voie. J’insérai la carte magnétique dans la fente sur la porte. Un léger déclic se produisit et je pus ainsi me faufiler jusqu’à mon lit.

	 

	Ma nuit fut particulièrement agitée. Je rêvais souvent du jeune homme sans crâne que j’avais sorti des décombres, puis de sa disparition mystérieuse. Quelquefois, j’avais l’impression qu’il me parlait, me souriait, me remerciait de l’avoir sorti de cet enfer. Son visage me hantait, les cauchemars se succédaient. Pourtant, dans mes songes, il semblait heureux. Il souriait comme un ange ; quelques fumerolles s’échappaient encore de ses cheveux soyeux. Son strabisme, ses taches de rousseur, ses guenilles le rendaient tellement attachant. Mais que s’était-il produit au moment de l’explosion de gaz ? Mes cauchemars l’imaginaient se redressant et marchant sur ses jambes brisées pour se fondre dans la confusion la plus totale, abandonnant le collier de pacotille auquel il semblait être attaché.

	 

	Je me réveillai alors brutalement. Le collier était désormais à moi, et je voulus le mettre à mon cou. Je passai la main sous mon oreiller, là où je l’avais posé la veille, mais j’eus beau fouiller, je ne le trouvais pas.

	 

	J’allumais la lumière, je sortis d’un bond de mon lit. Je voulais le retrouver à tout prix. Je le devais. Je fis voler les draps à travers la pièce, retournais le matelas, mais toujours pas de collier. Je devenais fou. Le collier n’avait pas pu s’envoler. Je me rappelais tous les gestes que j’avais accomplis la veille au soir en rentrant dans la chambre, la porte qui se fermait automatiquement avec un groom, le collier que je disposais soigneusement sous mon oreiller, la douche, la sortie nocturne, le retour. Je me repassais le film de chaque détail au cas où je me souviendrais brutalement d’un geste anodin au cours duquel je l’aurais déplacé, mais je restais persuadé de ne pas y avoir touché ni de l’avoir sorti de sa cachette, sous mon oreiller. Je fouillais une fois encore la pièce entière, déplaçais le lit, retournais le sommier, scrutais le moindre recoin. Rien n’y fit : il n’était plus là.

	 

	J’étais consterné. D’abord un cadavre qui disparaît dans la nuit tombante, puis son collier. Aucune explication logique. Pouvait-on me l’avoir volé ? Personne n’était au courant de l’existence de cet objet. Seul le Lieutenant Saunders aurait pu le remarquer. Mais aucun autre bénévole ou personnel des services de secours ne l’avait vu. À l’hôtel non plus, je ne l’avais montré à qui que ce soit. Les femmes de ménage étaient passées le matin, elles n’avaient aucune raison d’être revenues le soir. D’ailleurs, rien n’avait bougé dans la chambre. Lors de ma sortie nocturne, j’avais laissé mes papiers, quelques cartes de crédit et environ cent dollars dans le tiroir de la commode ; les billets y étaient toujours ainsi que mes papiers. Il n’y avait donc pas eu de vol. La clé de la chambre était magnétique, il est impossible de forcer la serrure, personne n’avait pu entrer pendant mon absence. Le collier devait donc toujours être là. Je repris une nouvelle fois mon inspection. Avec méthode, ordre, patience, pouce carré par pouce carré, surveillant particulièrement les vêtements à l’intérieur desquels il aurait pu se glisser malencontreusement. La fouille dura encore plus d’une heure. Sans résultat.

	 

	Il ne me restait qu’une solution : le détecteur de métaux. Mais je n’en avais pas.

	 

	Je téléphonai à la réception, demandai qu’on aille m’en chercher un, et j’interdis l’accès à toute femme de ménage dans ma chambre.

	 

	
	
— Vous savez, me répondit-on, il est six heures du matin, vous ne risquez pas de les voir de sitôt.


	
— Et pour le détecteur de métaux ?


	
— Le Directeur en a un chez lui. C’est un archéologue amateur. Mais il n’arrive pas avant huit heures.


	
— Téléphonez-lui, j’attends, ordonnais-je.




	 

	Je m’assis sur le coin du lit, attendant l’arrivée du Directeur avec son détecteur. Je repensais une fois encore à chaque détail, le plus petit indice qui aurait pu m’échapper. Rien. Le trou noir. Le mystère le plus total.

	 

	À sept heures trente du matin, le Directeur vint frapper à ma porte. Il devait croire que je souffrais d’un syndrome nouveau pour me voir dans cet état. Heureusement qu’il me connaissait bien depuis toutes ces années où je venais en client fidèle, à chaque fois que j’arrivais à New York. Patiemment, il entreprit de passer son appareil dans toute la pièce. Moi, je restais immobile sur le coin de mon lit. J’avais compris qu’il ne trouverait rien. J’espérais encore un peu, mais je savais que le collier n’était plus là. Comment s’était-il envolé ? Je l’ignorais. Mais je devais me rendre à cette nouvelle évidence.

	 

	Trois quarts d’heure plus tard, le Directeur se tourna vers moi. Il avait fini son travail. Il me dévisagea, me demanda si je voulais un calmant, un somnifère ou une tisane. Il comprenait qu’avec mon action dans les tours, je devais être perturbé, déboussolé, et que cela devait certainement justifier mon attitude décalée. En plus, me dit-il, je n’avais pas dormi suffisamment. Ça irait certainement mieux après une journée complète de repos.

	 

	
	
— Je veux voir Irina, répondis-je.


	
— Qui ça ?


	
— L’Allemande, la blonde distinguée avec qui je mange tous les soirs.


	
— Comment s’appelle-t-elle ?


	
— Irina, c’est tout ce que je sais d’elle. Je ne connais pas son nom de famille, mais je sais qu’elle est arrivée le matin du 11 septembre, et qu’elle travaille pour un tour-opérateur.


	
— Je me renseigne tout de suite, Monsieur Bogaert.




	 

	Le Directeur passa un simple coup de fil à la réception et me dit en raccrochant :

	 

	
	
— Elle est partie. Elle a réglé sa note ce matin.


	
— Déjà ? Sans chercher à me dire au revoir ?


	
— La compagnie aérienne a appelé hier soir, son vol était prévu à sept heures.


	
— Elle n’a pas laissé de message pour moi ?


	
— Si, une enveloppe vous attend à la réception.




	 

	À ces mots, je bondis d’impatience. Comment le Directeur avait-il pu attendre si longtemps avant de m’informer qu’un message m’était destiné ? Je courus vers l’ascenseur. C’est dans ce genre de situation que celui-ci traîne à tous les étages et met un temps interminable avant d’ouvrir ses portes.

	 

	À la réception, plusieurs personnes attendaient pour payer leur note avant de repartir vers les aéroports. Je passai devant tout le monde, demandai mon message ; le réceptionniste me tendit une enveloppe avec simplement mon nom inscrit dessus. J’ouvris fébrilement et lus :

	 

	Merci d’avoir retrouvé la paix.

	 

	Signé : Irina

	 

	Elle avait pensé à moi. Mais elle ne m’avait laissé aucune adresse. Elle aussi, elle avait disparu. Mais que voulait dire ce message sibyllin ? Je me souvenais qu’elle m’avait abordé en m’annonçant que je retrouverais la paix, et là, elle me remerciait de l’avoir fait. Je n’y comprenais rien. Elle était certainement encore plus allumée que moi. Je n’ai jamais rien fait pour la paix ni contre, d’ailleurs. Je ne suis qu’un simple journaliste intimiste, apolitique, agnostique, divorcé, solitaire, trop enveloppé.

	 

	Je remontai dans ma chambre, bouleversé. Je ne la verrais plus. Je croisai le Directeur qui me suggéra une nouvelle fois de rester à l’hôtel et de me reposer toute la journée. Une femme de ménage était en train de ranger le désordre que j’avais mis. Une fois seul, je ressassais les événements que je venais de vivre, lorsqu’une idée me traversa la tête, une idée simple, et pourtant tellement évidente : et si le collier avait de la valeur ?

	 

	Je n’y connaissais rien en bijou, et celui-là ne comportait a priori rien de particulier. Et pourtant, s’il avait eu une valeur importante qui m’aurait échappé, je pourrais comprendre que quelqu’un de malintentionné, qui l’aurait aperçu sans que je m’en rende compte, m’ait suivi jusqu’à l’hôtel puis qu’il aurait trouvé le moyen de rentrer dans ma chambre pour me le dérober. C’était là une explication que je trouvais logique, plausible. Je n’avais qu’un seul moyen de m’en assurer. Je devais retrouver Joshua, le bijoutier, et lui demander ce qu’il en pensait.

	 

	Je retrouvai facilement sa carte et ses coordonnées. Je lui téléphonai, pris rendez-vous, et me rendis sans attendre à son domicile.

	 

	Joshua habitait à l’extérieur de la ville, dans l’un des derniers immeubles avant les grandes routes qui partent vers le nord. C’était une vieille construction de briques rouges, noircies par le temps. Un immeuble de six étages devant lequel des jeunes dealent toutes sortes de produits illicites. Aux étages supérieurs se terrent des retraités devant leur télévision. Joshua m’ouvrit la porte. Il semblait heureux de m’accueillir. Il avait préparé un café blanc spécialement pour moi, et quelques gâteaux secs.

	 

	Je lui racontais comment j’avais découvert un pendentif de bric et de broc. J’évitais soigneusement de raconter quoi que ce soit à propos du jeune homme pour ne pas passer pour un demeuré, et m’étendis un peu plus sur l’objet qu’on m’avait volé.

	 

	
	
— Peux-tu me décrire en détail ce fameux collier ?


	
— Un ensemble de toc, comme on en voit des milliers au marché aux puces, de ce genre de tour de cou que les jeunes portent : des billes d’acier reliées entre elles par un fil de crin noir, quatre pendentifs répartis de part et d’autre d’un médaillon central auquel est suspendue une croix de Saint-André, et au milieu de la croix, une incrustation d’une sorte de cuivre.




	 

	Joshua écoutait attentivement ce que je décrivais. Il se frottait la barbe comme pour s’aider à réfléchir plus profondément. Puis il prit une feuille de papier, un crayon de bois, et il se mit à dessiner au fur et à mesure que je décrivais l’objet.

	 

	
	
— Y avait-il un dessin sur le médaillon central ?


	
— J’ai cru reconnaître une tête de taureau assez usée par le temps. J’ai tout de suite pensé à un pendentif acheté dans le sud chez les vendeurs ambulants qui accompagnent les rodéos.


	
— Et sur la croix ?


	
— Rien d’autre que l’incrustation de cuivre. Aucun autre signe.


	
— Et les billes d’acier, comment étaient-elles ?


	
— Usées, vides, grossières.


	
— Les quatre pendentifs, étaient-ils gravés ?


	
— Je ne m’en souviens pas.


	
— Que représentaient-ils ?


	
— Des sortes de flammes renversées. Je me souviens que, sous trois d’entre elles, une autre petite bille était suspendue.




	 

	Joshua semblait de plus en plus intrigué par le collier. Il regardait maintenant son dessin. Je ne pouvais pas le voir de l’endroit où j’étais, et j’espérais qu’il l’avait représenté tel que je lui avais décrit. Je lui demandais alors de me montrer le croquis. Et là, à ma stupéfaction, je reconnus le collier dans ses moindres détails. Joshua avait ajouté quelques reliefs, authentiques, tel que je les avais touchés et alors que je ne les avais pas décrits ! Le taureau était de face alors que je ne l’avais pas dit. La bille qui manquait correspondait au quatrième pendentif alors que je ne l’avais pas précisé.

	 

	
	
— Vous avez reconnu le collier ? Comment avez-vous fait ?




	 

	J’avais posé ma question de manière spontanée, avec toute la naïveté que l’on me reproche souvent. Mais la réponse me sidéra plus encore :

	 

	
	
— J’ai vu ce collier sur un jeune homme, il y a quelques jours, à la fin du mois d’août.


	
— Un brun d’une vingtaine d’années ?


	
— Oui. Ce devait être un disciple d’une quelconque secte. Il portait des vêtements amples et légers. Une tunique raccourcie et un pantalon de toile noire. Et ce collier.




	 

	Je croyais défaillir. Je racontais alors à Joshua comment j’avais retrouvé le corps de ce pauvre garçon et son collier à proximité. Mais mon hôte ne sembla pas ému par mon histoire. Il continua son récit :

	 

	
	
— Il errait depuis plusieurs jours devant ma boutique, tel un vagabond. Au début, je croyais qu’il préparait un mauvais coup. Mais lorsque je découvris qu’il cachait des fleurs dans ses cheveux, je compris qu’il s’agissait d’un pauvre gars docile.


	
— Vous lui avez parlé ?


	
— Un matin, je n’avais pas de client ; je m’ennuyais, alors je l’ai fait entrer. C’est alors que j’ai découvert son collier. Je lui ai demandé si je pouvais le regarder de plus près, il a accepté. Mais je n’avais pas le droit de le lui retirer.


	
— Qu’avait-il de si particulier, ce collier ?


	
— C’est l’objet le plus rare qu’il m’ait été donné de contempler !


	
— Comment ça, ce collier avait donc de la valeur ?


	
— Ce collier a trop de valeur pour en avoir.


	
— Vous voulez dire que sa place serait dans un musée ?


	
— Oui, mais quel musée serait capable d’en reconnaître la puissance ?




	 

	Je comprenais alors pourquoi cet objet d’apparence insignifiante avait pu susciter des convoitises si un passant l’avait vu sur moi. Mais seul un spécialiste aurait pu s’apercevoir de la valeur antique de ce collier.

	 

	
	
— Il est ancien ?


	
— Je suis resté penché dessus pendant près d’une heure. Je me trouvais devant un phénomène incroyable : J’avais pu observer une variante de ce collier sur une sculpture du VIe siècle avant Christ. Cette sculpture représentait un dieu étrusque du nom de Tin.


	
— Les Étrusques n’ont jamais existé. C’est un peuple de légende, répondis-je avec conviction.


	
— Les Étrusques formaient un peuple très avancé et pacifique. Ce sont eux qui ont inventé les routes, les chars, les systèmes de canalisation et d’égout pour les villes. Ils ont été les premiers à cultiver la terre, et à coudre les vêtements. Ils avaient inventé une sorte d’alphabet dont on ne peut toujours pas décrypter la symbolique.


	
— Mais d’où venaient-ils ?


	
— On n’a jamais bien su quelles étaient leurs véritables origines. Certains affirment qu’ils venaient du nord de l’Italie, d’autres disent qu’ils vivaient en Mésopotamie, d’autres encore qu’ils étaient Égyptiens, d’autres enfin qu’ils venaient de Turquie. C’est d’ailleurs cette origine possible qui leur a donné leur nom.


	
— Et où a-t-on retrouvé leurs traces ?


	
— Un phénomène naturel les a chassés de leurs terres. Un raz-de-marée, un cataclysme, une éruption volcanique ou un tremblement de terre. Les survivants sont partis dans toutes les directions, mais on n’en a retrouvé les traces qu’à partir d’une peuplade qui avait élu domicile dans le nord de l’Italie. Si tu te promènes en Europe, tu iras sans doute visiter deux musées qui retracent leur histoire, l’un à Florence, l’autre à Rome.


	
— Ce collier était donc une antiquité étrusque du VIe siècle avant Christ, m’étonnais-je encore !


	
— Non, répondit Joshua en me resservant une tasse de café.




	 

	Comme j’étais de plus en plus impatient de connaître la vérité sur ma découverte, mon hôte prit le temps de jouer avec mes nerfs. Tranquillement, il se servit à son tour, s’enfonça dans son fauteuil et me dit en me fixant d’un regard sombre :

	 

	
	
— Ce collier est bien plus ancien !




	 

	J’écarquillais les yeux ; tous mes sens étaient en alerte, la profondeur de sa voix prouvait la sincérité de ses propos, et pourtant je voyageais dans l’incroyable depuis qu’il avait posé le dessin devant moi.

	 

	
	
— Les Étrusques savaient travailler le fer, le cuivre et l’étain. Il est même possible que ce soit eux qui aient découvert ces matériaux et comment les façonner.


	
— Avant les Égyptiens ?


	
— À peu près à la même époque. Par contre, l’art égyptien est resté, et c’est pourquoi on leur attribue ces découvertes qui datent d’entre mille et trois mille ans avant Christ selon les matériaux.


	
— Alors, pourquoi avez-vous parlé de phénomène incroyable ?


	
— Le travail correspond à l’art du VIe siècle ; mais les matériaux employés sont beaucoup plus anciens. D’autre part, la ressemblance avec le collier du dieu Tin est étonnante : on ne fabrique pas deux colliers semblables l’un pour un Dieu, l’autre pour un mortel ; ce serait une infamie. Or, le collier du Dieu Tin se trouve dans un musée.


	
— Mais on ne peut pas imaginer qu’un gamin en haillons porte sur lui un aussi précieux bijou ; un collier d’une telle valeur antique doit forcément être référencé lors des fouilles, donc dans un musée.


	
— Là aussi, tu as raison. Et pourtant, j’ai vérifié sur internet : je ne l’ai pas trouvé. J’ai envoyé un message au musée de Florence, ils m’ont répondu qu’ils n’avaient aucune trace de ce collier dans les trésors étrusques. Ce collier est un mystère, et tu as mis la main dessus.


	
— Pas longtemps, il s’est envolé !




	 

	Je racontais alors à Joshua comment je l’avais trouvé, emporté, caché. Personne n’avait pu le voir, et pourtant quelqu’un me l’avait volé. Seul le lieutenant Saunders aurait pu l’entrevoir, mais il n’y avait prêté aucune attention. Je n’avais personne à soupçonner, et ce collier ne m’appartenant pas, je ne pouvais pas porter plainte.

	 

	Mes neurones endormis de journaliste d’investigation ressuscitaient.

	 

	Je suis plutôt cartésien ; mon devoir professionnel est de décrire les faits, de trouver une explication scientifique à ce qui se produit autour de nous. Je pensais à mes maîtres capables de résoudre les énigmes avant les enquêteurs officiels ; je pensais aux motivations qui étaient les miennes lorsque j’avais décidé d’embrasser la carrière de l’information. J’étais excité, j’étais prêt, dussé-je parcourir le monde et les années jusqu’à ce que je découvre la vérité.

	 

	Je rentrais à mon hôtel en espérant me reposer enfin. La semaine qui s’était écoulée avait été particulièrement éprouvante et riche en événements. Comme tous les Américains, j’avais été très choqué par le séisme qui nous avait frappés. En tant que bénévole, j’avais affronté les pires horreurs de chair humaine décomposée qu’il fallait repérer pour les identifications. Et comme simple mortel, j’avais été ébloui par le sourire d’une magnifique créature, une femme d’une beauté irréelle, à la démarche sensuelle, au sourire enchanteur.

	 

	Je restai allongé sur mon lit où je dormis presque toute la journée. Entre deux sommeils, au milieu de rêves loufoques, le sourire d’Irina revenait me hanter. Le travail dans les décombres aurait pu provoquer en moi des cauchemars, mais tous mes songes étaient centrés sur la bouche rosée d’Irina, son petit nez délicat, son rire espiègle, son regard complice, sa poitrine ferme, sa taille admirablement dessinée, sa chevelure d’ange. Je me voyais près d’elle, j’osai la toucher pour la première fois, prendre son visage entre mes mains, lui dire combien elle était belle. Parfois même, dans mes élans oniriques, mes lèvres s’approchaient des siennes, je m’enivrais de son souffle, je vibrais au rythme de son cœur ; mes mains glissaient timidement sur ses reins, bientôt nos bouches se rencontreraient pour un baiser d’une folle passion. Mais alors il se produisait un événement perturbateur, une porte qui claquait dans le couloir, un bus qui klaxonnait, une sirène de police et je me réveillais en sursaut. Jamais mon rêve n’a pu s’exprimer jusqu’au bout. Et pourtant, j’aurais tant aimé l’embrasser, ne serait-ce qu’en dormant !

	Irina était devenue une obsession. Elle qui m’avait soutenu tous les soirs, m’avait stimulé, m’avait tant encouragé dans mon travail morbide. Lorsqu’elle m’accompagnait à dîner, elle me donnait de l’air frais à respirer, le courage de continuer, l’espoir, la magie, l’envie de me dépasser.

	 

	Je comprenais seulement combien elle avait fait chavirer ma vie, troublé mon sang, envahi mes nuits. Elle n’était pas seulement belle, elle était aussi douce pour mieux me comprendre, sensuelle pour mieux me stimuler, attentionnée pour mieux m’attendrir.

	 

	Elle avait disparu subitement, en me laissant un petit mot aussi mystérieux que notre rencontre, mais elle vibrait toujours en moi de tout son corps que j’imaginais avec plus ou moins de conscience, dans mes rêveries onaniques.

	 

	Oui, j’étais sûr de l’aimer. Je l’aimais sincèrement, je l’aimais passionnément, je l’aimais par-dessus tout. Plus rien n’existait, les petites contraintes de la vie matérielles s’étaient envolées, le passé avait disparu, le futur était peuplé d’ambitions. Elle avait enflammé ma vie, ma tête, mon corps et mes sens, mais, parce que je ne suis qu’un homme et que les hommes sont ainsi faits, je n’en pris conscience qu’après son départ.

	 

	Comment la retrouver ? Comment lui crier mon amour ? Pauvre imbécile que je suis. Pendant une semaine où nous avons dîné tous les soirs à deux, à aucun moment je ne lui ai demandé ses coordonnées, ni pour quelle agence elle travaillait. Rien. Je ne savais rien d’elle, je n’avais aucun moyen de la contacter. Elle était apparue aussi mystérieusement qu’elle avait disparu, laissant mon âme comme un champ de ruines.

	 

	Non, cette fatalité n’était pas acceptable, je la reverrai, me disais-je pour me rassurer. On laisse toujours passer la chance de dire « je t’aime », et j’eus terriblement peur de ne plus avoir une telle occasion. Irina avait envahi ma vie ; je l’imaginais près de moi jour et nuit, à chaque heure, à chaque instant. Je la sentais brûler en moi du feu de l’amour, et j’étais convaincu de la retrouver un jour.

	 

	De temps en temps, je me rappelais l’existence de son fiancé. Était-il toujours vivant comme elle le prétendait, ou bien avait-elle compris qu’il avait définitivement disparu ?

	 

	Je n’étais certainement pas un héros, comme lui, prêt à me battre contre les injustices mondiales, à risquer ma liberté pour les autres. Non, je ne suis qu’un journaliste pour qui la plus grande richesse est la valeur humaine que l’on trouve dans le cœur de toute vie. Et dans mon cœur, il y avait un trésor plus fabuleux que partout ailleurs, plus solide et plus brillant que le plus beau diamant du monde : il y avait ma folle passion pour Irina.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Vassilis

	 

	 

	 

	Il me fallait aussi penser à mes besoins matériels. La réalité immédiate consistait à m’acquitter de la pension alimentaire dont l’échéance tombait immanquablement tous les mois. D’autre part, mon hôtel ne tarderait pas à me demander un paiement pour la semaine écoulée.

	 

	Je préparai en conséquence un article sur Joshua ; je trouvais intéressant de présenter un vieux bijoutier juif dont le magasin avait disparu dans les tours. Il aurait pu toucher sa pension depuis longtemps, mais n’ayant ni ami ni famille, sa seule vie tournait autour de ses bijoux dont l’éclat brillait dans ses yeux et faisait battre son cœur. Je rédigeais plusieurs versions afin de les présenter à différents magazines. Mon article eut beaucoup de succès et me permit de gagner suffisamment d’argent pour les mois à venir. Le public le découvrit à travers tellement de supports qu’ils le considérèrent rapidement comme un héros national, et il n’était pas rare de le voir signer un autographe. Il s’en amusait comme un enfant, et une amitié naquit entre nous.

	 

	Nous nous retrouvions souvent. Il était doté d’un sens incomparable pour raconter l’histoire de son peuple, et il possédait une culture qui m’enthousiasmait.

	Comme tous les Juifs, il faisait souvent référence à la Bible et à ses anecdotes sans pour autant m’assommer de croyances aléatoires. C’est ainsi qu’il m’apprit que la Bible avait été initiée en l’an 597 avant notre ère par le prophète Ezéchiel. À cette époque, lui et son roi Joïakîn furent déportés vers Babylone après la destruction de Jérusalem. Son obsession fut alors de préserver la mémoire de son peuple en regroupant en un seul recueil l’ensemble des histoires d’Israël.

	 

	Combien de bibliothèques et de musées vivants sont contenus dans les âmes des anciens qui nous entourent et que nous négligeons sur notre passage !

	 

	Mon quotidien reprit le dessus ; les personnages insolites à dénicher à travers tout le pays, les rencontres avec les héros du quotidien, les futilités qui enrichissent les cœurs et les âmes, les histoires insolites qui font l’humanité cachée en nous tous. Toujours hanté par le souvenir d’Irina, je reprenais les routes interminables qui traversent les grands espaces américains, glanais des articles de-ci de-là, et la vie continuait presque normalement.

	 

	Je dis bien « presque » parce que, entre mes interviews habituelles d’Américains républicains qui s’étaient ralliés à la cause de Bush, mes songes dans les draps d’Irina, mes souvenirs de « parts » et « body », un autre élément me perturbait régulièrement : c’était la disparition mystérieuse du collier. Je ne trouvais toujours aucune explication logique à cet événement, et je m’en sentais particulièrement troublé.

	 

	Tout le reste pouvait se comprendre : Irina devait être dotée d’un grand sens intuitif ; elle avait reconnu en moi quelqu’un qui se battrait jusqu’au dernier jour pour tenter d’extraire des survivants des tours. Elle avait espéré en vain, et, déçue, avait disparu par le premier vol vers l’Allemagne ou le Montana. Lorsqu’elle parlait de la paix, elle devait sans doute penser à sa paix intérieure. Quant au jeune homme que j’avais retrouvé le dernier jour, il pouvait avoir une famille dont certains membres guettaient dans les environs, peut-être des témoins de Jéhovah, qui, le reconnaissant, auraient renoncé aux enquêtes des médecins légistes, et auraient subtilisé le corps à notre insu.

	 

	Je me satisfaisais de ce genre d’explications, parce que je n’en avais pas d’autres. Mais pour le pendentif, je ne trouvais rien.

	 

	Et je n’aurais certainement pas pu trouver tout seul. Il me fallait une source d’inspiration extérieure, un miracle, un coup du destin, un événement inattendu, un sortilège.

	 

	J’en étais là de mes réflexions, bloqué sur une énigme qui me taraudait jour et nuit. J’accusais mentalement toutes les personnes que j’avais côtoyées, et pourtant aucune d’entre elles n’avait eu connaissance de cet objet d’apparence banale, qui pourtant revêtait une valeur inestimable, et encore plus à mes yeux.

	 

	Je roulais à travers le Texas sur l’interminable US 80 en direction d’El Paso. Nous étions au mois d’avril ; le soleil frappait déjà durement le macadam. Je me rafraîchissais d’un Coca-Cola tout en conduisant, lorsque je reçus un appel sur mon portable. L’écran de celui-ci ne mentionna aucun numéro d’appel, ce qui est rarissime, mais je compris rapidement. C’était un appel de l’étranger.

	 

	
	
— Steven Bogaert ?


	
— Irina ? répondis-je spontanément.




	 

	L’émotion de sa voix me fit perdre le contrôle de mon véhicule. Je fis une embardée sur la droite, je tentais de me rattraper en virant sur la gauche, et finis en contrebas de la route, le capot planté dans un arbuste. Sans sortir de mon véhicule, le portable collé à l’oreille, le souffle coupé, je me délectais de sa voix. Tout ce qu’elle pouvait me dire me parut délicieux. En un éclair, je revoyais son sourire, ses cheveux enveloppant un visage radieux, sa silhouette élancée autour d’un déhanchement subtil. Un véritable mirage sorti tout droit du plus beau des contes de fées.

	 

	Pourtant, elle me parlait comme si nous nous étions quittés quelques heures auparavant, d’une voix claire et assurée, comme si elle devait faire attention à ne pas oublier le pain avant de rentrer à la maison.

	 

	
	
— Steven, me dit-elle, j’ai rencontré un paranoïaque enfermé dans un asile du Pirée. Tu dois faire un article à son sujet.




	 

	C’était bien elle, Irina, elle qui avait enflammé mon esprit, elle dont je rêvais depuis toujours, que je désirais tant, qui avait disparu subitement sans me laisser d’adresse, oui, c’était Irina, la seule personne pour qui j’existais, elle pour qui j’étais prêt à me donner entièrement, sans réserve. Et si j’avais négligé de lui dire combien je l’aimais, je voulais absolument lui ouvrir mon âme sans plus attendre, sans craindre sa réaction, sans plus retenir mes sentiments.

	 

	
	
— Irina ? Je t’aime !


	
— Oui, je sais, répondit-elle comme si elle ne m’avait pas entendu. C’est un ancien géologue, il n’a plus de famille ; il faut le sortir de l’enfer où il est.


	
— Irina, je veux te prendre dans mes bras et t’embrasser ! Je t’aime, tu m’entends ? Je t’aime !


	
— Oui, mais en fait, il n’est pas fou. Il sait des choses que tu dois écrire et dévoiler au monde entier. Je compte sur toi.


	
— Où es-tu ? Je veux te rejoindre.


	
— Je te l’ai dit, je suis au Pirée. Je t’attends.


	
— C’est dans quel état ? Je connais bien les États-Unis, mais pas cette ville-là.


	
— C’est en Grèce, Steven. Le Pirée c’est le port de commerce qui se trouve près d’Athènes.




	 

	J’étais déconcerté. En Grèce ! Moi qui n’avais jamais quitté les frontières de mon pays, et Irina qui m’ordonnait presque de la rejoindre à l’autre bout de la planète !

	 

	
	
— Tu n’y penses pas ? Je ne vais pas aller en Grèce pour écrire un article sur un vieux géologue à l’asile, ça n’intéresserait pas mon public !


	
— Alors, viens pour moi !


	
— Tu traverses le monde de part en part, ce doit être facile pour toi de me rejoindre aux États-Unis ! Tu as certainement des miles gratuits, moi, je n’en ai pas !


	
— Viens, et je te ferai découvrir des choses auxquelles tu ne t’attends pas. Je te promets que tu ne le regretteras pas.




	 

	Je m’adresse maintenant au lecteur masculin qui découvre ces lignes :

	 

	Qu’auriez-vous fait à ma place ?

	 

	Alors je sais que nous sommes faits de la même fibre et que vous comprenez ma réaction. Une créature aussi belle, mystérieuse, épanouie, dotée d’un sens de l’humour rare, attentionnée, douce qui m’invite et me promet des merveilles, à moi, journaliste inconnu, la quarantaine bedonnante, divorcé, solitaire, sans fortune !

	 

	Irina avait raccroché sans me donner ses coordonnées. Mais le petit port dont elle m’avait parlé ne devait pas compter beaucoup de bateaux, et je la retrouverais sans problème. J’appelai une dépanneuse pour me sortir du contrebas dans lequel ma voiture était restée en fâcheuse position, et une fois le garagiste payé, je repris la route en sens inverse en direction de Dallas. Adieu les interviews laborieuses, je partais pour l’aventure.

	 

	***

	 

	Le vol de nuit me fit découvrir l’Europe d’en haut. De Londres, je ne connus que la salle d’attente de l’aéroport d’Heathrow pendant l’escale. Ce qui me surprit le plus, ce fut la morosité des Européens. Nous avons l’habitude, en Amérique, de dire bonjour et de sourire aux personnes que nous croisons. Là, les visages gris succèdent aux regards vides ; et lorsqu’on salue quelqu’un, celui-ci vous toise d’un regard hautain comme si vous n’étiez pas digne de lui dire bonjour. Peut-être le visage patibulaire que j’affichais après une nuit dans l’avion leur faisait-il peur ? Mais je me demandais comment Irina, au sourire frais et toujours avenante, avait appris à sourire et à communiquer avec les autres dans cet environnement si austère. Je ne restai de toute façon que deux heures dans l’aérogare et embarquai aussitôt vers Athènes qui, situé plus au sud de Londres, devait bénéficier d’un soleil agréable. Le beau ciel bleu aurait sûrement une incidence heureuse sur ses habitants.

	 

	Vers midi – heure locale, je me retrouvais à traîner ma valise à travers les couloirs interminables de l’aéroport d’Athènes. Passé les formalités douanières, je sautais dans un taxi et demandais le port. Le chauffeur ne parlait pratiquement pas anglais, ce qui rendait la communication difficile ; et il ne prenait pas les dollars. Je dus changer des devises et découvris leur nouvelle monnaie qui avait, paraît-il, révolutionné tout un continent. Cependant, je ne comprenais pas pourquoi les Européens avaient créé une monnaie dont la parité était si proche de celle du dollar, pour une économie voisine de la nôtre alors qu’il leur aurait tout simplement suffi d’implanter le dollar en Europe. Mais j’avoue ne pas être un spécialiste de ces questions. Toujours est-il que les Grecs semblaient ne pas pouvoir s’adapter à leur nouvelle monnaie, alors que j’y arrivai rapidement.

	 

	Je débattais de ma destination avec le chauffeur, et alors que je voyais la mer au loin, il tourna un coup à droite, un coup à gauche, passa par des routes et des détours dans toutes les directions et me fit traverser la ville – fort belle par ailleurs – pour me montrer tel ou tel monument. C’est en regardant un plan de la ville prêtée par le chauffeur que je fus pris de désarroi : le petit port du Pirée que je cherchais s’étendait sur plus de douze miles : c’était le deuxième port de commerce de toute l’Europe ! Comment retrouver Irina dans ces conditions ?

	 

	Trop de précipitation pour retrouver ma déesse blonde m’avait fait atterrir dans le capharnaüm de cette capitale des bouchons et de la pollution, haut lieu historique qui servit de berceau à la civilisation occidentale.

	 

	Le chauffeur de taxi me déposa devant le port de plaisance où s’agglutinaient des milliers d’embarcations de la plus petite chaloupe aux plus prestigieux yachts. Je me trouvais là, flanqué d’une petite valise à la main, perdu, affamé, épuisé par le long voyage, sale, seul. Je ne comprenais plus pourquoi j’avais accompli une telle folie. Dépité, je me dirigeai vers le premier hôtel, un petit boui-boui immonde aux chambres minuscules et horriblement chères, dotées d’un téléviseur qui ne diffusait que des émissions en grec sur seulement trois chaînes.

	 

	Que pouvais-je faire en cet endroit ? Que m’avait-il pris de débarquer comme ça, sans adresse, sans contact, sans destination réelle ? Ma stupidité, mon aveuglement, mon ignorance m’avaient fait perdre la tête pour une blonde énigmatique. Que faire maintenant ? Rien, à part me laver dans une douche trop étroite, me raser, mais, vous l’avez deviné, je ne fis pas attention à l’ampérage et mon rasoir électrique fondit dès que je l’eus branché. Je pestais contre ce pays de sauvages, cette ville étouffante, ce port démesuré, cet hôtel miteux, cette chambre non climatisée, cette salle de bain hideuse, ce lavabo ridicule, et surtout je pestais contre moi-même. Je ne pouvais pas rester dans cet endroit, je devais renoncer à rencontrer Irina ; je décidai de repartir vers mon pays dès le lendemain.

	 

	En attendant, il ne me restait plus qu’à visiter un peu la ville, le port de plaisance, et tenter de me calmer. Je descendis vers la réception, prêt à annoncer mon départ, lorsque je découvris dans le hall, confortablement installée dans un canapé profond, m’attendant le plus naturellement du monde, ayant commandé un cocktail : Irina, encore plus resplendissante que dans mes souvenirs !

	 

	Elle se leva et se dirigea vers moi, arborant un sourire radieux, un œil coquin et des fossettes adorables. Toute la grisaille qui m’assaillait depuis quelques heures disparut en un éclair. Comment m’avait-elle retrouvé ? Je n’en savais rien et m’en souciais peu. Elle était là, et j’étais heureux. Un détail m’étonna cependant : elle me sembla plus petite que dans mes souvenirs. J’eus même l’indélicatesse de le lui faire remarquer ; elle me répondit par cette phrase sibylline :

	 

	
	
— Oh désolée, je me suis encore trompée entre les mètres et les pieds !


	
— Comment ça, tu t’es trompée ? Je te faisais juste remarquer que tu étais légèrement plus petite que dans mes souvenirs.




	 

	Elle se mit à bafouiller un peu, puis se reprit en m’expliquant qu’à New York elle portait des chaussures à talons, alors qu’en Grèce elle ne mettait que des chaussures plates. Sur le coup, je ne prêtai pas plus d’attention à sa réplique initiale, mais au moment où je mets en forme le récit de mon aventure, je comprends à quel point mon indélicatesse sur cette erreur de taille avait pu l’embarrasser.

	 

	Encore aujourd’hui, je la comprends d’autant mieux que la transformation de notre système de mesure pour passer aux mètres et kilomètres me semble toujours la décision la plus stupide du Président Bush-le-Grand. Comme la plupart de mes compatriotes, je ne m’y suis jamais fait, et je continue, à titre personnel, à militer pour le retour à notre ancien système.

	 

	Pour changer de discussion, elle me prit par le bras et m’emmena à la découverte des somptueux bateaux de plaisance qui reposaient devant nous. Nous ne nous étions même pas embrassés, mais elle se serrait contre moi et j’en étais ému. Mes vacances en Grèce s’amorçaient enfin, de la manière la plus agréable qui soit.

	 

	Nous déambulions sur le port, contemplions les yachts extravagants, rêvions de pouvoir monter à bord de l’un d’entre eux. Parfois nous croisions un propriétaire arborant une casquette de marin et une pipe en bois sur le pont en teck de son voilier tout en contemplant son cabriolet Mercedes garé sur le quai, et nous continuions à nous promener tranquillement serrés l’un contre l’autre, mon bras autour de sa taille comme deux amoureux en voyage de noces.

	 

	Nous nous arrêtâmes devant un superbe trois-mâts, entièrement construit en bois exotiques, spacieux, aux chromes scintillants, à l’intérieur raffiné. Là, sans sourciller, elle m’annonça qu’elle l’avait loué pour nous deux, et que nous partirions en croisière à travers les Cyclades !

	 

	Le conte de fées continuait à l’envers : la princesse était venue délivrer le pauvre gueux que j’étais et m’offrait les plus beaux jours de ma vie ! Je n’osais plus croire à ce qui m’arrivait. À l’intérieur, un matelot nous accueillit en nous offrant un verre de champagne français, et nous visitâmes notre fabuleux palace flottant : tableaux de maîtres accrochés aux cloisons de merisier, moquette épaisse dans les vastes cabines, lampes de cuivre rutilant, rien n’était laissé au hasard. Je n’avais jamais connu un tel luxe, un tel bonheur, et Irina s’amusait de mon émerveillement.

	 

	Elle me fit entrer dans sa chambre et en referma la porte derrière elle. Nous étions là, debout l’un en face de l’autre, à nous regarder dans ce décor princier. Deux hublots aux visseries de cuivre éclairaient la pièce, un rai de lumière balayait son visage lumineux. Je ne savais plus comment exprimer ma joie, et, naïvement, je la pris dans mes bras. Comme dans mes rêves impudiques, mes yeux se noyaient dans les siens, je respirais son haleine fraîche, nos bouches se rapprochèrent. Je sentais venir l’extase qui me suppliciait depuis tant de mois. Je la tenais bien dans mes bras, je me sentais sûr de moi, et nos lèvres se rencontrèrent, s’effleurèrent. Je goûtai furtivement l’arôme de sa salive, puis je me jetai sur sa bouche et l’embrassai fougueusement. Son baiser pétillait de bonheur, nos langues s’entremêlaient en prélude à ce rêve que j’avais caressé trop longtemps. Sa salive était une source d’eau claire et fougueuse, son énergie naturelle traversait nos corps, je me sentais comme avalé par son regard, consumé par son sang absorbé par ses élans. Des frissons qui se transformèrent rapidement en tremblements convulsifs couraient tout le long de mon corps, entraînant des réactions viriles à me faire exploser les artères. Jamais un baiser n’avait eu autant d’effet sur moi. Je n’étais plus que fébrilité, fragilité, vulnérabilité. Comment faisait-elle pour provoquer en moi des sensations aussi fortes ? Je n’en avais aucune idée. Mais je me sentais tellement bien, et elle semblait apprécier tout autant, si bien que je crus bon de la renverser sur la couchette qui nous attendait pour un moment de bonheur plus intense encore. Elle se laissa faire puis me repoussa progressivement avec une force inouïe. Je cédai tout en conservant mon regard plongé dans le sien. Sa bouche luisait de notre salive échangée sur ses lèvres roses éclairées par une dentition parfaite. Je me sentais en pleine forme pour lui démontrer le plaisir que je pouvais lui donner. Je tremblais de désir, je me retenais péniblement, je la voulais et elle se tenait là, immobile, dévoilant un sourire enchanteur, les cheveux tombants sur sa poitrine dressée. Elle posa son doigt sur sa bouche pour m’imposer le silence, puis elle s’éclipsa de la cabine, me laissant seul, dérouté, désemparé, mais ivre de bonheur. Du moins, à ce moment précis.

	 

	En remontant sur le pont principal, je la découvris en train de dresser la table, comme s’il ne s’était rien passé quelques minutes plus tôt dans sa cabine. Le matelot nous avait préparé un dîner aux chandelles. Au menu, des coquillages frais gorgés d’iode, une sèche grillée légèrement épicée de lavande et une aubergine gratinée. En dessert, nous avions une salade de petits fruits rouges que je ne connaissais pas, accompagnée d’un mélange de miel. Irina appelait cela de l’ambroisie. J’avouai mes faibles connaissances culinaires ; mais c’était la première fois que je dégustais un tel dîner. C’était un repas digne des meilleurs festins de l’Olympe, déclarais-je, naïvement, à Irina. Mais n’étions-nous pas justement dans le sanctuaire des Dieux de la Grèce antique ?

	 

	Je me laissais aller à la plus grande paresse dans ce paradis flottant, lorsqu’Irina, redevenue autoritaire, me rappela brutalement à la réalité :

	 

	
	
— Steven, je t’ai fait venir pour ton travail.


	
— J’en suis trop loin, tout est trop beau, ne me parle pas du boulot.


	
— Steven, reprends-toi. C’est très important. Je t’ai parlé d’un fou que nous devions libérer de l’asile. Tu dois le faire parler et retranscrire ce qu’il va te dire.


	
— Pourquoi ? Les Américains ne s’intéressent qu’à leurs compatriotes. Des fous, des prisonniers, il y en a partout dans le monde ; et les associations humanitaires savent très bien détecter ceux qui sont enfermés à tort.


	
— Ne dis pas ça, Steven. Celui-là, il est pour toi.




	 

	Irina semblait trop sérieuse et sa voix m’intimait l’ordre de prendre certaines choses en main. Mais pourquoi moi ? Je me résignais à l’écouter, j’étais prêt à lui obéir. Que pouvais-je faire d’autre ? Elle pouvait me demander ce qu’elle voulait, n’importe quelle extravagance, je l’aurais fait sans sourciller si tel était son désir.

	 

	
	
— Je te l’ai déjà dit au téléphone, c’est un géologue à la retraite. Nous irons le chercher demain à l’asile. Il n’a plus de famille, personne ne vient le visiter, mais il n’est pas dangereux. Nous demanderons au directeur l’autorisation de le sortir quelques jours et il nous accompagnera en mer.


	
— Pourquoi ça ? S’il peut être libre de sortir aussi facilement, je ne vois pas en quoi je peux être utile.


	
— Tu apprendras à le connaître. J’ai commandé un taxi à huit heures. La réception de l’hôtel te réveillera à sept heures précises.




	 

	Je ne comprenais plus rien. Irina tout à l’heure si tendre avec moi, si délicate, se laissant embrasser ! Moi qui étais persuadé de pouvoir conclure avec elle un grand moment de bonheur sexuel pour commencer, et plus encore ! Me voilà réduit à rentrer dans mon boui-boui infâme pour une nouvelle nuit en célibataire. Je n’ai jamais rien compris aux femmes ; j’ai parfois le sentiment qu’elles sont trop compliquées pour les hommes, trop exigeantes aussi, qu’elles prennent plaisir à nous faire tourner la tête. Mais comment lui résister ? Je n’avais pas le choix, je m’exécutais. Je restais cependant convaincu de pouvoir passer la nuit suivante dans ses bras, sous ses draps de soie blanche, à la faire hurler de bonheur des heures durant, moi bercé par le flux et le reflux de ses hanches, accompagné par le chant des sirènes de la Méditerranée, elle envahit de caresses intimes jusqu’à l’extrême jouissance.

	 

	Mes rêves de cette nuit-là ne furent que douceur extatique.

	 

	***

	 

	Sept heures du matin, le réveil ne m’a pas oublié alors qu’à Dallas les magasins venaient à peine de fermer. Foutu décalage horaire auquel je n’arrivais pas à m’adapter suffisamment rapidement.

	 

	Je fonctionnais tel un automate. Pour le petit déjeuner de l’hôtel, je cherchais le buffet, les saucisses, le bacon, les œufs : il n’y en avait pas. Je demandais des céréales : ce n’était pas prévu. Le petit déjeuner européen était constitué chez eux de pain de mie, décoré de taches de moisissure, de quignons à tartiner de beurre rance et de confiture de fraises dans laquelle les mouches se baignaient. Le tout accompagné d’un café immonde. Je renonçai rapidement à un tel repas et je finis de me préparer dans ma chambre. Je fus prêt bien avant l’heure prévue, valise bouclée, note payée. À huit heures précises, le taxi se présenta. Irina était assise à l’arrière, toujours aussi rayonnante qu’à son habitude.

	 

	Je montai dans la voiture sans plus chercher à comprendre ce qui m’arrivait. Avec le chauffeur, elle entretenait une conversation soutenue en Grec, ce qui me confirmait sa grande maîtrise des langues étrangères, celle-là tout au moins.

	 

	Nous arrivâmes à l’asile, une demeure austère du début du siècle qui servit de prison dans les années soixante, à la période sombre de la dictature des généraux.

	 

	Nous nous présentâmes à l’accueil. Irina me demanda de décliner mon identité auprès des services administratifs, et se contenta pour sa part de dire qu’elle était ma femme. Encore une lubie qui m’intrigua, mais l’expérience m’avait appris à ne pas poser trop vite de questions. Je saurais bien à temps la raison qui l’avait poussée à mentir de la sorte. En attendant, je me sentis une nouvelle fois particulièrement flatté d’avoir une épouse aussi somptueusement belle.

	 

	Une fois arrivée dans le bureau du directeur, elle se mit à lui parler tout un charabia extraordinaire. Le Directeur écoutait patiemment, posait parfois des questions et moi j’attendais, ne comprenant rien à cette langue étrangère. Mais finalement, elle avait dû être convaincante puisqu’on nous conduisit vers le premier étage, celui où sont internés les amnésiques et les paranoïaques légers.

	 

	Les malades se promenaient librement autour de nous sans se soucier de notre présence. Nous rejoignîmes un vieillard qui répondait au nom de Vassilis. Lorsqu’il se retourna pour découvrir Irina, son regard s’emplit brutalement d’une lumière d’espoir, et sa bouche édentée ébaucha un sourire béat d’admiration. Normal : moi aussi j’étais ému de sa seule présence. Irina l’embrassa, lui glissa quelques mots en grec et le vieillard se tourna vers moi. Il prit ma main dans la sienne et, dans un anglais approximatif, me dit :

	 

	
	
— Enfin vous êtes là.




	 

	Je ne savais pas ce qu’Irina lui avait dit, et je ne comprenais pas ce que cet accueil me réservait, mais j’improvisai pour le bien de ce pauvre fou, et j’acquiesçai. Dans le même temps, je m’imaginai devoir passer plusieurs jours à bord du voilier en présence de ce personnage ; mes rêves lubriques de la veille fondirent à vue d’œil. Vassilis regroupa ses quelques affaires dans une valise épuisée et nous repartîmes dans le taxi qui nous attendait depuis plus d’une heure. Je n’osais plus parler, je ne savais pas à quoi je servais, je subissais les frasques de la belle, je regrettais de plus en plus d’avoir cédé à l’engouement de son appel.

	 

	Vers midi, nous appareillâmes pour les Cyclades. Le vent soufflait violemment ; le voilier filait à travers les vagues serrées, et j’appréciais de ne pas avoir déjeuné le matin tant la mer nous secouait dans tous les sens. Vassilis, Irina et le matelot se portaient au mieux de leur forme dans cet univers vacillant. Nous fîmes escale le soir à Andros. Durant toute la traversée, Vassilis était resté accroché à la proue afin de mieux sentir le vent lui fouetter les oreilles. Le soir, il ne parla pas, ni à moi ni à Irina. Et elle ne lui adressa pas la parole. Elle se contenta de lui servir tout ce dont il pouvait avoir besoin en devançant le moindre de ses désirs. Je n’osai pas interrompre cette sorte de complicité. La barrière de la langue, la traversée mouvementée, le décalage horaire m’avaient épuisé, et je savourais ce moment de silence à trois dans le carré.

	 

	J’espérais encore un moment d’intimité avec Irina, mais elle nous dirigea chacun vers notre cabine, la sienne étant forcément interdite d’accès. Je me résignais complètement, le baiser que nous avions échangé la veille serait certainement le seul. Adieu tous les beaux rêves d’amour magique. Je devais me contenter de ce palace flottant sur les eaux turquoise de la Méditerranée, aux côtés d’une créature idyllique et ce n’était déjà pas si mal.

	 

	Le lendemain, nous levâmes l’ancre aux aurores. Notre voilier fila devant ces îles aux noms magiques de Tinos, Mykonos, Paros, Naxos au milieu d’une houle persistante, d’un vent permanent. Notre yacht, fier et sans faille, survolait la mer Égée dans toute sa splendeur. Nous fîmes une nouvelle halte à Ios, une petite île volcanique au charme fou, aux autochtones sereins et souriants, assis des journées entières aux terrasses des bistrots, à contempler la mer.

	 

	Le soir, Irina s’adressa à Vassilis en anglais afin que je comprenne aussi. J’appris alors que le géologue avait fait la plus grande partie de ses études aux États-Unis et qu’il avait donné de nombreuses conférences à travers le monde à chaque fois en anglais. Je me sentis alors confus de n’avoir jamais osé entamer la conversation avec lui. Il me regardait, toujours sans parler, et ses yeux cachaient une angoisse à mon égard que je ne comprenais pas et en même temps une volonté de se sentir reconnu par moi. Mon professionnalisme reprit le dessus. Je serrais ses mains dans les miennes, et, en lui parlant tout bas de ma voix la plus chaude, je tentai de le rassurer.

	 

	
	
— Ton histoire est merveilleuse, lui dis-je sans savoir de quoi il s’agissait. J’ai besoin que tu témoignes. Tu es une bibliothèque qui risque de brûler avec le temps. Ne laisse pas la chance filer entre tes doigts, et raconte-moi ta vie. Je suis là pour la faire connaître.




	 

	Sa seule réponse fut une larme de joie qui courut sur sa joue. J’avais visé juste, mais qu’allais-je tirer de cette rencontre ? Rien ne me laissait supposer quoi que ce soit.

	 

	
	
— Demain, nous arrivons à Santorin, coupa Irina. C’est là que nous nous arrêterons. À toi, Steven, je te conseille de te lever tôt. Le lever du soleil sur les parois volcaniques est un spectacle à ne pas manquer. Nous amarrerons le Galileo à la rade de Théra et nous prendrons un âne pour rejoindre la ville. Le téléphérique ne fonctionne pas toujours bien. De là, nous nous rendrons sur le lieu où Vassilis pourra parler.




	 

	Enfin, me dis-je, je comprendrai la raison de ma présence en ce lieu.

	 

	Le lendemain, le voilier traversa la mer en direction de notre mystérieuse destination. À l’approche de celle-ci, la mer semblait s’embraser dans le rouge flamboyant du soleil naissant. Le bateau se trouva perdu entre deux îles volcaniques aux falaises majestueuses, disposées en arc de cercle. Le soleil dardait ses premiers rayons sur les maisons de chaux blanche qui dominaient le vaste cirque depuis le sommet des falaises, en équilibre au-dessus de la mer. Entre les deux îles, la mer paraissait enfin reposée dans un écrin de tiédeur. Nous étions dans un autre monde.

	 

	
	
— Dans quelques instants, me dit-elle, tu connaîtras l’histoire la plus terrible que la terre ait connue. Pour te la raconter, il te faut des preuves indiscutables ; c’est pourquoi nous sommes venus jusqu’ici.


	
— Si cette histoire est encore secrète, répondis-je, pourquoi ne pas avoir fait appel à un historien ?


	
— Je voulais un homme de cœur, un témoin de la vie des hommes dans ce qu’ils ont de plus intime. Tu es cet homme.




	 

	Jamais on ne m’avait comblé de compliments aussi spontanés. Je ne voulus pas la contredire ; aussi, je me contentai de la prendre dans mes bras. Dans cette position, face à la mer, une légère brise à travers nos cheveux, je pensais à l’image mythique du Titanic et de ses amoureux devenus les rois du monde le temps d’un film.

	 

	Le bateau fut amarré au débarcadère, et Irina nous emmena, Vassilis et moi, au pied de l’escalier aux ânes. En effet, seul un sportif accompli et bien entraîné, ce qui n’était pas mon cas, aurait pu grimper cet escalier abrupt sur un dénivelé de plus de quatre cents pieds. C’est pourquoi des bergers guidaient leurs ânes pour monter les touristes et les habitants de la ville. Cette tradition de carte postale se pratiquait depuis plus de deux mille ans !

	 

	En quarante-cinq minutes, nous avions atteint le sommet. Nous nous trouvâmes subitement plongés dans une ville grouillante, écrasée par le soleil déjà brûlant, repoussant poliment les vendeurs à la sauvette qui nous assaillaient de toutes parts. Irina me prit par la main, nous fendîmes la foule et entrâmes chez un loueur de voitures. C’était devenu une habitude, Irina me demanda ma carte de crédit, mon permis de conduire, et se présenta une nouvelle fois comme étant ma femme.

	 

	Bien que ce ne soit pas là le sujet, je dois vous décrire ce qu’est une voiture européenne. Celui qui n’en a jamais essayé ne peut pas imaginer le niveau d’inconfort qui semble être la règle à travers toute l’Europe : les suspensions sont tellement fermes qu’on se demande s’il y en a, la climatisation ne se trouve que sur de très rares modèles, le volant est d’une fermeté incroyable et la voiture réagit à la moindre sollicitation de la direction avec une vivacité surprenante qui interdit tout écart involontaire de conduite. Les sièges sont étriqués au point que les deux passagers avant, s’ils sont un peu forts, se retrouvent encastrés l’un dans l’autre sans le vouloir. Et, comble de pingrerie, la boîte de vitesse est manuelle ! Comme dans l’ancien temps ! Je n’avais jamais manœuvré ce genre de voiture qui pourtant semble être des plus courantes là-bas. J’avoue que les premiers yards parcourus furent assez chaotiques. J’oubliais : les compteurs, les distances, les limitations de vitesse : tout est en système métrique ! Comment s’y retrouver ? Sans parler de la façon de conduire des Européens ! Coup de klaxon à chaque carrefour, déboîtements intempestifs, vitesse excessive, j’en passe et des meilleures. Les quelque vingt-cinq miles que nous devions parcourir pour rejoindre le sud de l’île me parurent les plus longs et les plus angoissants que j’aie jamais eus à franchir.

	 

	Irina me dirigea vers un site antique, le site d’Akrotiri, cité jadis florissante, vieille de quatre mille ans. Là-bas, on la surnomme la Pompéi grecque. Je m’imaginais déjà subissant les commentaires laconiques d’un guide désabusé. Nous nous garâmes sur le parking réservé aux touristes du site, mais là, Irina s’adressa à Vassilis et lui demanda de nous indiquer le chemin.

	 

	Le vieux géologue qui était resté muet depuis notre rencontre à l’asile semblait de plus en plus excité par l’endroit. Il nous fit escalader un monticule d’où nous bénéficiions d’une vue imprenable sur la baie de Santorin. Nous marchâmes à travers le maquis, et plus nous marchions, plus nous dominions les ruines de la cité détruite. Nous marchions encore, grimpions la colline sous le soleil à son zénith. Je transpirais à grosses gouttes, mes cheveux collaient sur mon front, j’avais la bouche sèche, je n’aspirais plus qu’à boire une bonne bière fraîche dans un bar climatisé, mais il n’y avait plus aucune trace de civilisation autour de nous. Quelques racines desséchées, des cailloux grisâtres, les chants de quelques mésanges courageuses, et sinon, plus rien. Un olivier desséché se dressait péniblement devant nous au milieu de nulle part. Mais cet arbre chétif nous offrit un coin d’ombre où nous pûmes nous reposer. Vassilis se dirigea tout droit vers cet arbre : il avait compris mon souhait, pensais-je. Nous nous assîmes au pied de l’arbre, et le géologue prit la parole dans un anglais compréhensible, teinté d’un accent grec charmant. Enfin, il allait parler, enfin je saurais pourquoi Irina m’avait fait traverser la moitié du monde pour entendre cette histoire. Je me saisis du magnétophone à piles, plaçai le micro face à lui, sur le sol, et branchai l’appareil.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	L’Orichalque

	 

	 

	 

	
	
— Promène-toi autour de cette butte, me dit-il. Promène-toi et, lorsque tu en auras envie, tu t’arrêteras.




	 

	J’obtempérai sagement. Je croyais que Vassilis voulait me faire un tour de magie. Je marchais en rond autour de l’olivier, tout en me demandant ce qu’il attendait de moi. Puis, je me figeais à un endroit quelconque. Peut-être qu’une fourmi luttant contre le vent avait attiré mon attention.

	 

	
	
— Bien. Baisse-toi, et creuse.


	
— Je n’ai rien pour creuser, et la terre est dure comme du caillou, protestais-je.


	
— Trouve-toi une pierre aiguisée, et creuse.




	 

	Ce n’étaient pas les cailloux qui manquaient autour de moi. Je n’eus aucun mal à trouver une sorte de silex et un bout de pierre rose suffisamment pointu pour m’en servir de pioche et de truelle. Ne m’étant pas équipé de gants, j’ôtais mon polo et j’improvisais une protection pour mes mains. Au point où j’en étais, je ne craignais plus ni de me ridiculiser ni de me salir. Et la chaleur était telle que je ne supportais plus le moindre vêtement. Alors, docilement, je me mis à creuser. D’abord un tout petit trou de quelques pouces de diamètre ; Dieu que la terre était solide ! Puis, comme je ne faisais que soulever la poussière et me battre contre les pierres comme les anciens forçats, je continuais à creuser bêtement, avec rage, élargissant mon trou à un pied de diamètre. De temps en temps, je soulevais un caillou plus gros, le tendait au géologue qui m’observait, mais, à sa mine boudeuse et au balancement de sa tête, je comprenais qu’il me fallait continuer sans broncher. Je m’usais les ongles et les mains sans poser de question lorsque, à une profondeur de dix pouces, je découvris une sorte de pierre orangée des plus étranges. Une brisure se détacha sous la pression de mes mains et je l’exposai à son tour au regard expert du vieillard.

	 

	
	
— Était-ce cela que tu voulais me faire découvrir, demandais-je à Vassilis en lui tendant un éclat de ce caillou ?




	 

	Les yeux de Vassilis se mirent à briller comme ceux d’un enfant devant le sapin de Noël. Je me redressai en m’essuyant le front dégoulinant de transpiration, mes mains saignaient et la poussière me collait au visage. Je lui donnai le caillou qui ne me semblait pas si différent des autres, sinon par sa couleur plus marquée. Surtout, j’espérais qu’il ne serait plus nécessaire de creuser. Il le prit dans ses mains comme le plus précieux des trésors, l’essuya délicatement contre sa veste de coton, lorsque ma découverte se mit à étinceler au soleil. En fait, ce n’était assurément pas un caillou ordinaire. On aurait cru à une pépite d’or ou une pièce de cuivre. Plus exactement, un alliage. En l’observant à mon tour attentivement, il me sembla en avoir déjà vu un du même genre, mais je ne me souvenais pas ni où ni quand. Ayant en face de moi un spécialiste des pierres et des métaux, je m’empressai de lui demander la nature de cet objet, et comment il était arrivé là.

	Vassilis dévorait du regard la pépite mystérieuse, et me répondit laconiquement :

	 

	
	
— C’est de l’orichalque !




	 

	Je ne me sentais pas plus avancé.

	 

	
	
— L’orichalque est un alliage à base de cuivre et de zinc qui a disparu il y a de cela trois mille cinq cents ans, récita Vassilis sans quitter la pépite du regard. Très rare et considéré comme l’alliage le plus précieux du monde, il était devenu le symbole de l’achèvement humain. Le plus beau temple du monde antique, dans la province la plus riche qui soit, était orné d’orichalque. Cet alliage extrêmement rare brillait au soleil et servait de phare à travers toute la Méditerranée pour en indiquer son centre. Ce temple était celui d’Icomos, le Dieu de la communication, du charme et de la paix. Nous sommes assis sur les ruines insoupçonnées de la plus belle merveille du monde, celle à laquelle les sept autres ont voulu ressembler sans jamais en atteindre la perfection.




	 

	Je me rapprochais du vieux géologue. Je le sentais bien, il allait enfin me dévoiler ses croyances, grâce à une pépite toute simple. Irina écoutait attentivement. Vassilis était prêt. Doucement, sans troubler sa concentration, je lui demandai :

	 

	
	
— Comment peut-on connaître un alliage qui a disparu depuis tant d’années sans laisser de trace ?


	
— Cet alliage n’a existé qu’en un seul endroit au monde. Il était l’apanage d’Icomos ; lui seul pouvait en détenir. Lorsque la catastrophe se produisit, son temple fut englouti, et toutes les traces d’orichalque disparurent. Il n’en est resté que du vent et des histoires qui ont traversé les siècles. Heureusement, la légende a été sauvée de l’oubli grâce aux poèmes de Platon.


	
— De quelle catastrophe parles-tu ?


	
— De la pire catastrophe que la terre ait connue. Toutes les richesses du monde, ainsi que la civilisation la plus aboutie de l’humanité, périrent en une seule nuit et furent englouties au tréfonds des abîmes par la seule volonté du Tout-Puissant. Heureusement qu’il nous en reste quelques éclats disséminés çà et là sur cette île aride.


	
— Mais de quoi parles-tu ? insistais-je.


	
— Ne vois-tu pas autour de toi ?


	
— Des cailloux, des ronces, du maquis, de la poussière.


	
— Non, Steven. Par-delà les mers, ne vois-tu pas cet immense cratère autour de nous ?




	 

	Effectivement, les falaises en cercle qui se dressaient à plus de quatre cents pieds au-dessus du niveau de la mer délimitaient un ancien volcan au cratère gigantesque.

	 

	
	
— L’île sur laquelle nous sommes était jadis un continent sur lequel reposaient huit provinces dirigées par des rois tellement comblés de joies et de richesses que jamais ils ne se firent la guerre. De partout jaillissaient des sources d’eau chaude que les peuples anciens apprivoisaient pour se chauffer l’hiver et prendre des bains, et autant de sources d’eau fraîche pour réguler la température des habitations et se désaltérer. Les prairies regorgeaient des arbres aux fruits les plus exquis ; les vignes et les pieds de soma poussaient en quantité et produisaient en abondance les meilleurs raisins et l’ambroisie. Les animaux sauvages gambadaient librement près des montagnes. Le lion jouait avec l’éléphant, la gazelle avec le loup. Les villes étaient équipées du confort le plus moderne tel que les canalisations pour évacuer les eaux usées. Les poètes, les musiciens et les sculpteurs créèrent les plus beaux bijoux de l’art ancien. Des quatre coins du monde, les commerçants et les rois affluaient pour se divertir, se reposer et s’émerveiller. Ce continent avait un nom, Steven. Le connais-tu ?




	 

	Je réfléchissais autant que je le pouvais, malgré le soleil de plomb qui m’assommait et la soif qui m’étranglait. Je reconnais que la géographie n’est pas ma spécialité, la géologie encore moins ; quant à l’histoire antérieure à Sitting Bull, j’avouai mon ignorance. Pourtant, une idée saugrenue me traversa l’esprit. Et comme la situation se prêtait aux interprétations les plus audacieuses, je suggérais une réponse qui aurait prêté à rire en toute autre circonstance :

	 

	
	
— L’Atlantide ? énonçais-je timidement en pensant aux fameuses légendes qui courent depuis tant d’années et dont personne n’a pu prouver l’existence.


	
— L’Atlantide, ravagée par un volcan aux proportions exceptionnelles, gît maintenant par trois mille pieds au fond de l’océan, sous une couche de lave d’encore quatre cent cinquante pieds de plus. Les vestiges sont tellement bien enfouis que nul n’a pu en retrouver la moindre trace. Pas même le commandant Cousteau qui a conduit des recherches des mois durant dans la région, espérant vainement trouver l’ombre d’un indice dans les profondeurs de l’océan. De ce continent disparu, il ne subsiste que ces deux promontoires qui forment la crête du cratère, deux îles en fer à cheval dont la principale sur laquelle nous sommes et qui ne représente plus qu’un échantillon de la plus belle contrée de l’Antiquité.




	 

	L’Atlantide, l’orichalque, Icomos, la plus belle merveille du monde… J’avoue que j’y perdais mon sens de l’orientation. Je repris la pépite dans ma main, la scrutai dans ses moindres détails. C’était effectivement un alliage inhabituel, que j’avais découvert de manière accidentelle, mais peut-être pas si rare que cela ; je me souvenais en avoir déjà vu quelque part. La montagne sur laquelle nous étions devait en regorger, mais plus je regardais cette pépite, plus j’étais convaincu d’avoir déjà eu l’occasion d’observer cette matière. J’hésitais à en faire part à Vassilis : la peur de le contrarier m’incita à me taire. Le pauvre fou semblait tellement convaincu de son histoire, de sa découverte.

	 

	Nous étions assis là, à l’ombre d’un olivier chétif, sous un soleil étouffant, par une température digne du Grand Canyon. Vassilis semblait heureux, Irina l’était aussi. J’hésitai un moment sur la conduite à tenir : devais-je perdre mon temps à écouter ces élucubrations qui n’intéresseraient aucun journal de mon pays ? Devais-je au contraire laisser tomber ce vieillard oublié des siens et revenir en terre moderne et civilisée afin d’arpenter les routes monotones des États-Unis au volant de ma voiture climatisée ? Le confort de l’habitude me forçait-il à reprendre ma vie sans éclat de vagabond solitaire, sans cesse à la recherche d’un hôtel pour m’accueillir, d’un journal pour me lire ? Devais-je continuer à remplir mes obligations sociales sans intérêt, de contribuable exemplaire, de consommateur discipliné, à la recherche d’idéaux matériels absurdes ? Ou, au contraire, le destin m’ouvrait-il la voie vers des chemins hasardeux à la rencontre des gens les plus méprisés de l’univers ? J’hésitais sincèrement entre ces deux solutions. Alors, machinalement, je tournais les yeux vers Irina, espérant une réponse sensée de sa part.

	 

	Comment vous décrire le regard intense qu’elle m’adressait ? Deux perles d’un bleu intense percées de pupilles palpitantes, empreintes d’une émotion étourdissante, décorées de cils délicats et de paupières soyeuses. Dans son regard, je lisais l’espoir, la passion, l’amour, la paix et l’action. « L’avenir est dans ta réponse » semblaient être les termes qui jaillissaient de son regard. J’étais amoureux. J’étais perdu.

	 

	Irina avait décidé pour moi. Je regardais cet étrange alliage que Vassilis tenait entre ses doigts noueux, et j’acceptai de l’écouter.

	 

	— L’histoire que je vais te raconter est longue, prévint-il. Il se peut que mon imagination se laisse emporter sur des détails, mais le fond est bien véridique. Cet éclat d’orichalque en est une démonstration. Ce ne sera pas le seul gage matériel que je te fournirai. Tu auras d’autres preuves entre les mains au fur et à mesure de mon récit. Je ne suis pas fou, tu sais. Certains, en m’entendant, ont décidé de m’enfermer pour que je ne puisse pas bousculer les idées reçues et l’ordre établi. Et pourtant ! Notre culture, nos mythes, notre Histoire se trouvent intimement mêlés à ce que je vais te raconter. Je n’ai pas la prétention de détenir toute la vérité, mais écoute au moins ce que je vais te dire.

	 

	Je disposai alors mon magnétophone devant lui, orientait le micro en prenant garde au vent, et je me mis à écouter son récit. Irina était assise près de moi. Sa seule présence était pour moi le plus grand bonheur, même si je devais pour cela écouter un vieux fou et user les piles de mon enregistreur.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	Un nouveau-né

	 

	 

	 

	Avertissement : le présent chapitre comporte un grand nombre de noms et de concepts qui peuvent troubler la concentration du lecteur. Je tiens à rassurer celui-ci : si ces descriptions sont utiles à la compréhension générale du récit, il n’est pas nécessaire de les retenir toutes, loin de là. Ceux qui maîtrisent bien les concepts fondateurs de notre civilisation choisiront soit de se rafraîchir la mémoire, soit de passer directement au prochain chapitre. Ceux d’entre vous qui sont impatients de découvrir la suite pourront faire de même. Mais ce serait dommage. Dans tous les cas, que mon lecteur se rassure, les chapitres à venir resteront centrés sur les principaux acteurs du récit.

	 

	***

	 

	C’était il y a fort longtemps. Pour bien comprendre ce qui s’est produit, il convient de remonter aux confins de l’univers, alors que la terre n’était pas, que les étoiles ne brillaient pas, que le soleil ne chauffait pas.

	 

	Remontons aux temps les plus reculés de l’histoire de la vie, bien avant la création de la matière, peu de temps avant le début de l’existence. En ce temps-là, il n’y avait rien. Il ne faisait même pas noir, ni jour, ni gris. C’était le temps où le temps n’existait pas, l’époque où même les dieux n’existaient pas.

	 

	C’est de ce néant, de ce rien, qu’est né le Chaos. La terre est le résultat d’un gigantesque bouleversement de néant ; les particules de néant se sont regroupées, ont fusionné, se sont transformées en différentes planètes. Les récentes études révélées par les découvertes des plus grands astrophysiciens confirment sous un autre nom ce que nos ancêtres appelèrent le Chaos. Mais qu’importe le nom qu’on lui donne.

	 

	De ce Chaos naquirent l’Erèbe et la Nuit, puis surgirent le Jour et l’Éther1 avec son cortège de lumières propres à chaque condition : au jour éclairé du soleil, à la nuit drapée d’étoiles.

	 

	Du Chaos est née Gaïa, notre terre. Gaïa prit forme dans un univers où les dieux de la mythologie naquirent les uns après les autres avec leurs forces, leurs faiblesses, leurs qualités, leurs vices et leurs prérogatives. Un rapide coup d’œil sur l’origine de ces dieux nous permet de mieux comprendre notre histoire.

	 

	Gaïa était une orgueilleuse assumée ; pour assouvir son péché, elle voulait se faire aimer. Alors elle décida de procréer un dieu à elle toute seule. C’est ainsi que, de sa volonté, naquit Ouranos, un dieu majestueux qui la couvrit d’un ciel aux bleus variés du plus tendre pastel au plus calme bleu nuit.

	 

	Ouranos, viril et sans scrupule, ne se contenta pas seulement de charmer sa mère. Il décida de s’unir à elle. Ensemble ils mirent au monde des êtres qui étaient des monstres à la fois de laideur et de méchanceté. Les Hécatonchires pour commencer ; trois géants affreux, dotés de cinquante têtes et de cent bras. Puis naquirent les trois Cyclopes ouraniens. Mais Ouranos craignit pour son pouvoir ; alors il organisa une lutte sans merci entre ses aînés, les Hécatonchires, et les cadets, les Cyclopes. Les derniers s’en sortirent victorieux et gardèrent leurs frères prisonniers dans le Tartare.

	 

	Gaïa et Ouranos se retrouvèrent ainsi au calme, seuls. Mais Gaïa n’avait pas apprécié les initiatives de son époux. Elle mit au monde les douze Titans dont Atlas, mais aussi Cronos, et demanda à celui-ci de prendre la place de son père, tout simplement en l’émasculant au moyen d’une faux.

	 

	Une fois le forfait accompli, Cronos épousa sa sœur, Rhéa. Il s’installa sur le trône de son père, lorsque Ouranos vint lui susurrer à l’oreille qu’un jour son fils le renverserait à son tour. Cronos était bien conscient du risque de se faire détrôner par son propre fils, lui qui venait de prendre la place de son père. Il décida alors de dévorer tous ses enfants. Mais Rhéa lui cacha la naissance du sixième d’entre eux, un fils qu’elle fit élever par la chèvre Amalthée sur le mont Ida2. Ce sixième enfant s’appelait Zeus. Il apprit très jeune à jouer à saute-mouton, mais que faire d’autre avec une chèvre ? Malheureusement, lors d’une joute amicale, Zeus lui brisa une corne. Pour se faire pardonner, il attribua un nouveau don à la corne de sa compagne : celui de combler celui qui la posséderait. Ainsi est née la Corne d’Abondance. Zeus signait là son premier acte de générosité.

	 

	Mais il devait accomplir son destin. Avec Gaïa, il prépara une fiole empoisonnée qu’il fit boire à Cronos. Lorsque celui-ci l’eut absorbée, il eut des nausées violentes et recracha son repas, mais aussi ses cinq premiers enfants qu’il avait dévorés, à savoir : Poséidon, Héra, Déméter, Hadès et Hestia. Cronos comprit rapidement la supercherie et décida de se venger en envoyant tous les Titans contre son fils cadet. Le combat risquait d’être inégal, Zeus le savait, et – en démonstration de ce qui s’appellera plus tard le syndrome de Stockholm – se constitua une armée qui lutta contre les derniers fils de Cronos. Ce combat dura dix ans, jusqu’à ce que les Cyclopes sortirent de leurs forges un casque qui rend invisible pour Hadès, un trident pour Poséidon et la foudre pour Zeus. Munis de ces armes nouvelles, la guerre prit une nouvelle dimension ; le rapport de force changea de camp : Zeus put foudroyer Cronos, ce qui entraîna la capitulation des Titans parmi lesquels Atlas fut condamné à porter le ciel sur ses épaules. Cronos fut condamné à l’exil, et Zeus s’installa sur le trône de son père. La prophétie d’Ouranos s’était accomplie. Comme quoi, même les dieux n’échappent pas à leur destin.

	 

	Pourtant, Ouranos, toujours doté d’un don subtil de voyance, vint prédire à Cronos qu’à son tour Zeus se ferait renverser par son fils. Mais il fallait garder cette information confidentielle sans quoi Zeus éliminerait lui aussi chacun des enfants à naître. D’ailleurs, Cronos n’avait que faire d’une telle prédiction, lui qui se trouvait exilé du royaume des dieux.

	 

	Pendant ce temps, Zeus répartissait les pouvoirs divins. Hestia reçut la virginité, Déméter s’attribua les verts pâturages de la terre d’Eden, Poséidon reçut les mers et Hadès s’accommoda fort bien du royaume des morts. Quant à Héra, elle saisit l’occasion pour s’attribuer le dieu des dieux : Zeus, lui-même, qu’elle demanda en mariage.

	Ainsi, l’Olympe put se construire avec à sa tête un dieu puissant, fin stratège, reconnaissant et respecté de ses pairs.

	 

	Chacun vaquait à ses occupations, tranquillement, gentiment, gaiement, dirigeait son royaume à sa guise sans se forcer, sans se fatiguer.

	 

	Les siècles succédaient aux autres siècles, agrémentés de ciel bleu ou de tempêtes selon l’humeur de l’un ou de l’autre, tant et si bien que ce qui devait arriver arriva : ils déprimèrent !

	 

	Celui qui s’ennuyait le plus fut Hadès. Si bien qu’un jour, las de diriger un royaume des morts alors que l’Olympe n’était composé que d’immortels, il vint se plaindre à son supérieur hiérarchique :

	 

	
	
— Zeus, nous t’aimons, nous te respectons, tu es puissant, tu es fort, tu es vaillant, tu es notre maître, mais on s’ennuie à mourir. Je me suis fait piéger dans la répartition des rôles ; je voulais un boulot lugubre et émouvant, mais je n’ai rien à faire.


	
— Moi aussi, je veux me plaindre, cria Déméter. Sur terre, les champs sont verts, les prairies sont grasses, mais si personne ne les cultive, j’aurai créé tout un décor champêtre pour rien !


	
— Et moi, alors, s’empressa de répondre Hestia. Vous croyez qu’il est facile d’être la déesse de la virginité alors que personne ne me désire ? Je voulais simplement me protéger de la sauvagerie sexuelle de mes frères, mais qui apprécie mon talent ?


	
— Calmez-vous, répondit Zeus. Je vais trouver une solution. Vous avez raison, lorsque nous faisions la guerre contre les Cyclopes et les Hécatonchires, il y avait du suspens, de l’émotion, des frissons.




	 

	Zeus entreprit de raconter une nouvelle fois ses souvenirs de batailles que tout le monde connaissait par cœur, jusqu’à la victoire finale contre Cronos.
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