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	À Ces femmes-là,

	qui étaient toutes plus belles

	les unes que les autres.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	La montagne et l’abîme

	 

	 

	 

	Et je coule… Lentement, je suffoque. La surface s’éloigne. En bas, le néant… un néant sans fond, un tréfonds, un immense abîme. Le feu est éteint, l’on a jeté de l’eau sur les braises et enterré la cendre. Des hommes en noir sont venus. Ils ont aplani le sommet de la montagne, ont coupé les cimes des sapins. Puis ils sont venus m’emmener. Ils m’ont nourri de chair putréfiée, m’ont abreuvé d’une liqueur verdâtre, et m’ont jeté dans un puits. Un rayon de soleil passait cependant une fois le jour. Alors, ils m’ont jeté dans un océan. Cet océan noir. Et je voyais le rayon du soleil s’estomper à mesure que je m’enfonçais dans les tréfonds. Mais toujours je le voyais de plus en plus faible.

	Je chute, me noie, dans des tréfonds sans fond. Mais où sont ceux qui m’y ont jeté ? Ces hommes en noir, pourquoi m’y ont-ils jeté ? Quelle montagne... Quelle splendeur ! Alors, je savais, j’en étais sûr ! Aucun autre chemin, aucune autre montagne. Seulement celle-ci, ce sentier, ces feuilles et ces oiseaux. Aucun autre chemin.

	C’est là qu’ils sont venus, ces hommes en noir. D’où venaient-ils ? Qui étaient-ils ? Pourquoi avaient-ils aplani la montagne ? Pourquoi avaient-ils effacé le sentier ? J’y repense : ils avaient aussi tué les oiseaux. Je n’entendais plus leurs chants quand je me suis retourné.

	Des hommes en noir dis-tu ? Qu’ils sont profonds ces tréfonds sans fond, cet abîme… Ils m’y ont jeté… Ont aplani la montagne, effacé le sentier et tué les oiseaux. Je m’en souviens. Je crois m’en souvenir… Des hommes en noir, dis-tu ?

	Sur le bord du sentier se trouvait un petit garçon. Je l’avais croisé, ce doux matin d’automne, celui où la montagne m’appelait. Il m’avait souri quand je suis passé. Une lueur brilla dans son regard. De ces lueurs qui vous font gravir des montagnes infranchissables, par des sentiers trop escarpés. Mais il n’a rien dit. Il y avait aussi un homme d’âge mûr, trop mûr sans doute. Lui m’a parlé. Que m’a-t-il dit ? Je ne me souviens plus exactement…

	Toujours, je coule dans cet abîme. La lueur du rayon n’est plus qu’un petit point jaune à présent. Pour combien de temps encore ? La nuit pourrait bien tomber sur cet abîme. La nuit… Elle était bien illuminée la nuit. Maintenant, je connais l’abîme. La nuit pourrait bien me brûler la rétine.

	Je me souviens maintenant. L’homme d’âge mûr s’est tu. D’un silence assourdissant, qui couvrit un instant le chant des oiseaux. Le silence… Maintenant je connais l’abîme, et le silence pourrait bien me crever les tympans. Je ne savais rien de l’obscurité avant de connaître l’abîme. Je n’avais connu que la lumière de la nuit. Mais en y resongeant, je m’aperçus que ce silence m’était familier, depuis que celui de l’homme d’âge trop mûr avait couvert le chant des oiseaux.

	Des hommes en noir dis-tu ? Si l’homme d’âge mûr m’avait enseigné le silence, qui donc avait parlé ? On m’avait parlé. On avait crié. J’étais passé, et le regard du petit garçon suffisait à faire gravir les montagnes infranchissables par les sentiers trop escarpés. Quel besoin aurait-il eu de me parler ?

	On m’avait pourtant parlé. On avait crié. C’était après que les oiseaux se furent tus. Après qu’ils furent abattus par ces hommes en noir. Après que je me fus retourné.

	Toujours cet abîme. Je coule, je me noie, je m’enfonce dans ce tréfonds sans fond. Le point jaune est encore là, mais plus petit. Je me souviens du puits. Je voyais le soleil une fois le jour, à l’heure de midi. Il couvrait de son envergure la largeur du puits, qu’il inondait de ses rayons. Maintenant, un point jaune, sous des kilomètres d’eau.

	Je me suis retourné ? Car j’ai entendu crier… Les oiseaux s’étaient tus. Je me suis retourné. Des hommes en noir… Le point jaune a disparu. La nuit, l’obscurité. Le silence. Je crois me souvenir.

	« Non ! Qu’as-tu fait à la montagne ?! Qu’as-tu fait aux oiseaux ?! Pourquoi cours-tu ? »

	On avait crié…

	« Non ! N’efface pas le sentier ! Ne noie pas les braises ! N’enterre pas le feu ! »

	C’était le petit garçon qui sanglotait. L’homme d’âge mûr, lui, n’avait rien dit. Il s’est assis sur la pierre qui bordait le sentier effacé.

	Tiens ? Je ne coule plus… J’ai touché le fond de cet abîme, de ces tréfonds sans fond. Dans le vacarme du silence, j’entends les pleurs du petit garçon. L’homme d’âge mûr, trop mûr, connaissait ce vacarme. Il l’avait entendu avant moi. Lui n’avait pas crié. Lui n’avait pas pleuré. Il avait murmuré quelque chose… Je me souviens.

	« Toi qui vis le sentier, le sommet, la montagne, la lueur dans les yeux du petit garçon, qui entendit le chant des oiseaux et la course de la rivière, le souffle du vent dans les feuilles oranges, toi qui goûtas à ce matin d’automne, je te plains. Pourquoi te retourner ? Pourquoi courir ? Il est trop tard. Aucun abîme ne sera assez profond pour te cacher de ce souvenir… Tu te retrouveras au fond des tréfonds sans fond, les mains maculées du sang de la montagne, des oiseaux et du sentier, les tympans percés par les pleurs du petit garçon. Voilà pourquoi je reste assis, dos à la montagne. »

	 

	Timothée Cornic


Prologue

	 

	 

	 

	« Ce journal appartient à Adamantius Trismegiste, heureux détenteur du prénom de la Vierge Vérité. Mais, de mes travaux, voici l’inéluctable conclusion : au fond de tout individu est gravé le baptême de la belle ; aussi, je hais ce nom ; par conséquent, je donnerai des noms nouveaux aux choses, c’est pourquoi on m’appellera plutôt : Celui qui nomme et qui prénomme… »

	Voilà ce qui est inscrit sur la première page de l’almanach de jeunesse d’Adamantius Trismégiste. Sous l’enveloppe d’un cuir usé, entre des taches de larmes et de vin, se cachaient nombre d’arcanes alchimiques, cosmologiques, métaphysiques et philosophiques, nombre de traités de biologie et de médecine.

	Pour donner le ton, il me semble nécessaire de vous informer aussi que les premières pages contiennent de nombreuses esquisses de femmes nues, annotées de ces mots : « Études anatomiques de la parure du monde –mundus mundi », et de schèmes de dissection de cœur, portant la mention : « Études anatomiques du moteur originel du monde – “primum principium” ». Ce journal, écrit à la première personne, dont vous vous apprêtez à lire les lignes retranscrites, relate vraisemblablement la naissance dudit Adamantius Trismegiste.

	 

	Au fil de ces pages, certains pourraient croire que j’ai eu la prétention d’écrire une autobiographie plus encore que romanesquement magnifiée. À ceux-là, je répondrais immédiatement : il n’en est rien. Crevons l’abcès : même si je puis attester l’authenticité de tout ce qui est inscrit dans ce journal ; même si certains, qui me connaissent, pourraient peut-être m’imaginer derrière, sachez qu’il n’en est rien. Toute ressemblance serait comme le sont celles que l’on pourrait trouver entre un enfant et son parent. Je ne nie pas, en effet, qu’il soit fort probable qu’à travers mes lectures du journal d’Adamantius Trismegiste, ce personnage ait influencé ma vie. Veuillez ainsi bien croire que, si influence il y a, ce sont ces lignes qui ont inspiré ma vie et non l’inverse.

	 

	Je crois qu’une clef permettant de décoder une strate de ce journal est une phrase qui, en plus de devoir paraître comique, il prononça, je me souviens, avec un sérieux déconcertant. Dans ce genre de cas, d’autant plus déconcertant était son sérieux qu’il était affublé de ricanements bien à lui. Ils étaient, d’une part, des ricanements de délectation de lui-même et de l’effet de choc que produisaient toujours ses phrases sur ceux qui les entendaient ; et, d’autre part, moqueurs de leur compréhension et de lui-même. Cela étant, ladite phrase était : « Devant le choix de ma nubilité, j’ai consacré ma virginité à l’idéal – car l’idéal c’est la femme – et ma sobriété à la passion – ivre vestale, pour que brûle, au fond de mes entrailles, le feu sacré. » Qu’il doit me haïr à l’instant où je livre son journal en pâture au monde, de surcroît, que je prétends dévoiler une clef pour en déchiffrer quelques mystères… Mais qu’il doit en rire ! Ha, ça, il doit bien en rire !

	 

	Il y aurait assurément mille autres choses à dire sur le personnage pour comprendre quelque peu les énigmes de ce journal. Je m’en garderai bien, ne voulant pas être le responsable de mauvaises interprétations, d’incompréhensions ou encore de jugements erronés de votre part. Même si je doute que le but de ce journal ait été d’être compris un jour, si ce n’est avec le cœur – son auteur devant très certainement penser que s’il s’agit de comprendre pas besoin de clef, car la clef c’est le cœur. En fait, malgré l’occurrence de quelques apostrophes à d’éventuels lecteurs, jonchant le journal, il est peu probable que la destinée de celui-ci ait été d’être lu un jour ; alors, vous en conviendrez sans doute encore moins d’être compris !

	 

	Cependant, parmi les choses qu’il y aurait à énoncer, je puis vous dire qu’Adamantius Trismegiste, si j’admets l’avoir connu l’espace d’un instant, d’après mon souvenir, se moquait des corbeaux. Devant eux, il riait, hurlait, criait ; il leur jetait des pierres et semblait les défier… Un jour même, alors qu’il croisa un de ces oiseaux qu’il estima trop fier, je l’entendis railler quelque chose comme cela : « Oh, toi perché tout là-haut sur un pic, toi qui contemples le monde, et qui jettes ton obscur regard sur les passants, indifférents de toi, crie plus fort ! Je n’entends rien ! Crie tes funestes présages avec plus d’ardeur, nous n’entendons rien ! Plus personne ne fait attention à toi de nos jours… N’as-tu pas honte ?! Tes croassements qui résonnaient autrefois dans le cimetière de nos cœurs ne font plus peur à personne ! Pittoresque oiseau ridicule ! Montre-toi ! Viens nous recouvrir de tes ailes ! Que l’obscurantisme le plus reculé se répande sur le monde comme une épaisse fumée noire, qu’il revienne donner de sa terreur pour faire mouvoir tous ces pantins désenchantés qui se déhanchent ! Que des chants, semblant tout droit venus d’autres dimensions, résonnent dans les cathédrales ! Que chantent ces hommes encapuchonnés ! Que la marche des cavaliers nommés Dévastation, Maladie, Guerre et Mort fassent trembler la terre ! Que brûlent ces pitoyables nids de duvet pour que règnent des temps où des plumes d’ébènes cachent la lumière du soleil ! J’en ai assez de ce temps médiocre qui fait de nous, petit à petit, de faibles et petits bons hommes, récoltant leur énergie du soleil et emmagasinant, en lieu et place de la bile noire, de gras lipides ! Que les loups, s’il en reste, entrent dans la bergerie et que cessent les moutonneries de la modernité ! ».

	« Cadavérique ! » Voilà ce qu’était le monde à ses yeux. Il n’y avait plus que des cadavres, inconscients de leur ennui, n’ayant que leur bonheur et leur liberté à soustraire à leur bonheur et à leur liberté. Il disait que celui qui, conscient de son ennui – c’est-à-dire de sa putréfaction –, consentait à vivre cherchait à retrancher un but à sa liberté et à son bonheur. Qu’en effet, ceux-là ne devaient pas bâtir leur vie sur ces pans – « À bas ! À bas les murs et les coupe-gorges ! » –, mais, contraire, qu’ils poursuivent leurs buts au détriment de ceux-ci – « Loin ! Loin vers la lumière ! ». Car la liberté et le bonheur n’étaient complaisants, d’après Adamantius, que pour les cadavres. Qu’en vérité, le bonheur était de l’argent et qu’il ne valait pas davantage : qu’on devait le gagner et le dépenser pour accomplir ses projets. Certains le plaçaient pour ne jamais le parier, espérant en récolter les intérêts ; ceux-là mouraient, le compte bien rempli. « C’est bien… », disait-il avec ironie et fatigue. « Mais en aucun cas, pensait-il, notre bonheur aura la moindre valeur à la fin de notre vie ; ce qui restera, ce sont les châteaux que nous avons construits ! » Il disait donc : « Gagnons-le, notre bonheur ! Et avec celui-ci, achetons du ciment, du sable et de la connaissance ! » « Achetons ! Ne vendons jamais ! », voilà quels étaient les mots d’Adamantius Trismégiste.
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