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    « Ne pas appartenir condamne à mourir, et trop appartenir, à ne jamais devenir soi. »





    Delphine Horvilleur
Comment les rabbins font les enfants




    




    




    « Hélas ! Une femme qui entreprend d’écrire,




    comme une créature si présomptueuse est considérée,




    Que sa faute ne peut être par aucun mérite compensée,




    Ils nous disent que nous nous trompons de sexe et de voie ;




    Bonnes manières, mode, danse, toilette, jeu,




    Voilà les talents que nous devrions briguer.




    Écrire, ou lire, ou penser, ou nous instruire,




    Ternirait notre beauté et épuiserait notre temps,




    Et interromprait les conquêtes de notre printemps,




    Alors que l’ennuyeuse besogne de gérer une maison asservie,




    Est tenue par certains pour notre art suprême et notre utilité. » 




    Lady Winchelsea
Une chambre à soi, Virginia Woolf.




    




    Toutes les références musicales et littéraires citées au long du récit sont précisées en page 172.


  




  

    




    L’entourage de Nina Rose




    Sa famille 




    Serge, son père,




    Grand fan des années 1970, Serge promène sa chevelure hirsute et sa guitare partout avec lui. Sa réputation de grand-père le plus rock & roll de la planète lui sied parfaitement.




    Rachel, sa mère,




    Cultivée, élégante voire lumineuse, Rachel brille surtout par son absence. Sa voix suave et tendre a marqué les esprits, mais c’est sa bibliothèque, laissée derrière elle, qui a aidé ses enfants à grandir sans elle. Ça et leur père.




    Sarah, sa tante, la sœur de Serge,




    Avec son 1,85 m et sa voix de stentor, Sarah s’invite dans le quotidien de la famille Rose et déploie toute son énergie pour aider son frère et ses neveux et nièces depuis le départ de Rachel. Probablement un prétexte pour s’éloigner de sa petite famille parfaite et de sa Bretagne.




    




    Janis, son aînée, 




    Rousse flamboyante, la fille de Nina suit les traces de son grand-père et vient de s’installer en tant que psychologue clinicienne. Elle tient de sa mère cette manière d’être au monde avec puissance et intensité.




    Lou, son fils, 




    Des yeux immenses et un corps tout fin et nerveux, Lou est en colère. Contre tout et tout le monde. Il la canalise avec peine en cuisine et commence une carrière de chef cuisinier.




    Iann, son ex-compagnon et le père de ses deux enfants, 




    C’est de lui que Janis a hérité le roux flamboyant de sa chevelure. Séparé de Nina lorsque paraissait son troisième roman, il parvient à garder le contact avec leurs enfants, mais laisse le lien se distendre avec le temps sans faire beaucoup d’efforts.




    Léonard, son frère, en couple avec Ethan,




    À la frontière de la maigreur, la longue liane aussi gracile que fragile a en commun avec Nina l’amour des mots. Leurs jeux de cadavres exquis ont tissé le lit de leur complicité. Celui que Nina surnomme son « grand-petit frère » exprime son talent dans les agences de publicité où sa réputation n’est plus à faire. 




    




    Ses amis depuis ses premiers jours sur les bancs de la faculté




    Clara, en couple avec Charlène, mères de Noa, 




    Sa beauté plastique parfaite et sa blondeur renforcent son humour cinglant. Celle qui porte le surnom de Catherine Deneuve est l’une des amies proches de Nina. Pour le meilleur et pour le pire.




    Mickaël, en couple avec Arianne, trois enfants




    Chemise ouverte jusqu’au nombril à la manière de Mike Brant, Mickaël a dépassé sa frustration de ne pas former de couple avec Nina pour devenir son premier lecteur, son ami intime. Pas un jour ne passe sans qu’ils ne se parlent.




    Romane, en relation compliquée avec Théo




    Son sourire carnassier, sa force de vie et ses amours toxiques font de Romane un personnage attachant. Elle se cachera derrière son humour dans les moments les plus difficiles, mais elle sera là. Quoi qu’il arrive.




    




    




    Jour 3


  




  

    




    Nina




    La peur, le cri, ça je m’en souviens. C’était violent, soudain, sorti du plus profond de mes entrailles. Sans préavis, d’un coup, comme ça. Après ? Rien. Le néant, pas d’image, pas de son. Je cherche, je fouille et me revient ce dernier moment suspendu entre ciel et bitume, la pluie, un son échappé de mon scooter qui ne me disait rien qui vaille, la peur, le cri, et de nouveau, le bitume, la pluie, le son, la peur, le cri… En boucle. Les instants qui ont suivi ? Je ne sais ce qu’ils sont jusqu’à ce bip bip bip bip, ces voix lointaines et le son de pas, l’immobilité et l’impuissance. L’impuissance surtout. Et eux, qui me rendent visite. Eux, qui ne savent pas comment me parler ni même s’ils doivent le faire. Pourquoi s’adresser à quelqu’un qui semble mort ? Quelqu’un dont on ne sait ni où il est ni s’il en reviendra. Je sais bien que je dois avoir l’air morte, enveloppée dans mes draps sans plis comme un linceul, reliée à je-ne-sais combien d’appareils, des tuyaux qui sortent de partout. J’ai vu des films, j’ai lu des livres. Les médecins leur disent qu’ils peuvent me parler, qu’ils doivent me parler. Alors ils le font, du bout des lèvres, comme un murmure. Ils me prennent la main, me caressent le front. Ça, je le sens ou le ressens, mais je ne peux ni répondre, ni cligner des yeux, ni même bouger un petit doigt. J’entends leurs larmes. Leur douleur s’ajoute à la mienne. Leur impuissance à mon impuissance. J’aime, je suis aimée… 




    Et maintenant ?




    Maintenant, je suis là. 




    Incapable de les prendre dans mes bras, de leur dire à quel point je les aime. Quelle ironie ! Moi qui aimais tant ma solitude. 




    Tu es comme ta mère, tu n’aimes pas être là où l’on t’attend, m’a toujours dit mon père. J’étais donc comme cette mère que je n’ai pas connue. Cette mère, partie sans laisser d’adresse, marquant chacun de nous de son absence. J’avais cinq ans, Léonard en avait huit. Elle était partie sans rien dire ou presque. Je me souviens de cette dernière nuit, de ce dernier câlin, de cette dernière fois où elle a relevé la couverture sur mes épaules et déposé un baiser sur mon front. Il se peut que j’aie imaginé cela… Je ne sais pas.




    Ce premier matin sans elle, alors que nous ignorions encore tout du drame qui s’était déroulé durant notre sommeil, notre père nous avait réveillés en murmurant qu’il ne fallait pas faire de bruit pour ne pas la déranger. Nous avions pris le petit déjeuner en chuchotant puis il nous avait déposés à l’école. Le soir, il nous raconta qu’elle était partie se reposer quelque temps au bord de la mer chez une amie et qu’elle reviendrait bientôt. 




    Chaque jour, nous lui posions les mêmes questions. Papa, Maman est rentrée ? Je veux Maman. Papa, pourquoi tu pleures ? Léonard, tu sais, toi, où elle est Maman ? Papa, quand est-ce qu’elle revient, Maman ? 




    Chaque jour, notre père trouvait énergie et sang-froid pour répondre à nos questions et à nos manques. 




    Avec le temps, les interrogations s’espacèrent. 




    Puis, elles cessèrent.




    Maman n’était plus là. C’était un fait. Elle était partie.




    




    Désormais, c’était nous trois. Et elle, à travers nous. Tu es têtue comme ta mère, tu n’es jamais là quand on a besoin de toi, tu crois que tu pourras toujours faire ce qu’il te plaît ? 




    J’étais donc comme ma mère. Bien sûr, je voulais lui ressembler. Évidemment. Elle avait eu l’audace. Sa vie n’était pas auprès de nous, son destin était ailleurs et elle avait eu le courage d’aller à sa rencontre. Laissant derrière elle époux et enfants. 




    Jamais, je n’ai douté de son amour. Je le sentais en moi. Je la voyais comme ces héros qui ne peuvent s’attacher, se retenant de vivre leur amour pour ne pas empêcher les autres, ni les mettre en danger. Oui, nous avions besoin d’elle, mais sa mission avait une envergure bien plus importante, elle ne supportait aucune entrave. À grand pouvoir, grande responsabilité, c’est bien ce que dit l’oncle de Peter Parker. Pour moi, elle était une héroïne. Peut-être ai-je inventé cela pour me protéger de la douleur de l’abandon ? Après tout, qu’importe ? Elle était libre. Surtout, elle n’était pas là.




    En digne héritière de cette liberté, je faisais ce que je voulais, quand je le désirais, sans demander d’autorisation à quiconque et sans rien dire. C’était ma mission. Que mon père propose de regarder un film, de partir en balade, de cuisiner en famille, je n’y étais pour personne. Solitaire, rêveuse, têtue, rebelle, je cumulais tous les qualificatifs, et rien ne pouvait me faire dévier de ma trajectoire. Je restais enfermée des heures dans le bureau de ma mère, installée les pieds sous les fesses dans son Chesterfield, à dévorer les livres. M’enivrant de leur parfum. M’évadant sans bouger. Parfois, je lisais à voix haute, me délectant de la rondeur des sons dans ma bouche et du rythme des phrases que chaque auteur imprime à son texte. Tant que personne ne venait me chercher, je ne bougeais pas. 




    Mon père meublait le silence en s’entourant de musique lorsqu’il n’était pas débordé par son travail. Les week-ends, résonnaient les riffs de Jimi Hendrix ou de Carlos Santana, les voix de Bob Dylan, Bruce Springsteen, Leonard Cohen ou Mick Jagger et parfois, il prenait sa guitare et jouait. C’était la seule activité qui me sortait de mon monde. Dès les premières notes, je retrouvais Léonard et nous nous installions face à lui pour chanter.




    When I come home baby




    and I’ve been working all night long




    I put my daughter on my knees




    and she says




    Daddy what’s wrong




    She whispers in my ear so sweet




    You know what she says, she says




    Ouh daddy you’re a fool to cry




    You’re a fool to cry




    And it makes me wonder why1




    J’adorais ces moments où complicité et tendresse se teintaient de musique. Je me sentais protégée, emballée dans du papier à bulles. Nos voix entremêlées, nos doigts entrelacés, Papa qui chantait faux, Léonard et moi qui tentions de le couvrir tout en étouffant nos rires. 




    Léonard. Mon grand frère, mon complice. Longue liane gracieuse toujours à fleur de peau. Un hypersensible, qui n’a jamais su masquer ses émotions. Avec lui, nous avions nos jeux, nos chants, nos danses. Plus tard, nos grandes conversations enflammées. Il n’a jamais eu besoin de parler. Un véritable livre ouvert. Il a beau avoir trois ans de plus que moi, je crois bien que nos rôles ont toujours été inversés. Mon grand petit frère, mon presque jumeau, mon compagnon de joute. 




    




    Quant à Papa, il n’a jamais montré le moindre signe de faiblesse devant nous. Il nous aidait dans nos devoirs, nous lisait des histoires, chantait, nous apprenait à aiguiser notre esprit critique, nous encourageait. Et finalement, il ne nous fallut que peu de temps pour créer nos routines et nous sentir bien dans cette vie à trois. 




    Ma tante Sarah venait parfois nous voir. La sœur de mon père. Elle délaissait enfants et mari pour venir s’occuper de nous le temps d’un week-end. Elle arrivait et c’était comme une tornade : elle faisait le ménage et la lessive, elle cuisinait et remplissait bocaux et récipients de toutes sortes de petits plats qu’elle plaçait au congélateur, nous câlinait, nous racontait des histoires.




    Pourtant, elle me déplaisait.




    C’était quelque chose dans sa manière d’être. Elle occupait trop d’espace. Elle était trop grande, trop volumineuse, bougeait trop, parlait trop fort, riait trop fort. 




    Elle m’empêchait de respirer. 




    Elle s’immisçait dans nos rituels, bousculait notre quotidien et je n’aimais pas cela. 




    Elle, et sa petite famille parfaite. Elle, et cette attitude qui me rappelait que Maman nous avait abandonnés. Sa présence nous indiquait à chaque instant à quel point nous étions incomplets.




    Dès qu’elle arrivait, nous n’avions pas d’autre choix que de nous caler sur son rythme, et au moindre pas de côté, elle m’assénait le fameux Tu es comme ta mère. Même si j’étais fière de lui ressembler, dans sa bouche, ces mots semblaient loin du compliment. Lorsqu’elle était avec nous, je me sentais une souris prise au piège. Mais ce qui me mettait en colère, c’était cette pointe de culpabilité que je voyais dans les yeux de mon père, même après qu’elle était repartie. Comme si c’était sa faute à lui. Notre faute à nous trois. Non, décidément, elle me déplaisait. 




    Quelquefois, nous nous rendions chez eux, en Bretagne, pour un long week-end ou des vacances. Je détestais cela. Malgré les crêpes et la plage. Malgré cette maison qui avait tout pour faire rêver, entre sa vue sur la mer et sa cheminée dans laquelle je pouvais me tenir debout jusqu’à mes dix ans. Malgré les parfums d’iode et d’herbe fraîche qui chatouillaient mes narines dès que j’ouvrais une fenêtre. Quant à nos cousins Lionel et Jane, je ne sais ce qu’ils s’imaginaient de nos vies, mais je lisais la pitié dans leurs regards. Lionel, fais attention, tu vas faire mal à Léo… Jane, prête donc tes poupées à Nina… Lionel, arrête d’embêter ta cousine… Trop de précautions. Je vomissais leurs attentions particulières. Dès que j’arrivais, je commençais à compter le temps qui me séparait de notre départ. Cinq dodos, quatre dodos, trois dodos… Je m’armais de patience et de lecture. Je voulais retrouver notre cocon. À l’abri des jugements. 




    Un jour, j’eus mes règles. Je savais bien de quoi il retournait, j’avais tout lu sur le sujet, pourtant lorsque je vis cette tache de sang au fond de ma culotte, tout le savoir théorique acquis sur ce sujet ne me suffit pas à garder mon calme. J’avais mal à la tête, mal au ventre, je ne savais pas quoi faire de cette culotte tachée que je finis par rouler en boule pour la jeter à la poubelle. C’est là, lorsque je me dirigeais de nouveau vers ma chambre que ma tante me vit. Bien sûr, il aura fallu que cela m’arrive lorsqu’elle était parmi nous. Je ne sais pas comment, mais elle comprit tout de suite la situation. Sans dire un mot, elle m’avait prise par la main et emmenée dans la salle de bains. Te voilà devenue une petite femme. Je pense que tu sais déjà ce qu’il se passe dans ton corps, je sais bien que tu lis tout. Tu te dis certainement que tu n’as pas besoin de moi pour comprendre, mais je veux que tu saches que je suis là, et que je serai là à chaque moment important de ta vie.




    Une présence. Les mots justes. Elle me laissa là, avec un Doliprane et une serviette hygiénique. Ce qu’il fallait pour être rassurée. Je me sentais mieux. De ce jour, j’étais en paix avec elle. Elle n’est jamais devenue la confidente qu’elle aurait probablement aimé être, mais notre relation était un peu plus sereine. Je n’étais plus en guerre contre elle. Et je me sentais moins jugée, agressée. Il m’arrivait même de passer des moments en tête à tête avec elle. Elle en profitait pour me raconter des anecdotes de leur vie passée avec toute l’emphase dont elle était capable. Elle n’avait vraiment rien à envier à Sarah Bernhardt.




    À l’école, c’était pareil. Je ne trouvais pas ma place. Certes, j’avais de bonnes notes. J’étais même dans le peloton de tête. Je savais lire, écrire et compter avant l’âge, je comprenais tout plus vite que les autres. Pourtant, là aussi, je me sentais différente. Ces dessins sur lesquels les parents se donnent la main, ces colliers et pots-pourris fabriqués pour la fête des Mères, toutes ces mamans qui viennent chercher leurs enfants à la sortie de l’école, leur regard plein d’amour sur leurs rejetons… Évidemment, j’étais à part. Je ne jouais pas avec les autres pendant les récréations. Et malgré l’insistance de mon père, je ne savais jamais qui inviter pour une soirée pyjama ou même pour mon anniversaire. D’ailleurs je n’en avais pas envie, préférant la compagnie des livres. Je lisais pendant les récréations. Je lisais à table. Je lisais au réveil. Je lisais dès que j’avais fini mes devoirs. Je lisais assise, debout, allongée, tout le temps, partout. Les mots étaient mon refuge et mon horizon. J’avais pris possession de la bibliothèque de ma mère et je reniflais ses livres comme s’il s’agissait de son propre parfum avant même de savoir lire. Tous ces livres écrits par des femmes, pour des femmes. Colette, les récits de femme de Franca Rame, Maya Angelou et ses multiples autobiographies, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir… Je grandis drapée des mots de ces immenses écrivaines, imprégnée de leur puissance, enivrée de leur liberté.




    Ma vie sociale ne commença qu’à mon entrée en faculté des lettres. La colère et l’isolement avaient cédé leur place à la passion et au partage. Je fis enfin la rencontre de filles et de garçons qui parlaient le même langage que moi. Clara fut la première à attirer mon attention. Drôle, caustique, belle du sommet du crâne au petit orteil. De cette incontestable beauté plastique et dotée, cerise sur le gâteau, d’une finesse d’esprit extraordinaire. Je la surnommais Catherine Deneuve, elle m’appelait Giulietta Massina. Nous nous sommes entichées l’une de l’autre et dès notre première conversation, nous sommes devenues inséparables. Romane, avec son humour noir et son sourire carnassier, fit de notre binôme un trio. Puis il y eut Mika, une espèce de version comique de Mike Brant, dont il arbore été comme hiver la chemise ouverte jusqu’au nombril. Régulièrement, nous nous retrouvions chez lui, où nous étions toujours reçus comme des rois. Sa mère, fidèle à la réputation des mères juives, ne nous laissait repartir que lorsque chacun de nous avait ingurgité l’équivalent de quatre repas. Ensemble, nous discutions des heures durant, à défaire et refaire le monde, entre littérature et philosophie. Les mots avaient rempli tous les recoins de mon espace vital. J’étais heureuse et épanouie. 




    Doctorante, maître de conférences, professeur d’université, ma route se traça d’elle-même. Mes écrits furent publiés. Ma réputation grandit avec le nombre de mes publications. Quelque part au milieu de ce parcours, je tombai amoureuse du flamboyant Iann, et l’envie d’avoir des enfants naquit en moi. Janis naissait en même temps que mon premier roman. Lou, avec le second. Au troisième, je quittais Iann. Les deux suivants connurent un joli succès. Le dernier faisait sa sortie officielle le soir où ma vie bascula. Bien que cela ne fût pas ma première soirée de lancement, j’avais le trac, comme toujours. J’appréciais tout de même ces moments et j’acceptais volontiers d’être sous les feux de la rampe et de sourire aux photographes. Cette fois encore, la soirée fut réussie. Tout mon petit monde autour de moi, je me sentais bien. À ma place. J’étais là, dans l’instant. Détendue.




    Une fois les derniers invités partis, j’étais heureuse d’enfourcher mon scooter pour rentrer chez moi. La suite…




    




    

      

        	1. Mon ange, quand je rentre à la maison / Et que j’ai travaillé toute la nuit / Je prends ma fille sur mes genoux, et elle dit / Papa, qu’est-ce qui ne va pas / Je pose ma tête sur son épaule / Elle me chuchote à l’oreille avec douceur / Devine ce qu’elle me dit / Oh, papa, tu es fou de pleurer / Tu es fou de pleurer / Et je me demande pourquoi…



      


    


  




  

    




    Léonard




    Trois jours que tu es couchée là, Nina. Trois jours seulement. Trois jours déjà. Les médecins nous disent qu’il faut te parler. Ils nous disent que tu nous entends. C’est ce que tu as toujours fait, d’ailleurs, nous entendre et être là sans l’être vraiment. À part quand on chantait avec Papa. Là, tu étais totalement présente. Avec nous. Dieu, que j’aimais ces moments !




    Il s’installait au salon avec sa guitare et, dès les premiers accords, nous arrivions tous les deux en courant. Il chantait faux, cela nous faisait tellement rire, il jouait superbement, mais qu’est-ce qu’il chantait faux. Là où on atteignait des sommets, c’était avec Bob Dylan.




    How many roads must a man walk down




    Before you call him a man ?2




    




    Il forçait sur sa voix, cherchant à imiter Dylan, nous riions tant que nous arrivions à peine à le suivre, à la fin, nous chantions tous faux.




    Merde, tu me manques, Nina. Ta force, ton regard sur la vie, ton calme qui nous fait tous passer pour des excités, ton rire, ton esprit, toi. Toi. 




    Je n’arrivais pas à dormir la nuit dernière, je ne dors plus depuis ton accident. J’ai commencé à trier mes photos et mes papiers. Écoute ce que j’ai trouvé : 




    La princesse




    Éclaboussante




    Vomit




    Une licorne




    Râpeuse




    Au mitan de sa vie




    Tu vois de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? J’ai retrouvé cette boîte à chaussures dans laquelle j’avais soigneusement rangé tous nos cadavres exquis. Tu savais que je les gardais ? Comment ils ont survécu à mes multiples déménagements reste un mystère. Le fait est que j’ai été pris d’une furieuse envie de les relire et que j’ai passé ma première nuit d’insomnie à les déplier consciencieusement l’un après l’autre. 




    Le chat noir




    Effervescent




    Anesthésie à l’éther




    Le cafard




    Luminescent




    À 9 h 32 précises




    




    C’était notre jeu préféré, que ce soit sur la route de Bretagne lorsque nous allions chez notre tante ou durant nos soirées d’ennui. Ni toi ni moi ne sommes parvenus à expliquer les règles de ce jeu à nos cousins, et encore moins à leur faire comprendre pourquoi cela nous amusait tant. Ils n’ont jamais perçu la poésie de ces mots assemblés par le hasard, tu en devenais folle. Mais nous, nous pouvions y passer des heures et des heures, tout comme j’ai passé des heures à les relire. C’est impressionnant, tu sais : je me souviens quasiment pour chacun d’eux du moment où il a été inventé. Celui que je viens de te lire avait jailli de nos cerveaux le matin au petit déjeuner alors que Papa était au téléphone. Lui, qui était toujours de mauvaise humeur au réveil, détestait que l’on vienne bousculer notre routine du matin. C’était encore pire lorsque c’était sa sœur avec sa voix de Castafiore qui l’appelait avant même qu’il ait bu son café. Il avait beau le lui avoir dit des milliers de fois, elle continuait à l’appeler de bon matin. Je suis sûr qu’elle prenait un malin plaisir à le secouer dans ses habitudes et à s’immiscer dans nos vies. Il agitait ses bras en de grands gestes désespérés pour que l’un de nous vole à son secours alors que nous faisions semblant de ne pas le voir.




    Le diable




    Hilare




    Compose minutieusement




    Le gendarme de Saint-Tropez




    Court vêtu




    De bon matin




    Celui-ci… j’avais 14 ans, tu en avais 11. J’avais passé la récréation avec deux de mes amis à discuter des filles de la classe, celle qui est trop ceci et celle qui ne l’est pas assez, celle qui nous fait rire, celle que l’on aimerait tous embrasser, j’y vais, je vais l’inviter, non c’est moi… Ils étaient excités comme on peut l’être à cet âge, mus par des montées de testostérone et moi, je réalisais pour la première fois qu’aucune d’elles ne provoquait d’émoi alors que je n’étais pas du tout indifférent au charme de l’un de mes amis. J’étais totalement perturbé par l’irruption soudaine de cette vérité dans mon cerveau et ne savais pas du tout quoi en faire. Je ne m’en étais toujours pas remis lorsque je me suis assis à côté de toi à la table de la cuisine pour faire mes devoirs. Je gigotais en tous sens sur ma chaise et toi, tu étais là, dans ta bulle, sereine, comme à ton habitude. Tu m’as tendu un papier plié sans rien dire, comme tu le faisais toujours et nous avons joué notre petit duo. J’ai retrouvé calme et concentration.
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