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  Comme il est profond le mystère de l’invisible !
 Guy de Maupassant, Le Horla




  Paris. 15 juillet 2023




  Café de la Mairie, place Saint-Sulpice.




  J’ai tellement peur qu’on ne m’attende pas si j’ai deux minutes de retard que j’arrive toujours en avance. Là, j’avoue que j’ai un peu exagéré, mon rendez-vous n’est que dans 1 heure 30 minutes et 40 secondes.




  Je suis en terrasse, le soleil de juillet réchauffe mes épaules et, au risque d’être pompette, je sirote un Sex on the beach – vodka, crème de pêche, jus d’ananas. J’ai tout le temps de me livrer à mon exercice préféré, le monologue intérieur.




  Objectivement, je vis la période la plus heureuse de ma vie : depuis un an, je travaille dans un office notarial à deux pas d’ici, rue de Rennes, un quartier agréable, avec un patron que j’adore à en être raide dingue, Maître Alain Fleuret. Il faut que je me calme, il préfère les garçons. D’ailleurs, il s’est marié récemment et, avec son époux, ils ont adopté aux États-Unis des jumelles nées par GPA, ce qui leur a quand même coûté 250 000 €, alors que j’aurais pu les leur faire gratis, moi, ces petites filles ! Non, je plaisante, j’ai dépassé la date de péremption…




  Bien que je ne sois pas juriste et que je ne puisse donc rédiger aucun acte notarié, mon rôle est important au sein de l’étude : je suis chargée d’établir la généalogie des personnes décédées lorsque mon patron a des doutes sur leurs héritiers. Une fois mon bac + 5 en poche, mon souhait était de devenir criminologue, mais il y a trente ans, cette profession n’existait pas encore en France, alors, je me suis dirigée vers la généalogie successorale. L’important, c’était d’avoir des bases en droit de la famille et des successions. Par chance, j’avais suivi le bon cursus. Il faut savoir qu’il n’existe aucune formation officielle pour devenir généalogiste, j’ai tout appris sur le tas. Aujourd’hui, je peux me vanter d’être une spécialiste de l’investigation et de m’être fait un nom dans le milieu. Je fouille le passé des gens jusqu’à pouvoir retracer l’histoire de leur famille, époque après époque. Je déteste voyager, mais lorsqu’il s’agit de me documenter, je ne rechigne jamais à me rendre sur des lieux où je ne serais jamais allée. Parfois, je fais de belles découvertes. Cette activité de quasi-détective privé, dont je rêvais étant jeune, me demande de la patience, de la rigueur, de l’intuition et surtout, de la disponibilité : j’en ai, je suis célibataire depuis deux ans ; de la méthode : j’en ai, je suis Lion ascendant Vierge-psycho-rigide – de temps en temps je suis Vierge folle, mais pas assez souvent. Lorsque je retrouve un héritier, le Lion en moi s’enorgueillit, et le puissant sentiment de réussite qui m’envahit alors regonfle mon estime de moi.




  Entre deux contrats professionnels, il m’arrive de faire des recherches pour des particuliers, mais toujours avec l’accord de mon patron. Mon nouveau client, celui que j’attends, un industriel italien parti de rien, est persuadé de descendre d’une grande famille vénitienne et veut lever le voile sur cette interrogation qui le taraude.




  Il s’appelle Georgio Scorfano. Né à Venise dans une famille d’émigrants des Pouilles, il s’est retrouvé très vite orphelin et a passé son enfance dans un foyer de l’assistance publique. Dès son plus jeune âge, l’institution l’a envoyé dans un atelier pour apprendre un métier. Il a débuté comme apprenti dans une fabrique de petites pièces métalliques pour lunettes, basée à Milan. En 1999, il est revenu à Venise, la ville qui l’a vu naître, et a fondé, à seulement 26 ans, sa société Lo scintillio degli occhi, « L’éclat des yeux ».




  Au fil des ans, l’entreprise s’est imposée comme le géant mondial de la lunette, grâce à un concept innovant : Vous entrez dans le magasin et vous en ressortez une demi-heure plus tard avec votre paire de lunettes sur le nez. Pour que sa réussite soit totale, il a appris à parler plusieurs langues, dont le français, et en 2018, il a fusionné avec Marc Morin, le gérant des verres Bris. Ensemble, ils ont formé Bris-Lo scintillio degli occhi, et ont installé leur usine dans la banlieue parisienne. Selon le classement de Forbes, Georgio Scorfano est le deuxième homme le plus riche d’Italie – ça, ce n’est pas lui qui me l’a dit, je l’ai lu sur Wikipédia –, et il a été fait Cavaliere del Lavoro, l’équivalent de notre chevalier de l’ordre du Mérite du travail. Il est également le principal actionnaire d’une banque d’affaires et grand collectionneur d’art. En somme, ce n’est pas n’importe qui !




  S’il me confie sa recherche, j’en profiterai pour visiter Venise. Je n’y suis jamais allée, j’attendais de rencontrer l’homme providentiel. Hélas, je l’attends toujours ! Je n’ai pas de chien, pas de chat, pas d’enfant, pas de mari, pas d’amant et je ne savais pas où aller pour les vacances…




  Le seul hic ce sont mes honoraires. Il me faudrait une enveloppe de 2 500 € pour mes déplacements, mon hébergement, mes frais de bouche, les dépenses liées à mes recherches. Je n’oserai jamais les lui demander. J’ai beau avoir « grandi », je suis restée totalement immature dans ce domaine.




  Mise sous le feu des projecteurs par le célèbre Da Vinci Code de Dan Brown, l’église Saint-Sulpice attire de plus en plus de monde. Ça grouille de partout sur le parvis. Un homme à la cinquantaine chic pousse devant lui un vélo et traverse au milieu d’un flot de passants, en prenant garde de n’accrocher personne. Je le remarque à sa chevelure blanche. Il ressemble à la photo qui s’affiche sur le kiosque à journaux : Georgio Scorfano fait la une de L’Express.




  L’homme attache son vélo au pied d’un lampadaire sur le trottoir d’en face. Il retire les serre-pantalons clipsés sur ses chevilles. Il ne peut pas être le deuxième homme le plus riche d’Italie et circuler à vélo ! De plus, il a une demi-heure d’avance ! À moins qu’il ne souffre comme moi d’un manque de confiance en lui.




  Figée dans une immobilité parfaite, je le regarde traverser la rue. Il est grand, mince, bien bâti, il pourrait être mannequin. Il s’arrête à deux pas. Je suis parcourue d’un frisson embarrassé. Il survole la terrasse des yeux. Il ne me voit pas, son regard porte plus loin. Je me racle la gorge. Il baisse les yeux et, à mon air pétrifié, il comprend que je suis son rendez-vous.




  – Eva Gutmanster, non ?




  – Oui, c’est moi.




  – Oh, pardonnez-moi…




  – Vous êtes pardonné, il était plus facile pour moi de vous reconnaître, dis-je en désignant la photo sur le kiosque.




  – Je suis désolé, non. J’espérais être le premier.




  – Oh, il vous sera difficile d’être le premier avec moi.




  – Vous avez le temps de déjeuner, non ? La carte n’est pas très variée, mais c’est bon.




  Il hèle le garçon de café.




  – Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?




  – J’adore la salade César, mais je suis souvent déçue.




  – Je crois qu’ils en ont une très bonne, non. Alors, une salade César, dit-il au garçon. Pour moi, ce sera comme d’habitude, une assiette de saumon. Vous buvez du vin, non ?




  – Je resterai à l’eau.




  – Moi, aussi. Je vous ai apporté un dossier, non.




  Il ponctue chaque phrase par « non ». C’est amusant, non ? Je ris, intérieurement… Il a une petite fossette quand il sourit, de grands yeux bleus, des sourcils fournis, des lèvres pulpeuses, une mâchoire carrée, des mains très soignées et sa tignasse blanche, épaisse, fait ressortir son teint légèrement hâlé. C’est un vrai gentil, ça se voit tout de suite. Malheureusement, je ne suis attirée que par les mauvais garçons, les gentils m’ennuient.




  – Ce dossier ne contient pas grand-chose, car, comme je vous l’ai dit au téléphone, je ne sais rien, non.




  – Je pars souvent de pas grand-chose… Je vais tenter de recoller les pièces manquantes de votre puzzle familial. Mes enquêtes de terrain commencent toujours dans les mairies et les salles d’archives. Ensuite, j’étudie et j’analyse les documents que j’ai trouvés. C’est un travail de fourmi qui remplit mes journées, mais auquel je m’adonne sans réserve. Lorsque j’ai terminé, je vous informe de mes résultats et je vous livre un rapport circonstancié. Voilà mon programme !




  – Maître Fleuret avait raison de dire que vous êtes une passionnée, non ? Vous trouverez à l’intérieur de cette chemise une enveloppe contenant ce qu’il vous faut pour mener à bien votre enquête, mais si vous aviez besoin d’un supplément, n’hésitez pas à me le faire savoir, non.




  JOUR 1

Venise. Mardi 1er août 2023





  8 h 45




  Aéroport Marco Polo, du nom du célèbre voyageur vénitien, marchand et aventurier. Le Livre des merveilles1, qui relate son périple en Chine au XIIIe siècle, a bercé mon adolescence. Grâce à ses descriptions de tant de beautés et de majestuosités, je suis devenue une voyageuse immobile et j’ai traversé l’Empire du Milieu à ses côtés sans avoir à bouger de chez moi. C’est tant mieux, parce que lorsque je dois prendre l’avion, j’ai la boule au ventre. J’ai beau savoir que ma peur est irrationnelle et déraisonnable, je panique.




  Bon, cette fois encore, tout s’est bien passé. Je suis arrivée à destination, l’avion ne s’est pas crashé, j’ai retrouvé mon bagage, passé le contrôle d’identité sans difficulté. La vita è bella !




  Me voilà dehors. La moiteur me saisit. Ma peau se couvre de gouttelettes. Un vent léger apporte des odeurs que je ne connais pas. Le dépaysement, en grand. Je n’ai plus qu’à suivre les indications de l’agence de voyages : « La navette de l’hôtel vous attendra sur le parking. » J’aurais préféré prendre un vaporetto, comme tout bon Vénitien qui se respecte, mais je ne vais pas déjà me faire remarquer. Après quinze minutes, montre en main, je débarque au Mercure Venezia-Marghera, Via Malamocco, où j’ai réservé une chambre du 1er au 8 août pour 708 €, petit-déjeuner compris. J’aurais pu m’offrir un hôtel hors catégorie avec la somme que Georgio Scorfano m’a allouée. Quelle ne fut pas ma surprise, en ouvrant son enveloppe d’y trouver, avec une procuration écrite de sa main pour faciliter mes démarches, 50 000 € en espèces ! « J’aime mieux un homme radin qu’un homme en retard ». C’est ce que je pensais avant, mais j’avais tort. Un homme avec des oursins dans les poches est aussi un avare affectif.




  Georgio Scorfano n’est ni radin, ni en retard. Étrange, pour un homme qui a eu une enfance difficile. Pendant notre rendez-vous, il a sorti une montre à gousset, j’ai pensé qu’il était déjà fatigué de ma compagnie, mais pas du tout, ce n’était pas pour regarder l’heure, c’était un pilulier de poche, très pratique et discret quand on a besoin de prendre des médicaments. Il est peut-être migraineux, j’ai cru voir passer quelques lueurs de mélancolie dans ses yeux.




  Je planque l’enveloppe dans le coffre de ma chambre – 24 m2, élégamment meublée avec un lit Queen-size et des toilettes séparées – et après m’être douchée et changée, je sors. Je n’ai pas une minute à perdre ; la semaine va passer très vite.




  L’hôtel est bien situé, juste à l’entrée de la ville et à côté de la gare fluviale. Je l’ai choisi sur Internet. J’ai aussi acheté, en ligne, un pass transport d’une semaine pour m’éviter les files d’attente aux guichets. Je ne m’en tire pas mal pour une fille qui n’est pas née avec la télécommande au bout des doigts.




  Je saute dans un vaporetto, direction la mairie. Elle se situe directement sur la rive du Grand Canal, à deux pas du Rialto. J’ai rendez-vous à onze heures avec le maire, Monsieur Luigi Brugnaro. Nous avons échangé à travers Facebook. Au fil du temps, j’ai appris à tirer parti des réseaux sociaux et je n’en suis pas peu fière. Luigi Brugnaro a tout de suite répondu à ma demande de rendez-vous. En France, j’aurais dû faire des pieds et des mains…




  Quel embouteillage ! Il y a un nombre impressionnant de bateaux sur ce Grand Canal. La plus belle avenue du monde, après les Champs-Élysées, est encombrée de gondoles, de vaporettos, de traghettos2, et aussi de bateaux ambulances avec sirène, de bateaux de police qui nous volent la priorité, de bateaux poubelles, de centaines de bateaux de livraison et des corbillards, le cimetière de San Michele étant sur une île en face. Je commence à avoir des sueurs froides, je n’aimerais pas être en retard, ce Luigi Brugnaro s’est montré si sympathique avec moi. Au lieu de me ronger les sangs, je ferais mieux d’admirer tout ce qui s’offre à mes yeux, je ne vais pas revenir à Venise de sitôt. Je fonds devant les façades décrépies des palais du XVIe siècle, le musée Guggenheim logé dans l’imposant Palais Venier dei Leoni, la basilique Santa Maria della Salute. Je n’ai pas la science infuse, je lis tout ça dans mon Guide du Routard.




  L’arrivée à la mairie par les eaux chasse mon malaise, tant c’est magique. Située dans le quartier San Marco, la Ca’ Farsetti est, selon mon guide, l’un des plus prestigieux palais de la cité.




  Sans étiquette politique, mais ayant été très proche de Berlusconi qu’il admirait, Luigi Brugnaro m’attend en haut des marches. Il m’accueille avec de grands gestes et m’enjoint de le suivre dans des couloirs interminables. Nous traversons des chambres élégantes meublées à la vénitienne, la salle des mariages, hors du temps avec ses stucs du XVIIIe. Et nous arrivons à son bureau, imposant, avec de hauts plafonds, des vitraux aux fenêtres, et d’immenses bibliothèques. Il n’a pas la réputation d’être un intellectuel, mais sa table est encombrée de livres.




  – Bienvenue à Venise ! s’exclame-t-il dans un français impeccable.




  – Merci d’avoir accepté de me recevoir, Monsieur.




  Un interprète est présent pour traduire en français et en italien. Au lycée, j’avais choisi italien en seconde langue, il m’en reste quelques bribes, mais pas assez pour me débrouiller.




  – Vous devez en connaître des secrets, en tant que généalogiste ! dit-il avec gourmandise.




  – Oh, oui, Monsieur ! Des secrets d’État, bien sûr, mais aussi et surtout de petits secrets enfouis dans les histoires familiales. Et justement, mon client, Georgio Scorfano ne se connaît aucune famille. À 55 ans, il ressent le besoin de savoir d’où il vient. Je vous rassure tout de suite, il n’est intéressé que par son histoire familiale, nullement par la récupération d’un trésor caché.




  – J’ai voulu mener mon enquête avant de vous recevoir, mais je n’avais pas assez d’informations.




  – Je vais vous faire un aveu, je n’en ai pas non plus. Je sais seulement que mon client a grandi dans un orphelinat. Lui-même ne sait rien d’autre, mais il est impatient d’en savoir plus. Je vais aller au petit bonheur la chance. Et j’espère avoir de la chance !




  – Les registres de la mairie vous sont ouverts.




  – C’est très aimable à vous.




  – Je vous souhaite une bonne pêche, si l’on peut dire ; lo scorfano est une rascasse vorace, s’esclaffe-t-il.




  Le département d’état civil occupe une grande pièce avec cheminée en marbre et parquet ciré. Une femme plantureuse et sans âge se tient debout derrière un comptoir avec une assiette pleine de pâtes dont elle s’empiffre.




  – È il sindaco che mi ha mandato, dis-je en m’aidant de Google traduction sur mon téléphone. Je fais des recherches pour un client. J’ai besoin de son acte de naissance.




  – Il doit venir en personne, laisse-t-elle tomber d’un ton péremptoire.




  – Mais j’ai une procuration !




  Elle tourne les talons et disparaît derrière un mur d’archives.




  J’ai eu l’audace de la déranger pendant son heure de pause. Je vais aller m’asseoir sur un banc et attendre qu’elle ait fini de déjeuner.




  Quelques minutes plus tard, elle réapparaît. Agacée de me trouver encore là, elle s’assoit derrière son comptoir et sirote son café en m’ignorant.




  – Son nom ? lance-t-elle, sèchement, entre deux gorgées de son élixir.




  – Georgio Scorfano.




  – Comment ça s’écrit ?




  Je m’approche :




  – S.C.O.R.F.A.N.O.




  – Sa famille porte le même nom ?




  – Oui, je pense.




  – Quelle est leur adresse ?




  – Eh bien justement, c’est ce qui est difficile à dire.




  – Si vous ne le savez pas, ce n’est pas moi qui vais le savoir.




  Elle se lève et se retourne vers le mur d’archives. Elle tire un grand registre, au dos duquel est écrit en lettres d’or « Q-T » et le pose lourdement sur le comptoir. Elle en tourne les pages sans conviction.




  – Aucun dossier à ce nom, dit-elle en refermant le registre.




  – Ce n’est pas possible. Sur la carte d’identité de mon client, il est écrit Georgio Scorfano, né le 21 mars 1968 à Venise.




  Le regard méprisant, la fonctionnaire quitte la pièce en traînant sa mauvaise volonté par les pieds.




  L’interprète, qui a servi d’intermédiaire entre Luigi Brugnaro et moi, s’encadre soudain dans la porte.




  – Ah, Monsieur, je suis contente de vous revoir. La préposée ne trouve pas trace de la famille Scorfano dans les registres.




  – Monsieur le maire s’en doutait. C’est pourquoi, il m’envoie. Il m’a demandé de vous conduire aux Archives de l’État, elles sont la mémoire de Venise. Il a téléphoné à l’archiviste pour lui demander de faciliter vos recherches.




  C’est l’heure de la sieste. Venise est bercée par le souffle d’une brise qui peine à rafraîchir l’atmosphère. Nous allons au gré des ruelles et des canaux, entre maisons colorées, églises assoupies sur des places dallées et gondoles silencieuses. Avec mon sens de l’orientation, je me serais perdue si je n’avais pas été accompagnée ! En quittant la Ca’ Farsetti, nous avons pris la direction sud-est, puis, nous avons tourné à droite, puis à gauche et nous avons continué sur Calle de la Cortesia. Maintenant, nous descendons des escaliers.




  – C’est encore loin ?




  – Non, non, Venise est une petite ville, rien n’est jamais loin.




  – C’est vous qui le dites !




  – Nous allons bientôt arriver au vaporetto.




  – Ah, parce qu’il y a, en plus, un vaporetto !




  Je n’aurais jamais dû faire la coquette et mettre des chaussures à talons. Je ne sens plus mes pieds. Demain, j’enfilerai des baskets. Mon ventre gargouille. Je devrais toujours avoir un morceau de sucre dans la poche.




  – Quel est votre prénom, Monsieur ?




  – Antonio.




  – Antonio, puis-je me permettre de vous appeler par votre prénom ? Je n’ai rien avalé depuis mon départ de Paris et j’ai une folle envie de gâteau.




  – Si vous pouvez marcher encore un peu, je vous amène à la Pasticceria Tonolo, l’une des pâtisseries artisanales les plus réputées de Venise, dans la Calle San Pantalon, c’est sur notre chemin.




  Nous bifurquons à gauche et après quinze mètres nous prenons à droite, puis nous tournons légèrement à gauche et nous tombons à nouveau sur des escaliers. Ces méandres me donnent le tournis. Il est midi, les cloches de toutes les églises de Venise se mettent à tinter plus fort les unes que les autres. Et moi, je vais défaillir si je reste une minute de plus le ventre vide.




  Enfin, la pâtisserie est en vue ! Le parfum des gâteaux et l’arôme du café me caressent les narines ! Mais, je ne suis pas près de me goinfrer, il y a une queue énorme !




  – Antonio, faites quelque chose, montrez votre badge de la mairie, je vais tomber dans les pommes.




  – Je n’aime pas beaucoup user de mes passe-droits, mais on ne pourra pas me le reprocher, il y a une urgence. Je vous rapporte une focaccia, c’est le fleuron de la pâtisserie vénitienne.




  – Tout ce que vous voudrez, mais vite, et avec un capuccino crémeux, s’il vous plaît !




  14 h 07




  Je me suis délectée de focaccia garnie d’amandes croquantes, aromatisée à l’orange. Une fois que je fus requinquée, Antonio m’a demandé de presser le pas et nous sommes arrivés à l’embarcadère, mais il n’y avait pas de vaporetto disponible. Alors, nous avons dû continuer à pied jusqu’au Campo dei Frari – son campanile est le plus haut après celui de la Basilique San Marco, dixit mon guide. J’ai voulu y passer la tête. Les chefs-d’œuvre y sont si nombreux que l’église ressemble à un musée. Je suis restée un moment en arrêt devant La Madone de la famille Pesaro de Titien. J’ai toujours eu du goût pour la peinture. Si ma mère ne m’avait pas contrariée, je serais peut-être entrée aux Beaux-Arts.
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