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	Chapitre 1

	Bordeaux

	 

	 

	 

	« Je sortais tout droit du grand Meaulnes avec mes airs d’adolescent, je n’étais pourtant plus un môme depuis déjà longtemps »… chaque fois que je réécoute ce titre de Michel Sardou, j’ai l’impression de revoir ma vie défiler en quelques minutes.

	Je m’appelle Frédéric-Michel Féménias, je suis né le 6 août 1973 à la clinique « les mamans » de Bordeaux en Gironde. Je suis le fils de Georges-Patrick Féménias né le 02 octobre 1953 à Alger (ALGÉRIE) et de Catherine-Elisabeth Obrecht née le 27 juin 1955 à Bordeaux. Mes parents se sont fiancés le 22 octobre 1972 au grand-Parc de Bordeaux, puis se sont mariés au mois de mars l’année suivante. J’ai fait mon apparition cinq mois plus tard. Ils avaient donc dix-huit et dix-neuf ans. À mariage rapide, divorce rapide. Chacun a repris sa vie au deuxième semestre 1974. J’ai passé les premières années de ma vie au numéro 58 de la rue Ducau, dans le centre-ville de Bordeaux, proche du jardin public. Ma mère et moi habitions au 1er étage tandis que mes grands-parents maternels, Émile Obrecht et Reine Citrain, son épouse, occupaient l’étage du dessus. D’aussi loin que je m’en souvienne je n’ai qu’une vague image de mes grands-parents paternels, l’ombre assez floue d’une vieille dame très brune arborant de grosses boucles d’oreilles en or épluchant des pommes de terre dans une cuisine. J’ai su plus tard que cette femme était ma grand-mère, Sultana Bouaziz d’origine Algérienne. Elle était l’épouse de Georges-Arsène Féménias, le grand-père paternel originaire des îles Baléares. La famille Féménias habitait la pointe pescade (Rais Hamidou) à Alger. Comme bon nombre de pieds-noirs, ils étaient arrivés en métropole en 1962, et avaient tout laissé derrière eux.

	J’ai le souvenir lointain de jouer dans l’angle de la rue Ducau avec les gamins du coin. À l’époque, Il n’y avait pas de problème d’insécurité. J’ai fréquenté l’école Montgolfier du cours préparatoire jusqu’au CE2, j’y ai appris à lire, à écrire, à compter et même à nager. Je jouais au club de football de Chantecler qui se trouvait à deux rues de notre appartement. Nous nous entraînions les mercredis au domaine du Haillan, et nous disputions les matchs le samedi contre les équipes locales de la région. J’étais assez bon dans mon rôle de gardien de but, quoique très mauvais perdant. Mon grand-père Émile m’avait fait la surprise de m’emmener chez un équipementier sportif pour m’y acheter mes premières tenues. J’en avais une verte et une jaune et j’étais fier de les porter. 

	Ma mère, tapissière décoratrice en ameublement de formation, était un temps employée chez Cauchois dans le centre-ville de Bordeaux. À cette époque, nous n’avions que très peu d’argent, le loyer de la rue Ducau coûtait huit cents francs soit l’équivalent de cent vingt euros. Elle m’envoyait souvent à l’épicerie du coin de la rue du jardin public pour chercher quelques tranches de jambon ou un morceau de gruyère que l’épicière, une femme âgée qui avait connu la guerre, nous laissait à crédit.... Malgré tout, ma mère faisait l’effort de m’offrir de temps à autre des jouets Playmobil et je garde un tendre souvenir de cette période.

	Je me rappelle très bien des repas que nous prenions le soir chez mes grands-parents à l’étage supérieur. Soupe de vermicelles avec bien sûr le nettoyage de l’assiette en faisant le traditionnel chabro, pratique enseignée par le grand-père Émile dit « Papilou ». Il colorait mon verre d’eau en y mettant une goutte de vin, première étape de l’apprentissage d’une vie d’homme. Pas besoin d’aller très loin pour chercher le vin, l’entreprise vinicole occupait des locaux accolés à nos appartements. Toute la rue était imprégnée de ces effluves particuliers. J’accompagnais mon grand-père armé de ses jerricans qui venait y refaire le plein… du rouge 13°. De retour à la maison, il les transvasait dans des bouteilles de verre marquées d’une étoile. C’était les années bonheur, nous étions pauvres mais heureux. 

	Nous avions pour voisin mon oncle Jean-Bernard qui a épousé en 1979 Micheline, de famille juive pratiquante. Mimi, dès l’âge de quatorze ans, est entrée dans une communauté théologique où elle y a rencontré Jean-Bernard. Ils ont fait un mariage religieux dans leur salle de réunion le 21 juillet, puis ils ont célébré leur union civile dans l’arrière-pays bordelais au village d’Avensan. J’y retrouvais une gamine dont j’étais amoureux. Elle s’appelait Sandrine. Nous profitions de l’inattention des adultes pour nous cacher et nous embrasser sur la bouche comme le font les grands.

	Ma mère a quitté l’entreprise de tapisserie pour une place de standardiste à la clinique Tivoli en périphérie Bordelaise. À cette occasion, j’ai eu la chance d’y rencontrer un joueur de football très connu de l’époque. Il venait tout juste de signer un contrat avec les Girondins de Bordeaux. Ce footballeur, figure incontournable de l’équipe de France n’était autre que Mr Jean Tigana. Ce jour-là, il me fit l’honneur de signer mon album de vignettes Panini. Voilà pour ma première partie de vie.

	Tout a pris fin quelque temps après, lorsque ma mère a rencontré Jean-Claude T. Il était coursier à mobylette et travaillait pour la société Schröder et Schyler. Elle partait souvent le rejoindre au volant de sa R8 blanche. Forcément, ma mère et moi passions moins de temps ensemble. J’ai le triste souvenir de rester seul dans l’appartement des après-midi entières. Comme tous les gamins de six ans, gagnés par la lassitude, j’ai commencé par faire des bêtises. Comme elle me faisait l’affront de me laisser seul, elle devait le payer. J’ai volontairement brisé des miroirs et cassé des objets de décorations. Quand j’y repense maintenant, je me dis que le choix des miroirs n’était pas anodin. Je n’aimais pas contempler l’image de ma solitude. Cette solitude qui pourtant deviendra pour moi, dès l’âge adulte, une zone de confort. Bilan de la journée, à son retour, j’ai aussi le souvenir amer d’avoir essuyé quelques fessées mémorables. Ma mère avait la main leste et c’était une pratique courante de l’époque. Puis il y eut ce jour, où elle m’a présenté ce fameux Jean-Claude sur les plages de Bordeaux-Lac. Il avait essayé d’attirer mes bonnes grâces avec des abricots secs. Ils me jetaient leur amour naissant au visage sans vergogne. La journée s’est soldée par mon départ prématuré du lac. Je marchais seul, sur la route principale qui rejoint le centre-ville de Bordeaux dont j’avais très bien mémorisé le trajet malgré mon jeune âge.... Eux, me suivaient discrètement, elle au volant, lui à ses côtés, ils éprouvaient ma détermination.

	Ce fait a scellé à la fois le premier jour d’une nouvelle vie et la fin de la complicité qui m’unissait à ma mère. Il fallait désormais composer avec ce nouvel élément qui allait m’arracher la maman que j’aimais tant. Elle a commencé à changer doucement et s’est mise à fumer, des Peter Stuyvesant mentholés, lui fumait des Marlboro classiques. Les courses au bureau de tabac ont remplacé celles de chez l’épicière. Nos habitudes et notre mode de vie en pâtissaient. Désormais, nous déjeunions les dimanches midi chez les parents de Jean-Claude à la cité du grand-Parc. C’était un couple sympathique, de la classe ouvrière qui, eux aussi, était arrivée en métropole en 1962. Des pieds-noirs d’origine italienne qui s’étaient installés à Bône en Algérie (actuellement Annaba).

	Cette famille était arrivée sur le territoire national après les événements qui ont marqué la guerre d’Algérie. Le triste sort des pieds-noirs matérialisé par le voyage forcé loin de leurs terres natales pour une contrée qui n’était pas la leur mais qui le deviendra par la force des choses. Espagnols ou Italiens, tous ont débarqué sans un sou en poche. Antoine, le père de Jean-Claude, a été replacé à la déchetterie de la ville de Bordeaux, si je me souviens bien. Je le trouvais très gentil, Je le revois en train de fouiller ses poches pour me donner sa petite monnaie. Paulette, la mère de Jean-Claude était une petite femme emplie de bonhomie qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle gardait de temps en temps des enfants à domicile.

	Le repas du dimanche, qui s’était sacralisé, réunissait les membres de la famille autour d’une « macaronade ». On y retrouvait la petite sœur de Jean-Claude ainsi que les amis proches, eux aussi d’origine pieds-noirs. La communauté se reformait en France et l’entraide était de mise. J’allais découvrir de nouvelles pratiques, que j’ignorais jusqu’à présent comme la célébration des anniversaires, les fêtes de Noël ou bien la Pâques. Je jouais souvent avec Cécile Gnako, la petite voisine du 10e étage. C’était une magnifique petite fille, elle était métisse et avait une légère fossette quand elle souriait. Nous nous retrouvions les week-ends, où je l’accompagnais à la piscine municipale qui se trouve à quelques centaines de mètres de notre bâtiment. Son grand frère Jérôme jouait au football et avait un avenir prometteur. C’est d’ailleurs lui qui me donna ma première paire de crampons. J’aurai dû les garder, quelques années plus tard il signera avec l’A.S Monaco et sera sélectionné en équipe de France. Je fréquentais aussi les petits voisins de l’étage du dessous. Denis et Laurent, les enfants de la famille Richard. Comme je m’entends bien avec eux, ses parents m’ont proposé de passer quelques jours de vacances dans leurs maisons de vacances à Casteljaloux. On y faisait du vélo ensemble, enfin eux avaient des vélos. Moi, je me trimballais sur un vieux solex débarrassé de son moteur. Bref, l’intégration dans ce Nouveau Monde ne se déroulait pas trop mal. Aux dernières nouvelles, Cécile est aujourd’hui photographe, Denis lui est rentré dans la Police et Laurent a suivi les traces de son père en rentrant à la Poste.

	Avant l’arrivée de Jean-Claude dans notre vie, ma mère fréquentait plus ou moins la communauté religieuse. Elle y avait suivi ma grand-mère Reine et mon oncle Jean-Bernard dans cette congrégation judéo-chrétienne. Ils réfutaient toutes les pratiques de célébrations que les membres jugeaient d’origines païennes et s’opposaient à la transfusion sanguine. Ils se réunissaient les dimanches après-midi pour écouter les « Anciens » donner quelques directives de vie en application de certains textes bibliques. Durant ces longues heures d’attente, je m’allongeais la tête posée sur les genoux de ma mère et je reniflais son mouchoir à l’odeur parfumée des fragrances de Loulou en guise de doudou. Durant cette période, la pratique des préceptes de cette communauté mettait déjà les enfants à l’écart des autres gamins de leurs âges. Il était difficile et honteux d’avouer que nous n’avions pas de cadeaux ni pour nos anniversaires ni pour Noël. La pratique du mensonge avait débuté très tôt pour ces raisons.

	Le nouveau sacro-saint repas du dimanche chez la famille de Jean-Claude ainsi que les fêtes en tout genre rétablissaient une certaine normalité. Je n’avais jamais été aussi heureux que pendant l’ouverture de mes premiers cadeaux de Noël à l’âge de sept ans. Panoplie de Zorro, big Jim, j’avais eu droit à tout. Comme j’ai été fier d’enfin annoncer la venue du père Noël (en qui je n’ai jamais cru pour être honnête) à mes camarades de classe dès la reprise des cours. Rien que de penser à cette période, l’odeur de mon cartable bleu sentant bon le pain d’épices m’emplit les narines. Pour couronner le tout, Jean-Claude a épousé ma mère au mois de juillet 1980. La cérémonie civile a elle aussi été célébrée à Avensan ce qui m’a donné l’occasion d’y retrouver ma copine Sandrine.

	Peu de temps après, la société opère un profond changement. François Mitterrand est élu président de la République, c’est le temps de la rose et de la cohabitation. Mon comportement opère lui aussi sa mutation. La cohabitation et le partage me font horriblement souffrir. De nature très peu sociable, je deviens turbulent en classe, je me bats quotidiennement avec mes camarades et urine volontairement dans mon pantalon. Je me retrouve donc à être présenté face à des pédopsychiatres. J’allais rencontrer la résilience et m’en faire une amie en signant avec elle un contrat à durée indéterminée. 

	Jean-Claude, las de sa condition de coursier, s’est présenté par deux fois au concours de gardien de la paix de la Police Nationale. Il a été retenu à sa 2e tentative puis est parti en école de police à Agen. À l’issue de sa formation initiale, il a obtenu un poste d’îlotier à La Joliette dans le 2e arrondissement de Marseille. Nous avons, de ce fait, tous déménagé l’été 1982 dans les quartiers nord de la cité phocéenne… fin de l’aventure Bordelaise.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Marseille

	 

	 

	 

	Nous emménageons dans une cité du 15e arrondissement de Marseille, la cité de « La Solidarité ». Un bâtiment délabré, un appartement du même acabit et pour couronner le tout un groupe scolaire réunissant des enfants tout aussi turbulents les uns que les autres. Je passe à côté d’eux pour un enfant de chœur. Les gamins du quartier l’ont très vite remarqué et à peine arrivé débutera les premiers affrontements. Il est courant dans les quartiers qu’on fasse acte d’intimidation pour jauger votre réaction et vos aptitudes. J’apprends à leur contact qu’il faut immédiatement montrer les dents, même si intérieurement j’ai envie de tourner les talons. Mais à Marseille et surtout dans les quartiers nord, il vaut mieux être traité de fou, plutôt que de trompette, je suis de surcroît le fils d’un couple de flics donc une cible toute désignée. 

	À l’école de « La Soli » je me suis fais tout de même fait un copain. Il s’appelle Aboubacar, il est d’origine Djiboutienne, c’est un gamin sympathique et naturellement bienveillant. Il me permet de faire le lien avec les gamins de la cité, qui, quand on finit par les connaître vraiment, n’ont rien d’impressionnant. Ce sont juste des gosses, qui connaissent les codes de la cité et en jouent.

	Ma mère a compris se qui se trame dehors. Elle a donc pris la décision en accord avec Jean-Claude de m’inscrire au club de judo du groupe scolaire. J’y retrouve mon copain Aboubacar. Nous y faisons ensemble nos premières armes sur les tatamis, nos premières compétitions interclubs et obtenons nos premières ceintures de couleurs.

	À la fin de l’année scolaire du CM1, la décision est prise de m’inscrire en école privée. Ce sera l’école Ste Thérèse de l’Enfant Jésus qui se trouve à Saint Antoine, toujours dans le 15e arrondissement. Je termine mon premier cycle scolaire dans l’enseignement privé et y rencontre d’autres gamins qui seront, eux, beaucoup moins turbulents. L’année scolaire s’écoule, beaucoup plus lisse, j’obtiens de très bons résultats et je suis orienté vers le collège privé Ste Élisabeth sur la commune de la Gavotte, proche des quartiers nord.

	Il me faudra cette année prendre un bus scolaire au pied de la cité. Ce collège va me permettre de rencontrer de nouveaux élèves qui seront issus d’un milieu plus favorisé que le mien. Mon année de 6e m’impose de nouvelles règles, notamment celle du port obligatoire et quotidien de la blouse pendant les cours. Comme d’un fait exprès, alors que les garçons arborent une blouse blanche ou bleue, et que les filles portent une blouse de couleur rose, je suis le seul à enfiler une blouse grise. Comment se faire remarquer en une leçon, fausse bonne idée du cercle familial... Heureusement, cette première année en 6e B me permet de faire la connaissance de Mohamed. Il est d’origine marocaine et lui aussi habite la cité. Ses parents occupent un appartement dans la tour qui jouxte l’immeuble de notre nouveau logement. Tous les deux, nous partageons un point commun, nous ne sommes pas catholiques, lui est musulman, et moi toujours poursuivi par d’anciennes convictions religieuses. Mohamed est dans ma classe, c’est un excellent élève, il est sportif, et sa fréquentation me tire vers le haut. Je termine mon année scolaire avec de très bons résultats. Nous nous retrouvons en dehors des cours, au pied de la cité, pour jouer au football sur des terrains improvisés. Nous entamons des parties de foot endiablées avec Aboubacar qui rapplique avec d’autres gamins des bâtiments voisins. Je finis par me sentir chez moi dans ce nouvel élément de prime abord hostile qui m’offre un éventail très hétéroclite de nouveaux amis, les riches de l’école et les apprentis voyous du quartier.

	Quant à Jean-Claude et ma mère, eux aussi ont commencé à avoir de nouvelles relations, notamment un couple d’origine toulousaine. Robert, judoka, policier à la BAC et Muriel, son épouse, femme au foyer. Robert et Muriel ont un enfant légèrement plus jeune que moi et habitent la cité de la Rouvière sur les hauteurs des quartiers Sud de Marseille. Ils se sont aussi liés d’amitié avec un couple qui habite à l’étage du dessous de notre immeuble, Gamil et Latifa du 9e. Lui est djiboutien, c’est le référent local de la société HLM et elle, marocaine, est coiffeuse. Leur appartement sent bon les épices, et j’aime beaucoup dîner chez eux. Latifa est très bonne cuisinière, elle nous prépare des tajines, couscous, têtes de moutons, makrouts ou autres cornes de gazelles, un vrai régal pour les papilles. Gamil joue le rôle d’un tonton, il m’embarque souvent faire les courses au marché aux puces ou m’emmène au stade vélodrome assister à des matchs de l’Olympique de Marseille. Une situation des plus cocasses pour le gamin qui intérieurement supporte le club ennemi de l’époque à savoir les Girondins de Bordeaux.

	C’est à peu près dans cette période que je prends conscience que l’avenir sera compliqué. Je suis un bordelais à Marseille, un fils de policier dans une cité des quartiers nord et un gamin à la blouse grise sans le sou parmi les petits riches à la blouse blanche… il va falloir apprendre la vie, s’est maintenant une certitude.

	C’est à cette période que ma mère est tombée enceinte et a pris beaucoup de poids. Elle donne naissance à Sophie-Emilie le 13 octobre 1984, première enfant du nouveau cercle familial. La nouvelle famille prend forme. Quant à moi, j’ai onze ans, je deviens le paria, l’élément perturbateur de ce nouveau clan.

	Noël 1984. Nous passons les fêtes de fin d’année dans la famille à Bordeaux. Nous grimpons tous dans notre Ford Fiesta, ma mère et ma sœur à l’arrière et moi devant. Ce sera la configuration organisée pour tous nos déplacements. Je m’en souviendrai à jamais. Nous venons de dîner chez les parents de Jean-Claude et nous prenons la route pour Parempuyre. Nous sommes hébergés pour les vacances chez Alain, le frère aîné de ma mère, qui y a fait construire une magnifique villa. Nous abordons les virages du Lac lorsqu’une automobile venant à contre sens ébloui notre pare-brise de ses pleins phares. Notre véhicule file tout droit et nous terminons notre course dans le fossé qui borde le lac. La voiture est posée sur son flanc droit et Jean-Claude doit me grimper dessus pour sortir par la portière conducteur. Je détache ma ceinture et emprunte, moi aussi, le même itinéraire. L’étape la plus compliquée consistera à extraire ma mère de la voiture. Elle est encore assise à l’arrière, ma petite sœur dans les bras. Tout le monde s’en sortira sain et sauf. C’est une dépanneuse qui viendra nous chercher. Malgré les années écoulées, je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai eu très peur pendant l’accident et dès le lendemain un bouton apparaît sur ma joue droite. Il s’étend rapidement à la moitié de mon visage qui gonfle et se paralyse. La situation est critique et nous devons rentrer illico à Marseille. Le sang de mon visage a tourné, je dois me faire opérer de toute urgence. J’en garderai une cicatrice à la commissure des lèvres toute ma vie.

	Dans le courant de l’année, Papilou et mamie Reine viennent passer quelques jours de vacances chez nous à Marseille. J’en profite pour l’accompagner quand il se balade dans la colline derrière la cité. Il m’enseigne la reconnaissance des plantes de la garrigue locale. Thym, romarin, artichauts sauvages, figues… mon grand-père connaît tout ! En guise de cadeau de départ, ils m’offrent un micro-ordinateur Atari 800xl avant de reprendre la route. C’est le début de l’ère informatique, du langage Basic et des jeux vidéo.

	L’été arrive, je vais donc passer les vacances dans le Var chez Jean-Bernard et Mimi qui n’ont pas encore d’enfant. Après un passage furtif Porte des Lilas à Paris, mon oncle a obtenu un poste de facteur à Fayence, un petit village sur les hauteurs de l’arrière-pays varois. J’y retrouve mes grands-parents qui sont déjà sur place et avec qui je passerai la majeure partie des vacances.

	Rentrée des classes 1985, j’ai douze ans et je suis en 5e B. Cette année, mon corps va comme tout adolescent entamer un processus de changement, mon esprit aussi. Bizarrement, je commence à m’intéresser de plus en plus aux filles, scolairement tout se passe bien mais je ne regarde plus mes copines de classe de la même manière.

	Cette année, il y en a une, du nom de Sandra, qui est assise à côté de moi en classe. Ils nous ont placés côte à côte parce que nous venons tous les deux de la même cité. Sandra habite trois étages sous mon appartement, elle est typée, d’origine italienne, sportive, je la trouve très jolie mais un peu trop extravertie pour moi. Il y a bien Diane qui est très jolie, mais c’est une autre, Sandra, qui attirera mon attention et qui sera ma première petite amie. Nous officialisons notre relation sur le titre « True Blue », une chanson de l’album de Madonna.

	Cette année, je vais avoir le vélo que je réclame depuis longtemps. Comme tous les gamins de mon âge, je rêve d’un BMX pour exécuter des figures Freestyle… Bon, je vais bien avoir un vélo d’occasion acheté chez « troc 2000 » à Plan-de-campagne. Il est orange avec des amortisseurs, possède un phare ainsi que des vitesses au centre du cadre. On est à mille lieues du BMX tant convoité. Faute de grives, on mange des merles disait Papilou. J’ai un vélo et je vais enfin pouvoir suivre les copains de la cité pour arpenter les cités voisines.

	Après quelques modifications de fortune sur le vélo, en y retirant tout le superflu, je fais mes premières sorties. Je rencontre de nouveaux gosses, dont deux frères portugais qui ont des BMX. Les gamins de la cité les surnomment « les kami Dias ». Ils sautent des bosses avec des réceptions plus ou moins aléatoires, d’où leurs surnoms. Au fil des virées, nous sommes devenus amis.

	Leur maman appartient, elle aussi, à cette même communauté religieuse, elle se rapproche naturellement de la mienne et s’appellent désormais sœurs. De facto, les « kami Dias » et moi nous voyons quasi quotidiennement. 

	Cette année encore, mes résultats scolaires sont plus que satisfaisant, je pratique l’escrime au club du collège, mais mes capacités en course à pied étant supérieures à la normale je suis amené à participer à des compétitions départementales puis régionales d’athlétisme. Je suis approché par le club de St Joseph qui aimerait bien me récupérer dans leurs effectifs. Mais là encore, face à des gamins de club, aux équipements appropriés, chaussures à pointes et tout le toutim, le combat est démesuré. Je démarque tout de suite par mes baskets de supermarché local.

	Heureusement, les vacances de Noël arrivent et je retourne à Bordeaux passer quelques jours de vacances chez Alain et Monique. Ils incarnent le stéréotype même du couple qui a réussi. Ils sont jeunes et beaux, commerçants dans le textile, possèdent une somptueuse villa, une magnifique Renault 25 la voiture de luxe de référence de l’époque, et ont, pour mon plus grand plaisir, un flipper dans le garage. Ils vont me rhabiller pour l’hiver. Blouson teddy, jean, pull, et chaussures montantes cuirs derniers cris, je suis au top du top et je vais faire fureur dès la reprise des cours…

	Au collège, les résultats sont bons et je fais partie du trio de garçons que les filles apprécient. Le temps des négociations en tout genre se profile avec les copies de jeux vidéo. Échange ou vente dans l’établissement, il faudra se faire un peu d’argent de poche.

	À cette époque, les jeux vidéo se trouvent sur des supports cassettes et il est relativement facile d’en faire des copies avec un lecteur enregistreur. L’argent gagné en vendant les copies me permet d’en acheter d’autres et de maximiser les profits. L’année scolaire de 5e touche à sa fin, Sandra et moi nous promettons de nous écrire pendant les grandes vacances.

	Je retourne dans le Var passer les vacances. C’est le moment de l’année que je préfère, à part le moment des repas que je redoute car je trouve que Mimi ne sait pas cuisiner. Désolé Mimi ! Fallait bien que je te le dise un jour. Ce que je préfère, c’est accompagner mon oncle pendant ses tournées de distributions de courrier. Je rencontre à cette occasion plusieurs personnes connues du grand public comme Michel Leeb, Christine Ockrent ou bien Sean Connery. Je rencontre aussi Martin Gray, l’écrivain d’origine juive polonaise, dont l’histoire a été diffusée à la télévision par le biais d’une série titrée « Au nom de tous les miens ». Il paraphera cette phrase « vivre c’est savoir pourquoi l’on vit » sur un livre qu’il offrira à mon oncle. Je ne l’oublierai jamais et cette phrase deviendra un leitmotiv. Mon oncle m’initie au pilotage du deux roues qu’il conduit pour ses tournées. Facteur de substitution j’ai l’avantage non négligeable d’être aux premières loges pour la réception des lettres de Sandra que j’attends secrètement. Elle m’écrit au début des vacances puis les courriers s’estompent et finissent par s’évanouir dès la fin du premier mois. Je sais déjà au fond de moi que l’aventure est terminée et que la rentrée se fera en mode solo. Fin des vacances et retour à Marseille. 

	Rentrée des classes en 4e B, je découvre de nouvelles têtes dans ma classe et Sandra m’évite. Pas grave, j’ai déjà repéré une nouvelle venue qui s’appelle Céline. Je lui glisse un petit mot et lui donne rendez-vous pendant le premier cours de sport dans un coin retiré du complexe sportif… je la retrouve sur place puis sans même nous adresser un seul mot nous nous embrassons. Un baiser qui nous tourne au fiasco, apparemment nous ne sommes allés à même école… le rendez-vous secret est un échec. Tant pis, nous ne sortirons pas ensemble. Solo, le retour.

	Ils restent les copains de classe pour passer de bons moments entre potes. Parmi les nouvelles têtes, il y a un gars du nom de Thierry. Il est un peu plus vieux que moi, plutôt beau garçon parce que je vois que les filles n’y sont pas insensibles. Il est bon élève et a le sens de la répartie. Il va être un concurrent sérieux cette année.

	La vie dans la cité m’a appris quelques règles, la négociation voire l’alliance sont toujours plus bénéfiques que la guerre. Il est donc rapidement devenu un ami. Son train de vie me ramène une fois de plus à la dure réalité de ma condition. Il est plus vieux, pilote la mobylette dernier cri, la fameuse moto bécane 51 et a de l’argent de poche. Ses parents viennent d’un milieu aisé et habitent le village des Pennes Mirabeau dans une très belle villa… il est mon antagoniste, même ses goûts musicaux sont différents, Rock, Hard alors que moi je suis Funk et Rap. Malgré ses différences notoires, nous aimons nous balader ensemble et parler de la vie ainsi que de nos projets futurs. Nous avons même eu un temps, le projet de monter un groupe de musique ensemble. Lui au chant, un copain à la guitare et moi à la batterie. Une fois de plus, il veut attirer l’attention sur lui et ça ne me convient pas. Le groupe restera à l’état de projet. Le 3e larron qui se raccroche au binôme a un point commun avec moi, il est fils de policier et en a un avec Thierry puisqu’il habite les pennes Mirabeau. J’ai appris plus tard que nous en avions un autre, pendant que j’avais mon rendez-vous secret avec Céline, lui en avait un avec Sandra. La vie est ainsi faite, rien ne nous appartient vraiment. Les fréquenter m’éloigne du quartier un certain temps, ce qui est plutôt une bonne chose. Le hic, c’est que pour retrouver mes deux acolytes, je dois dérober les clés du garage de mon beau-père qui entrepose une vieille mobylette que j’enfourche pour les rejoindre. Je n’ai que treize ans et je dois apprendre à conduire sur le tas. Ce qui me vaut de rentrer à pied pour ma première escapade à deux roues. Le réservoir s’est vidé et ne sachant pas qu’il dispose d’une réserve, j’ai dû pousser la mobylette pendant plus de dix kilomètres. 

	Je n’ai pas d’argent et j’observe à chaque virée, mes deux loustics engloutir leurs hamburgers au Mac Donald, la nouvelle enseigne à la mode de la Canebière. Il me faut donc absolument négocier un minimum d’argent de poche avec ma mère. Nous nous entendons sur vingt francs par mois soit l’équivalent de trois euros. En 1985, avec une pièce de cinq francs on peut remplir le réservoir de sa mobylette, ce qui fait au moins deux balades et un menu au Mac Donald.

	Les semaines de l’année scolaire s’enchaînent au rythme des week-ends avec les copains. Et puis arrive ce fameux samedi après-midi. Mes oreilles ayant traîné par-ci, par-là au collège, j’apprends qu’une boum organisée dans un local communal tout près doit se tenir ce week-end. Je m’y rends donc seul, abandonnant mes deux amis. L’après-midi se passe dans une ambiance musicale artificiellement nocturne et je m’y ennuie fermement jusqu’à ce qu’arrive le moment des slows. Je suis invité à danser par une fille de ma classe, Laetitia, une fille aussi discrète que magnifique. Nous entamons une première danse, puis une seconde, puis une troisième. Nos visages se rapprochent et contre toute attente nous nous embrassons. C’est le baiser le plus doux que l’on m’est accordé. Je tombe immédiatement sous son charme. Je me sens à ce moment-là, le garçon le plus chanceux de la terre. Il y a juste un petit hic dans mon nouveau paradis, elle a pour meilleure amie Céline, l’échec de mon rendez-vous secret. Mes acolytes retrouvés pendant la récréation du lundi matin, je m’empresse de leur raconter mon aventure. Je vois à leurs mous qu’ils n’ont pas l’air d’être super emballés par la nouvelle. Les jours passent et ils m’incitent même à mettre un terme à ma nouvelle idylle. Ils ont raison de moi, et pour garder mes copains j’annonce à Laetitia notre séparation. Je lui dis que nous avons fait une bêtise et que cela ne vaut pas le coup de continuer. Quelle erreur !!! Je m’en suis mordu les doigts un sacré moment. Je m’en suis d’autant plus mordu les doigts lorsque j’ai appris plus tard que l’un des deux avait tenté sa chance avec Laetitia. Une erreur peut être pardonnable, mais lors de la seconde, la sentence devient irrémédiable et sans appel. Notre alliance est rompue, notre amitié aussi.

	La fin de l’année scolaire arrive et je n’ai plus envie de rester dans ce collège, je suis déçu (et cérébral), mes résultats commencent à s’en faire ressentir. Décision a été prise qu’à la rentrée j’intégrerai le collège public de Saint-Antoine.

	Mois de juillet, je pars une nouvelle fois à Fayence passer mes vacances chez mon oncle. Ce fut un super été, l’un des meilleurs de ma mémoire d’adolescent. Pour commencer, mon tonton m’a préparé une surprise, il a laissé à ma disposition une vieille mobylette bleue pour me déplacer dans le village. Je continue quelque temps la distribution du courrier avec lui et en profite pour apprendre les rudiments de la conduite de la 4L de La Poste. Décidément, il m’aura beaucoup appris ! Il incarne tout ce que je conçois de l’image du père.

	Je me fais rapidement deux nouveaux amis. Ils s’appellent tous les deux Bruno, l’un habite sur le même palier que mon oncle, et l’autre à cinquante mètres à peine. Nous devenons inséparables, et que font trois garçons quand ils se retrouvent ? Ils décident d’aller draguer des filles. Nous avons écumé tous les parcs publics, les terrains de tennis communaux et même la piscine municipale. Nous organisons une boum dans un garage dont nous avons tapissé les murs de papier aluminium et il faut absolument y inviter des filles. À force de persuasion, un petit groupe de filles est finalement venu. Je fais la connaissance d’Isabelle qui sera ma première petite amie sur place. Les rendez-vous à la piscine et les soirées dans le centre du village m’amènent à faire la connaissance d’autres filles du village. Je rencontre Cécile à la piscine, elle est la fille d’un journaliste local. Atypique, un peu garçon manqué, Cécile prend rapidement la place d’Isabelle. Cécile et moi, nous nous retrouvons tous les jours à la piscine municipale. Nous partageons la même serviette, Cécile est rigolote, dynamique et j’adore être en sa compagnie.

	C’est pendant ses vacances que je commence à fumer mes premières cigarettes, des gauloises blondes. Je ne les fume pas entièrement parce que je n’aime pas fumer, je fais ça par conformisme et soucis d’appartenance au groupe. C’est aussi pendant ses vacances que je prends la première cuite de ma vie. Avec les gamins du village, nous avons dérobé à la supérette du coin des flasques d’alcool destinées aux préparations culinaires, du rhum, du cognac, etc. Nous les avalons d’un trait, et parce que nous sommes en plein après midi et qu’il fait désagréablement chaud, « mélange soleil et alcool » à raison de nous rapidement. Il fait chaud, très chaud. Nous prenons la décision d’aller décuver à la piscine municipale. Une décision qui se solde par l’intervention du maître-nageur qui plonge me récupérer au fond du grand bassin. S’en suit l’appel aux pompiers. Mon oncle prévenu vient me récupérer. Il n’a pas beaucoup apprécié mon escapade aquatique et Cécile, ma petite amie, qui était aux premières loges encore moins. Elle me propose gentiment d’aller me promener pour rester poli. J’ai en ce temps-là, la propension de foutre en l’air tous les bons moments que la vie peut m’offrir. La loi de Murphy s’applique naturellement à des gars comme moi. Peu de temps après, je me fais attaquer par un berger allemand à deux pas de la maison. Une petite morsure à la fesse et voilà comment boucler de bonnes vacances. Heureusement quelques jours plus tard, la rencontre d’une fille du village, qui elle aussi s’appelle Cécile, enjolive mes derniers jours de vacances sur le sol varois. Fin des vacances et retour à Marseille. 

	Année de 3e, nouveau collège dans les quartiers Nord, le collège public Jean Moulin. Je maîtrise maintenant parfaitement la conduite à mobylette, je viens de faire mes quatorze ans depuis un mois, je peux donc utiliser légalement le Piaggio de mon beau-père que je subtilisais frauduleusement depuis plus d’un an.

	Je dois négocier avec ma mère l’argent nécessaire pour faire le plein d’essence pour me rendre au collège et me voilà maintenant à cinquante francs par mois. Je vais enfin pouvoir m’acheter le croissant de la récréation que je convoite depuis des années et s’il manque de l’argent pour mettre de l’essence je prendrai le bus à l’œil. C’est donc ce qu’il arrive tous les mois. Je finis souvent les trajets scolaires à pied après avoir sauté par une des fenêtres du bus dès la montée des contrôleurs de la RTM. Le collège est complètement différent de celui que je viens de quitter. Il est beaucoup plus grand, chaque section compte environ une dizaine de classes contre deux auparavant. Il est fréquenté par les gamins des cités alentour, autant dire qu’il faut rester sur ses gardes en permanence. Tout est sujet à l’affrontement, l’origine du quartier, de la race, d’un simple regard. Je me souviens être rentré des cours un soir sans le pot d’échappement de ma mobylette. Je l’ai récemment installé, il a suscité la convoitise, je suis rentré en faisant un boucan d’enfer jusqu’au quartier.

	J’ai commencé à fréquenter les gamins du quartier, y compris ceux des cités proches. Maintenant que j’ai la mobylette à ma disposition, je retourne sur le complexe sportif voir si mes anciens camarades de classe sont en cours. J’ai la bonne surprise d’y revoir Céline que j’embrasse pour la deuxième fois. Une année est passée et nous avons progressé tous les deux dans ce domaine d’activité. Je commence à regretter d’être parti. Mes copains de Jean Moulin ne sont guères intéressants, je me rabats sur ceux du quartier. Notamment Joao et Felipe les deux enfants du couple portugais. Je passe pas mal de temps chez eux, nos parents se sont liés d’amitié, ils sont atypiques mais adorables. Bernardo et Mina ont recueilli leurs deux nièces, issues comme moi d’une union difficile. Je me sens bien chez eux, mieux que chez moi d’ailleurs. Les deux frères ont chacun leur groupe d’amis. L’aîné, Joao fréquente un gamin d’origine martiniquaise, Claudio de la cité du parc Kalliste juste en dessous de la notre. Il est lui aussi enfant du divorce et n’a jamais d’argent, un peu comme moi en version Antillaise… Felipe, le plus jeune des frères, fréquente Bastien qui habite dans mon entrée. Bastien est le voisin de palier de Sandra qui était en classe de 4e
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