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	Dédicace

	 

	 

	 

	À ceux que l’on ne voit pas assez,

	ceux dont les pas s’effacent dans le bruit du monde,

	ceux qui avancent malgré la fatigue,

	malgré la peur,

	malgré l’impression de porter 

	plus que ce qu’un seul corps devrait porter.

	À ceux qui se lèvent quand personne ne les regarde,

	qui consolent sans témoin,

	qui veillent sans bruit,

	qui donnent un peu de lumière 

	alors qu’ils en manquent eux-mêmes.

	À ceux dont la faim n’est pas celle du pain,

	mais celle de la reconnaissance,

	de la justice,

	de la dignité,

	de la simple place qu’un pays doit offrir 

	à chacun de ses enfants.

	À ceux qui ont appris trop tôt le poids du silence,

	qui ont grandi dans des nuits que les autres ne voient pas,

	qui ont dû se fabriquer une force intérieure

	pour ne pas disparaître.

	À ceux que l’exil a déracinés,

	ceux que la pauvreté a usés,

	ceux que le doute a creusés,

	ceux que la solitude a durcis,

	ceux que la vie a trop souvent tenus au bord du monde.

	À ceux qui n’ont jamais cessé de tendre la main,

	même tremblante.

	À ceux qui ont choisi la douceur 

	alors qu’on leur proposait la colère.

	À ceux qui ont préféré la vérité au confort,

	la nuance au vacarme,

	la lumière à l’illusion.

	À ceux qui continuent d’aimer ce pays

	même lorsqu’il les oublie,

	même lorsqu’il les blesse,

	même lorsqu’il ne les comprend plus.

	À vous qui tenez encore,

	à vous qui cherchez un sens,

	à vous qui marchez dans la nuit 

	avec l’aube au fond du cœur :

	ce livre est pour vous.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce livre est né d’un double ancrage : celui de mon histoire et celui de mon travail auprès des publics fragilisés. Né au Congo, devenu citoyen français, j’ai construit mon parcours entre l’exil, la reconstruction et l’accompagnement social. Tour à tour technicien de l’intervention sociale et familiale, puis éducateur spécialisé, j’ai rencontré des enfants, des adolescents et des adultes dont les trajectoires disent, souvent en silence, les tensions d’une société qui peine à se comprendre elle-même.

	 

	L’expérience du terrain a façonné mon regard sur le pays où je vis. Elle m’a appris que les fractures sociales ne s’énoncent pas uniquement en catégories : elles s’entendent dans les voix, se devinent dans les gestes, se lisent dans les silences. Elle m’a appris aussi que la parole peut relever, apaiser, réorienter – à condition de lui accorder le temps, l’attention et la transmission.

	 

	Depuis plusieurs années, j’observe une inquiétude diffuse en France : un durcissement des regards, une fatigue qui s’installe, des colères mal nommées, des solitudes épaisses. Rien d’un choc brutal : plutôt un mouvement souterrain, continu, qui modifie lentement le climat intime du pays.

	L’approche des élections municipales puis de la présidentielle de 2027 m’a fait sentir qu’il ne suffisait plus d’observer. Je me suis senti obligé d’écrire – non pour peser sur le débat, mais pour éclairer ce que je voyais se transformer en profondeur : les lassitudes, les illusions, les fractures silencieuses, les attentes que personne n’écoute vraiment.

	 

	Âmes affamées est né de cette observation.

	Il n’est ni un manifeste ni un réquisitoire.

	Il se veut une veille : une manière de regarder la nuit qui s’approche sans s’y soumettre, mais sans la nier. Une exploration des faims invisibles qui traversent ce pays – faim de reconnaissance, de sécurité, de dignité, de sens – et qui rendent certains discours séduisants, certaines promesses crédibles, certaines fractures presque mécaniques.

	 

	Mon intention n’est pas de convaincre, mais de comprendre. De mettre en lumière ce qui fragilise le tissu social, comme ce qui le maintient encore debout : les gestes ordinaires, les solidarités discrètes, la dignité silencieuse, la résilience d’un peuple souvent sous-estimé.

	Si ces pages permettent de reconnaître les signes d’un possible basculement, mais aussi les ressources d’une aube encore accessible, alors elles auront accompli leur tâche.

	Car avant les grandes ruptures, il existe toujours un frémissement – fragile, mais décisif.

	C’est à ce frémissement que ce livre est consacré.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	Là où commence la nuit, là où naît la lumière

	 

	 

	 

	Il existe, dans chaque époque, un moment où un pays cesse de commenter l’actualité pour commencer à parler de lui-même.

	Un moment où les faits, les chiffres et les polémiques s’effacent devant une vibration plus profonde – une inquiétude diffuse, une fragilité encore sans nom.

	C’est dans cet entre-deux que naît ce livre.

	Là où la réalité craque.

	Là où les silences pèsent.

	Là où les mots tentent de dire ce que les regards taisent.

	J’écris depuis un seuil.

	Un seuil invisible où une nation se tient immobile, entre ce qu’elle fut et ce qu’elle pourrait devenir.

	On ne voit pas encore la chute, mais on en perçoit l’inclinaison.

	On n’aperçoit pas la nuit, mais on en respire déjà l’odeur.

	On ne distingue pas encore l’aube, mais on sent qu’elle cherche un passage.

	Le pays n’est pas brisé : il est suspendu.

	Et ce suspens, parfois, inquiète davantage que la rupture.

	Dans les gares, les corps se pressent, mais les âmes se retiennent.

	Dans les écoles, les enfants apprennent des leçons que les adultes ont cessé de croire.

	Dans les rues, les visages avancent côte à côte sans toujours marcher ensemble.

	Quelque chose s’est déplacé dans l’air :

	une fatigue plus profonde que la lassitude,

	une peur plus intime que l’inquiétude,

	un désir plus urgent que l’espérance.

	Et dans cette zone trouble, les illusions gagnent du terrain.

	Lorsque la lumière décline, les promesses rapides séduisent.

	Les discours trop simples deviennent crédibles.

	Les chimères, si anciennes, reviennent danser.

	Certaines périodes de notre histoire ont déjà connu cela :

	ce moment où l’obscurité n’est plus une menace, mais une tentation.

	Pourtant, sous ces éclats trompeurs, une braise résiste – minuscule, invisible, mais vivante.

	Ce livre n’est pas une réponse : c’est une traversée.

	Je marche dans les zones grises, entre les peurs et les désirs, entre les colères et les silences, entre les blessures et les élans.

	Je m’approche des failles humaines – les seules capables de dire la vérité d’un pays.

	J’écoute les voix basses, celles qu’on n’entend qu’en tendant l’oreille.

	J’observe les tremblements qui précèdent les basculements.

	Je cherche la lumière là où elle ne se montre plus, et l’ombre là où elle se cache trop bien.

	S’il existe une chance, elle se trouve ici :

	dans ce qui tient encore debout quand tout vacille ;

	dans les gestes minuscules ;

	dans les regards qui s’attardent ;

	dans les présences silencieuses ;

	dans ces forces discrètes qui empêchent un pays de tomber d’un seul bloc.

	La lumière n’est jamais un spectacle : elle est un passage.

	Elle ne renverse pas la nuit : elle la travaille de l’intérieur, grain après grain, souffle après souffle.

	Ce livre tente de saisir ce passage.

	De décrire les mouvements invisibles qui ont commencé bien avant que les débats ne les comprennent.

	De dire ce qui affame les âmes – et ce qui peut encore les nourrir.

	Il ne s’agit pas de prédire 2027, mais de comprendre ce que 2027 révèle :

	le point où la nuit hésite encore,

	et l’endroit précis où l’aube pourrait naître.

	Car aucune nuit n’est totale.

	Et parfois, un seul geste, une seule voix, un seul souffle suffit pour que la lumière recommence.

	Ce livre part à sa recherche.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Partie I


	
Les fissures du pays




	


 

	 

	 

	 

	 

	Les visages crevassés

	 

	 

	 

	Ils avancent à pas lourds, non par indolence mais parce que la route a trop pesé sur leurs épaules.

	Les hommes et les femmes que je rencontre ne sont pas brisés : ils sont crevassés, comme une terre longtemps privée de pluie.

	La fissure ne naît jamais dans le fracas ; elle s’inscrit d’abord dans le regard qui s’éteint, dans le geste ralenti, dans un souffle qui ne cherche même plus l’oreille d’autrui.

	Je les ai vus dans les bus du matin.

	Ce matin-là, dans le bus des 6 h 12, un homme est monté avec un gilet fluo et les mains noircies par un travail qui commence avant le lever du soleil. Il s’est assis près de la fenêtre, a posé son sac à ses pieds, puis a fermé les yeux comme on s’excuse de s’effondrer.

OEBPS/cover.jpeg
- &

DAVID OLLIE aw

e poétique
bord de fa nuit

$€ LE LYS BLEU






OEBPS/images/image.png





