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			Les cols de la vie


			« Lorsqu’on tire sur un seul fil de la nature, 
on découvre qu’il est attaché au reste du monde ».


			–John Muir


		


	

		

			Ceyrat (France), août 2015 


			–Maman, le tandem est arrivé ! hurle Naïline, notre fille aînée âgée de six ans, en courant vers moi.


			Son papa, Pascal, porte un gros carton tout droit venu d’Angleterre : il contient le cadre de notre premier tandem adulte-enfant, le sésame de notre aventure. Naïline saute dans mes bras et nous tourbillonnons de joie. Notre famille est en effervescence devant ces tubes d’acier peints en jaune. Ils sont la première pièce concrète de notre projet de voyage, la première matérialisation de nos années de réflexion. C’est à partir de ce moment que j’ai décidé de ne plus douter de notre projet, de ne plus m’interroger sur le bien-fondé ou sur les conséquences d’un départ. Notre voyage est devenu une évidence. Et une nécessité.


		


	

		

			Carte du voyage
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			Carte schématique de notre trajet. Fond de carte : Michael Schmeling / Alamy Banque d’Images.


		


	

		

			
Partie 1
Le monde andin



			
1.Un départ sous la chaleur
Paracas – Nasca (Pérou), 9-22 mai 2018



			Trois ans se sont écoulés. Les deux tandems adulte-enfant sont chargés d’équipement et de nourriture. Le vélo enfant arbore fièrement ses sacoches arrière et celle du guidon. Nous sommes à Paracas, sur la côte Pacifique péruvienne. Cette étendue désertique sera le point de départ de notre aventure. Nous avons accroché des bouteilles d’eau sur le moindre recoin des cadres de nos vélos. Chaque gain de place a son importance. Trente litres, telle est l’estimation de nos besoins pour traverser le désert particulièrement aride de Paracas. À raison de 10 litres par jour pour boire, cuisiner et nous laver avec un gant de toilette, nous tiendrons trois jours. Le papier toilette sera notre meilleur allié pour faire la vaisselle sans eau : il enlève la graisse sur les bols en plastique, avec une efficacité qui surpasse largement le liquide vaisselle et l’eau froide.


			Nous donnons nos premiers coups de pédale. Devant nous, la liberté, l’engagement et l’aventure dans l’immensité du continent sud-américain. L’océan Pacifique nous salue. Le soleil s’élève dans un ciel uniformément bleu. Toute la tension de la préparation du voyage se relâche. Un doux vent chaud nous enveloppe. Très vite, le soleil devient brûlant. Nous sommes émus, nous sommes joyeux, nous avons conscience du moment d’exception que nous vivons. Et nous voulons surtout le vivre pleinement.


			Qu’est-ce qui nous a poussés à partir ? Qu’est-ce qui nous a incités à quitter notre vie citadine de provinciaux actifs ? Nous possédons tout ce que l’on peut souhaiter : un travail intéressant, des enfants pleines de vie et en bonne santé, des amis, une maison, un environnement naturel et culturel hors pair près de la capitale auvergnate. Alors pourquoi ?


			Le désir de voyage a germé en nous jusqu’à devenir un impératif. Un voyage familial au long cours, avec un mode de transport doux et lent, nous appelait pour ouvrir des portes que notre vie moderne referme sans y prendre garde : l’exploration des possibles, le ralentissement du temps, la densification du réel, la reconnexion avec la nature et les humains, l’expérience concrète de nos utopies. Comme le dit Thierry Pardo, chercheur indépendant en éducation, « […] notre départ est une façon de manifester notre intérêt pour la diversité du monde et une tentative de réveiller notre capacité à nous laisser réenchanter. »1 


			Je veux prendre le temps de vivre avec nos enfants. Pas seulement une heure le matin et deux heures le soir. Non ! Toutes les heures, tous les jours, tous les mois de l’année. Dès la naissance de notre première fille, nous n’avons eu de cesse d’entendre : « Profitez ! Le temps passe vite ». Nous avons décidé de ralentir et de vivre de concert les envies, les doutes, les crises et les joies. Nous voulons montrer à nos enfants l’altérité et la diversité. Nous avons envie d’être dans la nature, face aux éléments. Nous souhaitons nous émerveiller, faire des découvertes, acquérir des connaissances et expérimenter avec elles.


			Prendre la décision de voyager au long cours est une façon de quitter notre quotidien et de parvenir à être « propriétaire de sa vie »2, comme l’exprime l’aventurier engagé Patrice Franceschi. Nous savons que le voyage nous donne la liberté mais également la responsabilité de l’ensemble de ce que nous entreprenons. Nous n’aurons ni enseignant à blâmer parce que l’une de nos filles n’intègre pas un concept, ni chef contre lequel protester… Le guidon est entre nos mains. À nous d’en retirer le meilleur.


			Dans mon travail de chercheur, j’écris des projets que je soumets à des appels d’offre qui rejettent 70 % à 90 % des demandes. Pour ce voyage, nous avons eu la chance de pouvoir réunir les moyens financiers nécessaires. Il a suffi d’y ajouter de la volonté et de l’organisation, d’enfourner le tout pendant quelques mois et de partir. A posteriori, ça paraît si simple.


			Une bonne préparation permet d’accueillir sereinement les imprévus. Nous nous sommes appuyés sur trois principes pour choisir notre destination : ne pas prendre l’avion pendant le voyage, explorer de grands espaces et éviter de pédaler pendant les saisons pluvieuses. L’astuce consiste à emprunter un trajet nord-sud ou sud-nord qui permet de pédaler pendant la saison sèche des régions tropicales, puis d’atteindre les latitudes extrêmes au moment de l’été. Nous avons jeté notre dévolu sur l’Amérique du Sud.


			Pascal a parcouru maints blogs de voyageurs pour repérer les routes les moins empruntées et déterminer le tracé global. Andes by bike3 de Harriet et Neil Pike a retenu son attention, car il répertorie et décrit les pistes les plus reculées. Il a discuté des heures durant avec toutes les personnes que nous avons croisées qui s’étaient rendues sur les lieux. Nous partons donc avec une bonne idée de l’itinéraire et des informations sur l’état des pistes (cailloux, tôle ondulée, sable), sur les points de ravitaillement et sur les points d’eau.


			Nous avons optimisé l’équipement pour le réduire à 50 kilos au total. Nous n’avons pas pris de remorque, mais avons réparti ainsi toutes nos affaires : deux sacoches avant et deux arrière sur les deux tandems, ainsi qu’un sac à dos protégé par un sac en plastique ou en toile sur le porte-bagages, deux sacoches arrière avec les doudounes sur le vélo enfant. Chaque cycle a également une sacoche de guidon.


			Pascal a patiemment monté tous les vélos. Il a considéré le choix de chaque pièce en fonction de sa qualité et de la probabilité de la réparer ou de la remplacer si elle venait à casser. Il a longuement cherché des cadres de tandems très inclinés, pour que notre petite dernière puisse toucher les pédales au départ du voyage. Lorsque ce fut le cas en juillet 2017, Olwéane poussait des cris de joie derrière son papa ! 


			Si Pascal avait déjà l’expérience d’un voyage d’un an à vélo, c’était sans enfant. Il était parti avec son copain Florian, entre le Mexique et l’Alaska en 2004-2005. C’est à son retour, lors d’un week-end vélo entre amis, que nous nous étions rencontrés. Je fus tout de suite charmée par ce beau jeune homme qui, même après son aventure de 14 000 kilomètres, m’attendait tranquillement dans les côtes. Pour ma part, je revenais d’un voyage en vélo d’un mois en Iran lors duquel j’avais rejoint des amis voyageurs. Le voyage au long cours m’attirait, tout en me paraissant inatteignable. Pascal n’a eu de cesse de me convaincre, lentement mais sûrement. Nos différentes escapades d’un mois ont renforcé notre désir de voyage : d’abord seuls en Roumanie et au Kirghizstan, puis en Corse avec notre fille aînée, ensuite en Écosse avec nos deux filles d’un et trois ans, et enfin à travers le Massif central avec nos trois filles âgées alors de deux, quatre et six ans. Je n’avais plus qu’à accepter l’idée d’arrêter mon travail pendant un an, aussi passionnant soit-il. Le livre de la famille Mercat, qui relate leur voyage à vélo en 2002-2003 avec leurs trois enfants de cinq, sept et neuf ans, est devenu notre principale source d’inspiration. Mais nous ne voulions pas comme eux sauter d’un continent à l’autre.


			Nos échappées avec les enfants nous ont convaincus d’une chose : pour que le voyage soit un succès, nous devons le mettre à leur hauteur. Notre médecin n’a pas dit autre chose : 


			–La difficulté ne sera pas physique, elle sera psychologique. Réfléchissez-bien à comment stimuler l’envie et la motivation de vos enfants tout au long de ce voyage. 


			Lors de nos voyages précédents, nos enfants étaient absorbées par les histoires que nous leur racontions. J’admirais Pascal qui, pour faire durer le récit, pouvait passer plus d’un quart d’heure à décrire minutieusement un saut périlleux, un passage de rivière, ou une confrontation entre deux protagonistes. En pleine montée, après avoir éclusé toutes mes idées trépidantes, je peinais à trouver de nouvelles ressources narratives. Aussi, pour ce voyage, nous nous sommes procuré deux enceintes et plusieurs dizaines de livres audios. De son côté, le frère de Pascal, Clément, nous a préparé un échantillon de musique éclectique et génial. Nous avons aussi pris quelques jeux légers et transportables, comme un jeu de cartes et un plateau en tissu ingénieusement élaboré par le papa de Pascal avec quelques pions. À lui seul, il convient pour les dames, le Scrabble, Ottelo, la bataille navale et le Solitaire. Hormis l’inépuisable jeu de cartes, les enfants ont très peu utilisé les autres, préférant s’amuser avec les éléments qu’elles trouvaient dans la nature. Nous avons complété notre trousse avec de la laine et des aiguilles, des feutres, crayons et aquarelles. 


			Concernant l’école, je me suis d’abord perdue dans les dédales des programmes officiels scolaires, avant que notre ami Rémi, professeur des écoles, ne nous conseille les bons manuels en français et en mathématiques pour Naïline et Lilwen. Nous les avons chargés sur la tablette. La maitresse d’Olwéane nous a décortiqué les objectifs de fin de maternelle et donné du matériel fort utile : des lettres plastifiées avec différentes écritures, une page avec leurs sons, une frise de nombres, etc. 


			Nous avons prévu que les enfants se relayent sur leur vélo environ tous les quarts d’heure, afin de les soulager dans leurs efforts. Nous n’avons pas oublié d’y fixer un compteur. Cet accessoire avait transformé notre voyage en 2015 dans le Massif central. Naïline pédalait sur ce même vélo enfant qui pouvait s’accrocher derrière le tandem. Nous roulions aussi avec une carriole fixée derrière un vélo adulte. La première semaine, Naïline n’avait cessé de demander que son cycle soit accroché ou d’aller sur le tandem, voire dans la carriole. Mais dès que Pascal eut l’idée d’ajouter un compteur sur son guidon, elle nous déclara :


			–Je reste sur mon vélo et je ne veux plus être accrochée pour tout le reste du voyage !


			Du haut de ses six ans, Naïline tint sa promesse et avala les 350 kilomètres, les yeux rivés sur son compteur.


			En voyageant à vélo, nous avons une irrésistible envie d’avancer et d’enchaîner les kilomètres, comme si nous étions emportés par le courant d’un fleuve. La chose la plus importante dans la préparation de notre périple fut de calibrer notre voyage sur une moyenne kilométrique journalière (incluant les jours de repos) inférieure à celle de nos expériences précédentes et à celles des familles dont nous avions lu les aventures. En effet, à l’inverse de nos escapades estivales, le vélo enfant allait être totalement indépendant. Nous devions donc nous caler sur son rythme. Pascal a alors prévu l’itinéraire avec 17 kilomètres de moyenne par jour. Nous espérions ainsi savourer les minutes, tandis que les heures prendraient soin d’elles-mêmes, comme le propose l’écrivain et moine bouddhiste Matthieu Ricard. 


			***


			Pascal pédale avec Olwéane qui vient de fêter ses cinq ans du haut de sa petite tête aux cheveux bouclés. Pour ma part, je roule tantôt avec Naïline qui a maintenant presque neuf ans, tantôt avec Lilwen qui a eu sept ans il y a un mois. Toutes deux se relaient sur le vélo enfant toutes les 15 ou 20 minutes. Nous attendons que la circulation soit moins dense pour qu’Olwéane puisse pédaler de façon indépendante. Elle trépigne d’impatience, mais ses embardées sur la chaussée nous appellent à la sagesse. 


			Que peut-il bien se passer dans la tête de nos enfants ? Il faut avouer que nous avons enchaîné les départs. Nous sommes partis de France il y a déjà 10 jours pour rejoindre Lima. Puis nous avons quitté Lima pour embarquer dans un bus à destination de Paracas, à 300 kilomètres au sud le long de la côte, afin de sortir de cette mégapole sans encombre. Nous y avons passé quelques jours pour monter les vélos. Mercredi 9 mai, c’est enfin le « vrai » départ, le jour où nous enfourchons nos vélos pour de bon. Les enfants semblent heureuses et pleines d’entrain. Elles sentent que les mois de préparation se concrétisent. Elles naviguent entre découverte et nouveau quotidien. Elles connaissent les vélos et les campements sauvages, mais pas dans cette configuration avec deux tentes séparées : l’une pour les enfants, l’autre pour nous. Elles sont enthousiastes de faire l’école avec leurs parents. Elles ne comprennent rien à tous ces gens qui parlent une langue étrange. 


			Après quelques semaines de voyage, les langues se délieront :


			–Moi, quand j’étais plus petite, je pensais qu’on allait en Afrique. Je croyais qu’on allait voir des éléphants et des lions ! Je ne me rendais pas bien compte combien ce voyage serait long. J’ai dit au revoir à Papi et Mamie, comme ça. J’aurais pris plus de temps pour les serrer dans mes bras si j’avais compris, nous avouera Lilwen au bout d’un mois.


			–Quand nous sommes partis, je n’ai pas pleuré. Mais j’ai vu que toi tu as pleuré, maman, et que tu cachais tes larmes, nous expliquera Naïline.


			Nous entrons bientôt dans les plus de 3 000 kilomètres carrés de désert de la réserve nationale de Paracas. Elle fut créée en 1975 pour protéger la faune et la flore du désert et de l’océan Pacifique où les courants froids produisent une abondance de plancton. Nous avons l’impression d’être propulsés sur une autre planète, une mer dont les vagues se seraient immobilisées et auraient pris des tons ocre. Parfois, une déferlante se dresse devant nous, ailleurs, un rouleau est figé en plein élan. Les enfants sont ébahies d’être dans un désert. Elles se demandent si nous n’allons pas mourir de soif, car c’est le désert le plus aride du Pérou.


			Au loin, l’océan Pacifique anime le tableau par sa houle régulière. Nous admirons des flamants roses et des pélicans qui s’amusent à raser les vagues qui déferlent sur la plage. Au large, des îles sont recouvertes de guano qui est encore récolté tous les sept ans, puis utilisé comme fertilisant. Dans les années 1850, ces fientes d’oiseaux accumulées et séchées à l’air libre depuis des siècles étaient considérées comme de l’or blanc. Il n’existait alors pas d’engrais chimique.


			Nous passons notre première nuit sous tente devant le poste de garde de Lagunillas, une transition entre civilisation et aventure. Le lendemain, à la plage de la Mina, nous plongeons dans des eaux bleu turquoise. Les températures nous rappellent la Bretagne. Nos corps se purifient peu à peu des réflexes de nos vies françaises hyper connectées. Nous n’avons plus de téléphones, plus de mails en dehors des zones de wifi, plus d’agendas... Nous n’utilisons qu’une tablette et un dispositif GPS (le Spot Messenger) avec lequel nous envoyons notre localisation une fois par jour à nos familles.


			Nos yeux s’ouvrent, nos pores apprennent à ressentir le vent, les appétits des enfants s’adaptent à l’activité. D’ailleurs, Olwéane nous rappelle à l’ordre : nous n’avons pas pris assez à manger, il va falloir réajuster les quantités ! 


			Ce soir du 10 mai, nous campons sur la terrasse d’une infrastructure touristique, sur la plage de Yumaque. Plus aucun de nos sens ne résiste à cette volupté de l’énergie du déferlement des vagues dans lesquelles nous jouons à n’en plus finir. Le ciel se drape de sa voie lactée. Nous contemplons nos nouvelles amies nocturnes : les étoiles de l’hémisphère sud. Voilà ce que nous voulons transmettre à nos enfants : observer la nature, la ressentir, comprendre sa beauté, l’expérimenter. Le déploiement de la vie est ici, comme le décrit l’écrivain voyageur Sylvain Tesson, « hors de toute abstraction, loin de toute spéculation, à pleines mains, les pieds dedans, les yeux dans les yeux »4.


			***


			Nous quittons notre petit paradis direction plein est. Nous savons que nous ne retrouverons l’océan Pacifique que dans plusieurs mois, en Patagonie. Olwéane prend le vélo enfant sur ces pistes où le trafic est quasi nul. Une expression de bonheur et de fierté ne la quitte pas. Nous hésitons à prendre un raccourci par les pistes du désert, mais les gardiens nous mettent en garde contre les contrebandiers et les repris de justice qui se sont approprié comme territoire les coins reculés de la réserve. L’ensablement probable des pistes finit de nous convaincre de nous diriger vers Ica via la Panaméricaine. Cette autoroute transaméricaine légendaire correspond à une succession de routes qui parcourent le continent américain du nord au sud. 


			Le décor change radicalement : bienvenue dans le défilé des voitures, des bus et des camions qui klaxonnent sans relâche pour nous saluer ! Le polychrome laisse la place à un désert de sable gris, parsemé de bâtiments dont les toits et les murs sont barricadés de plastique blanc. Que cache-t-on de si précieux dedans ? Des poulets en batterie ! Avec 44 kilos de poulets par habitant et par an5, contre 24 kilos en France, le secteur avicole représente plus de la moitié de l’élevage du Pérou. L’industrialisation de la filière depuis les années 1990 a fait de Lima une région importante de production au niveau mondial. L’alimentation des poulets arrive dans les ports tout proches. Les animaux sont élevés dans ces bâtiments au milieu du désert, puis transportés vivants vers les lieux de consommation. Mais comment survivent-ils à la chaleur ? Le climat n’est pas aussi chaud qu’il le paraît grâce au courant océanique froid du Pérou, aussi connu sous le nom de courant de Humboldt d’après un explorateur allemand. Il descend de l’Arctique et refroidit les côtes. 


			Les sacs plastiques et autres détritus apportés par le vent échouent sur les bas-côtés. C’est la veille d’un grand week-end avec la fête des mères dimanche. Le trafic est infernal. Les voitures et les camions nous doublent sans discontinuer, en klaxonnant à tout va. Nos enceintes audios sont inaudibles. Nous sommes très tendus. Que sommes-nous venus faire dans cette galère ?


			Nous pédalons sur la large bande d’arrêt d’urgence en essayant de maintenir la cadence. Heureusement, Naïline et Lilwen se débrouillent comme des chefs, poussées par un fort vent de dos. Nous sommes à la merci de l’état d’éveil des chauffeurs. De la vie à la mort il n’y a que quelques centimètres de chaussée, « comme une bougie à côté d’une meule de paille », nous dirait Christian Bobin6. Nos yeux sont rivés sur le rétroviseur et le vélo enfant. Je ne peux supporter cette tension, bien que parfois mon attention se relâche, engourdie par tant de bruit. 


			Alors que le soleil descend vers l’horizon, nous cherchons un campement pour la nuit dans cet univers aride. Nous empruntons une piste et arrivons à l’entrée d’un terrain fermé par une barrière en bois. Luis, un grand gaillard, sort d’une baraque construite en bois et en bâches plastiques. Plutôt loquace et chaleureux, il nous propose de planter notre tente loin de la route, au milieu des dunes. Les enfants choisissent le sommet d’une dune bien à l’écart de la tente des parents. 


			Notre hôte nous invite à visiter son exploitation en devenir. Il y a quelques grenadiers, dattiers et arbres à tamarins dont les fruits sont succulents. Il nous parle de son projet de construire un bâtiment pour les volailles, de planter 100 tamariniers et de développer l’élevage de zébus. Les 40 premières bêtes devraient d’ailleurs arriver le lendemain en provenance du Brésil. Je suis fort enthousiaste : moi qui voulais rencontrer des personnes œuvrant pour l’agriculture durable, me voilà servie ! Le soir, il nous offre des pommes de terre, de l’omelette et… du gras de porc grillé ! Heureusement que nos carnivores de service, Pascal et Olwéane, sont là pour apprécier un tel met. Nous décidons de rester là le lendemain.


			Le matin, les compteurs de vélo ont disparu ! Luis finit par les sortir de sa poche en m’expliquant que son neveu les a pris, mais qu’il allait nous les rendre. Je suis très suspicieuse, la confiance est rompue. Nous n’avons qu’une envie : partir d’ici ! Mais il est presque midi, trop tard pour lever le camp. Les zébus ne viendront jamais. Luis a des rêves qui dépassent la réalité.


			En fin d’après-midi, il revient du marché de Pisco escorté par des policiers, car il conduisait en état d’ébriété ! Il nous demande 50 soles (environ 13 euros) pour payer la police, en nous assurant qu’il nous les rendra le lendemain. Nous doutons fort de les revoir, nous hésitons, puis nous les lui donnons. À la tombée de la nuit, il vient nous voir en s’excusant. Il nous parle de sa vie écorchée et nous jure qu’il nous rendra l’argent le lendemain. Mais le lendemain, au moment de notre départ, Luis a disparu.


			Les questions fusent de la part des enfants. Pourquoi Luis nous a-t-il demandé de l’argent ? Pourquoi lui en avons-nous donné ? Pourquoi a-t-il pris les compteurs ? Est-il méchant ? En voyage, nous partageons en famille toutes les expériences sans filtre. La vie se dévoile à nu. Nous discutons de ce qu’est la confiance et comment elle se construit. Nous évoquons les questions du bien et du mal, de l’équilibre entre ouverture, vigilance et suspicion, et de comment garder les idées claires dans le feu de l’action. 


			***


			Le trafic est de nouveau dense. La chaleur est torride. Heureusement que le vent continue à nous souffler dans le dos. Naïline se plaint d’un coup de soleil sur les jambes. Il s’agit plus d’une éruption d’urticaire, certainement due aux fruits de mer que nous avons mangés dans un restaurant d’un village de la réserve de Paracas. Le soleil n’arrange pas les choses. Elle ne peut pas mettre son collant long noir, sous peine de bouillir sous la chaleur. Heureusement, je trouve des bandes de tissus à lui appliquer sur les jambes pour la protéger. Elle continue de pédaler, consciente de l’importance d’avancer le plus rapidement possible pour sortir de cet enfer.


			Nous longeons d’immenses cultures de vignes, toutes clôturées et gardées. Impossible d’y trouver refuge pour une pause ombragée. En 10 ans, la surface du vignoble péruvien a doublé, 60 % de la production étant exportée. L’histoire de la propriété des terres agricoles au Pérou, comme partout en Amérique latine, porte la marque d’inégalités massives dans la répartition des terres. La réforme agraire des années 1970, menée par le gouvernement militaire de l’époque, a permis la redistribution des terres. Mais graduellement, de nouvelles formes de concentrations ont vu le jour. Les mesures des derniers gouvernements, dans une logique néolibérale, favorisent les grands projets, la grande agroexportation, au profit des investisseurs privés et au détriment des droits fonciers des communautés paysannes et des petites exploitations7. 


			Nous sommes partagés entre raison et persévérance. Ne serait-il pas plus raisonnable d’arrêter un camion pour y embarquer notre caravane ? En même temps, nous sommes au début de notre périple et rechignons à baisser les bras. Notre voyage n’est-il pas aussi une leçon de dépassement de soi ?


			Hypnotisées par l’écoute en boucle de Mathilda de Roald Dahl, Naïline et Lilwen se surpassent. Nous arrivons au bout de 52 kilomètres à Huacachina, près d’Ica, une oasis au milieu des dunes. Nous, les parents, n’en pouvons plus d’entendre hurler Mademoiselle Legourdin, mais nous sommes heureux d’être arrivés à bon port. 


			Avec 30 milliards de tonnes chaque année, le sable est la deuxième ressource naturelle la plus consommée dans le monde après l’eau. Je suis agréablement surprise que cette oasis n’ait pas encore été exploitée. C’est le vent qui la sauve, le vent qui érode les grains les rendant trop fins et trop lisses pour s’agréger. Ce sable résiste encore aux velléités du BTP8.


			Ce même vent a forgé des dunes aux courbes harmonieuses qui s’entrecroisent et ondulent. Elles seraient les marques de plis laissées par le manteau d’une princesse qui se réfugia dans l’oasis pour fuir un chasseur. La végétation serait apparue à l’instant où la princesse était entrée dans l’eau.


			Nous gravissons les dunes à pied et les dévalons à perdre haleine, enivrés par la sensation de voler et les rires des enfants.


			Huacachina, une oasis ? Une oasis modernisée. Elle pourrait être agréable sans le bruit et la pollution des quads qui gravissent les dunes à coups de moteurs pétaradants. Le tourisme de masse vit de cette contradiction de rendre accessible une nature qu’il détruit. Les plastiques se joignent aux bruits des engins pour nous rappeler, jusque dans les tréfonds des dunes, les nuisances de l’activité humaine. Il existe tant de discordances dans notre façon de traiter notre planète que je me sens accablée. La zone profonde, ancestrale, de notre cerveau, le striatum, a été forgée par des millénaires d’évolution pour satisfaire nos besoins fondamentaux, dont la recherche du moindre effort9. Ce qui ne posait pas de problème dans la savane, devient beaucoup plus problématique dans notre société d’abondance. « Se poser la question de la modération et de la limitation, c’est se poser la question de notre liberté », explique le neurobiologiste Sébastien Bohler. Voilà qui nous donne un argument de plus quand nous refusons à nos enfants des bonbons ou que nous les encourageons à gravir une côte à vélo : « J’éduque ton striatum pour aider à sauver la planète ! »


			***


			Les rencontres se suivent et ne se ressemblent pas, c’est la magie du voyage à vélo. À Ica, nous nous rendons chez des gens qui se sont arrêtés la veille lors de notre passage pour nous tendre des fruits et nous inviter à dormir chez eux. Ils habitent dans un quartier résidentiel gardé par des vigiles. Ils nous accueillent avec un copieux repas acheté à l’extérieur : riz, lentilles, frites et le fameux poulet rôti. Un bon repas, assis à une table, est toujours très apprécié ! Hector est un grand cycliste et professeur de mathématiques à l’université. Sa femme est infirmière et travaille de nuit en ce moment. La maison abrite aussi leurs trois grands enfants : un étudiant en médecine, un avocat et un ingénieur civil. Leur petit chien Cielo fait le bonheur de nos filles.


			La porte d’entrée de la maison donne sur le garage qui lui-même s’ouvre sur le salon et la cuisine. Ces pièces sont à peine éclairées par la fenêtre du fond qui donne sur une micro cour intérieure au milieu de laquelle est posée… la machine à laver, témoin du climat aride de la région. La moto est installée pour la nuit dans le salon. Les peintures s’écaillent. L’eau courante n’est pas potable et doit être bouillie avant d’être consommée. Aussi nos hôtes sont-ils très intéressés par notre système de stérilisation par ultra-violets. Il s’agit d’une sorte de gros stylo que nous plongeons 90 secondes dans l’eau pour en stériliser deux litres. La maison de la classe moyenne péruvienne n’a rien de luxueux. 


			Hector demande à une amie médecin de venir pour évaluer nos problèmes de santé. Naïline a bien une urticaire et Lilwen présente un impétigo autour du nez : il s’agit d’une infection cutanée bactérienne superficielle, mais contagieuse. Elle nous conseille de donner des antibiotiques à tout le monde pour éviter sa propagation. J’hésite sur l’administration de ces médicaments et demande l’avis à nos contacts médicaux en France. Nous décidons d’attendre avant d’agir, ce qui se révèlera être la bonne stratégie.


			Nous profitons de cet accueil pour rester une journée et visiter le musée régional de la ville avec ses momies et ses crânes allongés. Leur état de conservation est remarquable grâce au climat aride de la région. Dans la vallée du Colca, dans les années 1300, soit avant l’époque de l’empire inca, les crânes des bébés Collaguas et Cabanas étaient déformés dès leur naissance. A l’aide de bandes, voire avec des plaques de bois, on leur donnait forme en fonction de leur appartenance et de leur rang social. Les femmes aux crânes allongés avaient sans doute accès à une nourriture meilleure et plus variée que les autres. Il se peut même que la formation d’une identité commune et forte ait aidé les élites des Collaguas à parvenir à un accord plus bénéfique avec les Incas lors de leur ascension10. Les signes de richesse ont bien changé depuis !


			Nous nous promenons dans Ica en moto-taxi, le rickshaw péruvien. C’est une moto à trois roues, semi-ouverte ou recouverte de tôle, importée d’Inde. Nous nous entassons à l’arrière et filons au marché. Les marchés (mercados) sont devenus nos repaires en ville. Fruits, légumes, viande à l’air libre, épicerie, papier toilette, on y trouve tout ce dont nous avons besoin et surtout de la vie et du lien. On peut aussi y manger des repas populaires. Nous goûtons notre première soupe de quinoa et un gâteau local. Les filles restent un peu sceptiques sur ces découvertes culinaires.


			–Papi, Mamie !


			Nous nous retournons pour voir les grands-parents que les vendeurs alpaguent. Les enfants se mettent à rire. C’est à nous qu’ils s’adressent ! S’ils vieillissent les parents, ils font l’inverse pour les enfants qu’ils nomment « los bebes » !


			***


			En partant d’Ica, la route est un peu moins chargée de camions, mais ce n’est pas encore le calme plat, loin de là. Nous essayons de partir tôt le matin, afin de relâcher pendant les heures les plus chaudes de la journée. Après un repas à l’ombre d’un bâtiment, nous entamons notre heure quotidienne d’enseignement. Ce système d’école itinérante avec les parents séduit les filles, mais il faut de la motivation pour se plonger dans les maths et le français dans ces conditions. Naïline et Lilwen partagent l’écran de la tablette pour suivre chacune leur manuel scolaire. Les lettres de l’alphabet d’Olwéane s’envolent de tous les côtés.


			Nous sommes récompensés par les habitants qui nous offrent spontanément des grenades, des oranges et des noix de pécan ! Ici, de nombreux travailleurs viennent cultiver les champs sous le soleil torride. Nous aurions envie de leur apporter un peu de fraîcheur, mais ce sont eux qui nous tendent la main. 


			Nous arrivons à Ocucaje en fin de journée après 33 kilomètres de vélo. Les policiers nous recommandent de nous installer à côté de l’église en travaux, un peu à l’abri d’un talus en terre. Les carreleurs travaillent d’arrache-pied pour finir les travaux avant la fête du village prévue à la fin de la semaine. De temps à autre, les ouvriers se détendent en entamant une danse accompagnés de leurs balais. Les filles les observent, intriguées et amusées. Mais le bruit de la scie à carrelage et de la radio péruvienne nous accompagne jusque tard dans la nuit, pour reprendre de plus belle dès l’aube, à 6h… 


			Une longue journée nous attend, car nous voulons atteindre la ville de Palpa le soir, à plus de 60 kilomètres de là. Nous aimerions quitter rapidement ces routes fréquentées et ces paysages aux teintes grises du désert où rien ne pousse, à part quelques grands bâtiments d’élevage de volailles. Au cours de la journée, notre quête est de se soustraire au soleil lors des pauses. Le graal prend en général la forme des antennes téléphoniques qui nous procurent une ombre effilée.


			Au loin, à l’est, se dessinent les contreforts des Andes. Des changements se profilent pour les prochains jours.


			Naïline et Lilwen changent de vélo toutes les 20 minutes, mais nous avons tendance à allonger les périodes de Naïline qui finit par se douter qu’il y a « anguille sous tandem » ! L’équité étant une revendication forte de nos enfants, nous devons trouver une nouvelle règle. Après avoir discuté de plusieurs possibilités, nous décidons d’ajuster le temps de pédalage sur le vélo enfant en fonction de l’âge : 3 minutes de roulage par année, soit 21 minutes pour Lilwen et 27 minutes pour Naïline. Les enfants sont satisfaites, mais Pascal doit maintenant être rivé sur son compteur pour indiquer le moment du changement. Je ne peux pas le remplacer, car à Ica, j’ai perdu la partie du compteur qui se fixe sur la roue. Mon compteur n’indique plus que l’heure. Exit les kilomètres parcourus ou le temps de roulage !


			Sur le tandem de Pascal, Olwéane se crée son petit monde. Elle se raconte des histoires. Ses bras dansent sur le rythme de la musique de l’enceinte. Elle salue chaque camion, bus et voiture. Voilà pourquoi ils klaxonnent tant ! Cette capacité d’enchanter le monde avec son imagination m’émeut et me ravit. 


			***


			Nous arrivons au village de Rio Grande à 17h30, après 5h40 de pédalage et 60 kilomètres dans les mollets. Il reste seulement deux kilomètres de montée pour atteindre Palpa. Mais à cette latitude, la nuit tombe à la vitesse de l’éclair. Nous sommes fatigués et nous n’avons pas de lumière sur les vélos. Il est trop tard pour poursuivre. Nous nous mettons en quête d’un endroit où installer nos pénates. Les activités sur la place du village sont trop fournies pour nous y sentir à l’aise. Il n’y a plus d’auberge. Le commissariat de police est fermé. Nous n’avons pas plus de chance auprès de l’église où le prêtre nous oppose une fin de non-recevoir. Le directeur de l’école, quant à lui, est accueillant. Mais il nous explique que nous ne pourrons nous installer qu’après la fin des cours, c’est-à-dire après 20h. Nous n’avons pas le courage d’attendre deux longues heures dans la rue. 


			Nous errons à la recherche d’une solution, quand un homme au regard tranquille se propose de nous conduire à Palpa dans une auberge, avec ses deux 4×4.


			–Pour 100 dollars américains, ça vous convient ? nous demande Rafael.


			–Euh… 


			Nous répondons sans trop savoir sur quel pied danser.


			Il éclate alors de rire et s’empresse de nous aider à charger tout le matériel. Puis il nous conduit à Palpa dans un hôtel où les vélos sont stockés dans le magasin des propriétaires, parmi des objets colorés de toutes sortes. Qu’on ne s’y méprenne pas, nos vélos ne sont pas à vendre !


			Rafael travaille dans les mines d’or du coin. Elles fonctionnent sous forme d’exploitations artisanales, car elles n’ont pas de hauts rendements. Dans les années quatre-vingts, elles fournirent des emplois aux populations qui avaient dû fuir les violences du Sentier Lumineux, d’autant plus que la crise économique avait fortement impacté l’agriculture et les industries côtières. Les mines d’or avec les plus gros rendements se situent à présent dans la forêt amazonienne. Celles qui sont illégales sont légion et détruisent tout sur leur passage. Le paysage devient lunaire. L’activité minière déverse du mercure dans les rivières et les lacs. Il s’agit désormais d’une passerelle pour le crime organisé et le trafic d’êtres humains. 


			Auparavant l’or n’avait pas plus favorisé la coopération et le respect de la nature chez les conquistadors de Pizarro, lorsqu’ils envahirent le pays à partir des années 1530. Les Espagnols partirent vers les terres orientales, nourris par la rumeur d’abondants gisements d’or. Ils y rencontrèrent les Shuars, un peuple amérindien d’Amazonie, qui avaient déjà infligé des défaites aux Incas. Lors de leur révolte en 1599, les Shuars capturèrent le gouverneur espagnol. Ils lui firent couler de l’or fondu dans la gorge, pour voir si cela pouvait rassasier sa soif de richesse. 


			***


			Nous allons voir en moto-taxi des pétroglyphes perdus dans la montagne à Chichictara (pluie de sable en Quechua), à 10 kilomètres au nord de Palpa. Ce sont des dessins tracés sur les pierres. Ceux-ci datent de la civilisation Nasca (200 ans avant J.-C. à 600 ans après J.-C.) qui émergea de la culture de Paracas (600 ans avant J.-C. à 200 ans après J.-C.). Ils représentent des formes humaines, animales ou géométriques. Il y en a plus de 200 dispersés aux alentours. Le Pérou est l’un des plus anciens berceaux de civilisation. Les premiers Péruviens nomades, chasseurs et pêcheurs, vivaient en petites communautés à partir de 4 000 ans avant J.-C.. Les premiers édifices monumentaux au Pérou étaient à peu près contemporains des pyramides d’Égypte. La civilisation inca prendra naissance bien plus tard, au début du XIIIe siècle.


			Le lendemain, la montée vers le désert de Nasca est un peu raide. Il faut appuyer sur les pédales. Nous sommes à l’abri du vent, en plein soleil et suons à grosses gouttes. Nous n’hésitons pas à nous asperger d’eau. Nous admirons cette fois-ci les géoglyphes qui sont des dessins tracés sur le sol et les lignes de Nasca et Llipata. Ils ont été tracés en ôtant les pierres sombres, brûlées par le soleil, pour révéler le sol plus clair riche en gypse. Cet immense singe à la queue arrondie, ou cette main arborescente, ou encore cette araignée stylisée n’ont-elles jamais été vues par les personnes qui les ont construites ? Étaient-elles même destinées à être vues par les êtres humains ? Impensable à notre époque où nous sommes bombardés de photos aériennes ou satellites en tous genres. Ces quelque 800 lignes droites et 300 figures géométriques demeurent encore un mystère archéologique qui nous saisit. La construction et l’entretien des lignes auraient relevé d’activités collectives rituelles. L’explication la plus acceptée serait qu’elles étaient dédiées au culte de l’eau.


			Des humains ont façonné de leurs mains ce que nous regardons. Ces figures sont le témoin d’un lien entre les populations ancestrales et nous. Elles raccourcissent le temps. Un sentiment d’humilité et de sérénité m’envahit. Je lève la tête et réalise que partout les paysages, forgés par les glaces et l’eau, sont le résultat de milliers d’années de transformations. Nous devrions prendre le temps d’éprouver la même solennité pour ce qu’a forgé la nature que celle que l’on ressent pour une œuvre façonnée par l’humain. Toutes ces réalisations méritent d’être respectées, comme une œuvre d’art unique. 


			***


			Le soir, nous demandons l’hospitalité aux pompiers de Nasca afin de nous reposer en ville. Pascal est un brin nostalgique, car cela lui rappelle des séjours chez les pompiers guatémaltèques et mexicains avec son ami Florian. Les filles sont tout excitées. Elles s’approprient vite l’aire de jeu entre les camions où nous avons mis notre tente. Nous avons même accès à une douche froide. C’est sans compter le concert de fin de semaine sur le terrain d’à côté. Les basses et les guitares s’en donnent à cœur joie jusque tard dans la nuit. Nous décidons alors de couper court à l’aventure et d’aller reprendre des forces dans un hôtel, avant l’ascension vers les Andes. 


			Au marché, Lilwen et Olwéane se prennent par la main et armées de courage, elles partent toutes seules acheter des fruits avec quelques soles en poche. Mon cœur chavire de les voir déambuler dans les allées, à la fois hésitantes et fières, repoussant leurs propres limites de timidité. Quelques minutes plus tard, elles reviennent ravies d’avoir accompli leur mission. Leur sac est rempli de délicieux chirimoyas, ces fruits à la chair blanche et sucrée que Pascal appelle des bonbons. Leur nom signifie graines du froid en quechua, car les graines peuvent germer à de hautes altitudes. Elles rapportent aussi des maracujas dignes des meilleurs fruits de la passion. Alors que nous mangeons tranquillement le plat du jour à une table, une dame passe et nous donne cinq soles « para los niños » (pour les enfants) ! Éberlués, il nous faut quelques secondes pour saisir la situation. Quelle est la signification de ce geste ? Est-ce de l’apitoiement ? Avons-nous l’air si décalés ? Ou est-ce une façon pour elle de marquer une forme de soutien ? Nous ne le saurons jamais. Lorsque nous levons les yeux, elle est déjà repartie avec un grand sourire aux lèvres. 


			
2.L’ascension des Andes
Nasca – Puquio, 22 - 31 mai 2018



			Il faut maintenant penser à notre prochain objectif : Puquio, une ville perchée dans les Andes à 160 kilomètres à l’est. Une belle montée de 90 kilomètres la sépare de Nasca. Durant cette ascension de 3 500 mètres de dénivelé pour atteindre le col à 4 155 mètres, nous frôlerons le mal des montagnes. Bien avant le départ, cette montée était devenue mythique pour notre famille, comme le symbole des défis physiques et mentaux à surpasser. Elle a alimenté de nombreuses conversations lors de la préparation du voyage. Les filles sont impressionnées et en même temps motivées pour y arriver. Il faudra tenir dans la durée, car ce trajet devrait nous prendre six jours, à raison de 15 à 20 kilomètres par jour en moyenne. Il nous faut partir avec trois jours d’eau, soit 30 litres, car il y a seulement un ravitaillement possible à mi-parcours. Nous devons ajouter un litre d’essence pour notre réchaud et six jours de nourriture. Nos bagages sont pleins à craquer. Nous avons allégé le vélo enfant pour faciliter l’ascension des filles, en répartissant le contenu de leurs sacoches sur les tandems. Nous avons supprimé tout ce qui pouvait l’être, à commencer par les pierres ramassées par les enfants. Il est toujours utile de faire le ménage dans les sacoches avant les ascensions ! Les pneus ont été gonflés au maximum pour optimiser le rendement. Nous sommes dans les starting-blocks. 


			Nous prenons notre envol vers les Andes sous un soleil radieux. Il n’y a pas un seul nuage à l’horizon. Quelques cactus poussent çà et là. Nous prenons le temps. Le midi, les buses sous la route nous procurent une ombre salvatrice. Il y a moins de circulation. Les camionneurs changent radicalement de statut. De meurtriers potentiels sur la Panaméricaine, ils deviennent nos supporters. Il faut dire qu’ils montent eux aussi au ralenti. Ils nous doublent avec précaution, nous font des signes d’encouragement avec de larges sourires, d’autant plus que certains d’entre eux ont le temps de nous croiser plusieurs fois dans la montée. Un camionneur nous lance même une bouteille d’eau par la fenêtre ! Un autre s’arrête pour nous donner une bouteille de jus d’orange. Deux hommes en pick-up nous offrent des oranges, puis nous achètent de l’eau et du Coca dans le petit magasin d’un hameau. Dans les villages, nous devenons des objets de curiosité. Les femmes adorent toucher les cheveux clairs de nos enfants. Elles nous demandent parfois avec malice si elles peuvent en garder une. Tous ces petits gestes nous perfusent d’énergie ! 


			Nos yeux sont rivés sur les lacets de la route, à des centaines de mètres au-dessus de nos têtes. Ils nous paraissent inatteignables. Et pourtant, poco a poco (petit à petit), nous appuyons sur une pédale, puis sur l’autre. Notre respiration devient plus rapide. Nous suons. Nous sentons nos muscles se contracter.


			Quand nous arrivons à ce qui, en d’autres contrées, pourrait être un ultime virage, nous sommes impressionnés à la fois par la pente que nous avons gravie et par les nouveaux lacets qui se dévoilent à nous. Nous sommes immergés dans l’immensité du dénivelé.


			On ne compte plus les personnes qui nous prennent en photo, en particulier les Japonais qui nous mitraillent sur le bord de la route. Nous devons être sur un nombre incalculable de comptes Instagram ! Les enfants se plient au jeu, mais n’aiment pas être photographiées sans leur consentement. Pourquoi notre société est-elle devenue si obnubilée par la publication de photographies ? Aujourd’hui, il ne suffit pas d’être là : il faut immortaliser le moment à travers des pixels. On a l’impression de gâcher un séjour s’il n’y pas de témoin photographique. Nous-mêmes avons du mal à résister à la tentation. L’évolution technologique des appareils et smartphones a rendu la prise de photo quasiment gratuite, tandis que les réseaux sociaux ont propulsé le partage des souvenirs. Et que deviennent 90 % des photos ? Au mieux, elles sont vues cinq secondes avant de disparaître dans les limbes d’Internet. L’écueil est de manquer ce qui se passe sous nos yeux, de se sentir plus investis par la prise de photo que par la scène en question.


			Pour garder le moral des troupes, nous avons procédé à quelques aménagements. Devant l’insistance des filles, nous avons remis les sacoches sur le vélo enfant. La fierté de porter quelques affaires leur donne des ailes. Les trois pédalent hardiment. Nous avons accéléré la rotation à 15 minutes pour Lilwen et 21 minutes pour Naïline. Olwéane prend maintenant le vélo enfant pour une durée libre qui est généralement de cinq minutes. Elle ne peut pas plus, car elle n’arrive pas bien à gérer son effort. Elle appuie avec ferveur sur les pédales, mais se met vite à suffoquer, devient toute rouge et s’arrête à bout de souffle sans comprendre ce qui lui arrive ! 


			Pour ce qui est des deux enceintes audios, nous avions décidé jusqu’à présent qu’elles restaient sur les tandems, afin de ne pas perturber le vélo enfant. Mais ce dernier réclame son dû. Après maintes discussions, nous arrivons à établir un système de rotation qui permet à chacune des filles de garder son enceinte pendant deux changements complets de cycles. Elles peuvent ainsi choisir leur histoire et l’écouter sur les différents vélos pendant environ 1h30, tandis qu’elles font une pause d’écoute pendant 45 minutes. 


			Il faut dire qu’elles sont totalement absorbées par les histoires. Au milieu du désert, me voilà expliquant à Naïline ou Lilwen ce que sont la Yukon River ou Dawson dans L’Appel de la forêt de Jack London ! J’avoue que je me prends au jeu aussi. J’ai juste un peu plus de mal à suivre le fil, car les filles n’arrêtent pas de changer de vélo. Olwéane écoute de la musique qui nous donne beaucoup d’entrain. Tous les styles y passent, de Bob Marley aux Cowboys Fringants, en passant par la musique classique. Ces enceintes sont une bénédiction, mais quand vient le moment de les céder à l’autre, c’est toujours un crève-cœur… 


			Quel est le premier vélo de la caravane, allez-vous me demander ? Le vélo enfant, galvanisé par les histoires, le décor, le dénivelé avalé ! Ensuite viennent les tandems lourdement chargés, en général celui de Pascal, puis le mien qui prend le prétexte de fermer la marche pour monter à la lenteur d’un escargot. 


			La montée en tandem est tellement tranquille que Naïline a trouvé une nouvelle activité. Elle cale son dos contre le sac fixé sur le porte-bagages, sort ses aiguilles et se met à tricoter un châle multicolore !


			Nous atteignons les campements en général entre 16h et 17h, avant la tombée de la nuit. À 19h, extinction des feux pour toute la tribu après une lecture du Merveilleux voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf. Quel voyageur lui aussi ! Mais avec un autre moyen de locomotion, puisqu’il a parcouru la Suède à dos d’oie ! Olwéane, en général, ne résiste pas plus de cinq minutes.


			Je pense à ma grand-mère, Nicoz, qui nous lisait ce périple à mon frère Gaëtan et moi lorsque nous étions petits. Je pense à ses voyages, à sa vie en Écosse pendant la guerre, à sa Bretagne adoptive où nous étions si bien, à son tour du monde en bateau avec mon grand-père quand il a pris sa retraite. Je sens le vent de l’aventure couler dans mes veines, cette envie de liberté, de se dépouiller de ses attaches, de vivre au gré du vent, de sortir de ses certitudes et de s’ouvrir à l’autre.


			Cette envie a aussi grandi à travers les voyages dans lesquels mes parents nous ont embarqués : le périple en 4L en Islande ou les virées à vélo, le long du canal de l’Ourcq, avec la joyeuse bande de copains qu’ils avaient dénommée La Pédale de l’Ourcq ! 


			Dans ma jeunesse, je percevais l’altérité. Mais je voulais à la fois me fondre dans le collectif et passer inaperçue, et en même temps, je cherchais les chemins de traverse. Je redoutais plus que tout d’être mise dans une case, comme mon père sociologue semblait si bien le faire. Je l’entendais expliciter le comportement des gens par rapport aux contextes, identifier les déterminismes sociaux et les classifier. Je ne voulais surtout pas être cataloguée.


			Lui n’était pas dans une case. Lorsque j’ai eu des enfants, j’ai commencé à lire un livre sur l’éducation : Tout se joue avant 6 ans, de Fitzhugh Dodson. « J’insiste sur le fait que le rôle du père commence dès la naissance. Je spécifie que je ne plaide pas pour que le père prenne la place de la mère en donnant le biberon au bébé ou en lui faisant faire son rot, en lui donnant un bain ou en le changeant. Ce ne serait pas sain psychologiquement pour la famille que le père rentre de son travail et qu’on attende de lui qu’il relaie la mère. » Incrédule, j’ai regardé la date de la première édition : 1970. Et là, j’ai réalisé quel père atypique il avait été pour son époque, lui qui nous changeait, qui cuisinait, qui étendait le linge, qui était à la maison lorsque nous rentrions de l’école. La maîtresse de maternelle s’inquiétait même de me voir dessiner uniquement des papas ! Mon père ne m’a jamais mise dans une case. Il m’a transmis cette capacité incroyable de croire en mes rêves.


			***


			Nous traversons des contrées désertiques sous une chaleur écrasante, avec un panorama incroyable sur la plus haute dune de sable du monde, le Cerro Blanco qui culmine à 2 080 mètres. Parvenus à plus de 2 000 mètres d’altitude, la vie émerge enfin. Les chants fugaces de petits oiseaux et le vert qui s’invite dans les ocres réjouissent nos cœurs. 


			Au détour d’un virage, nous nous arrêtons pour le déjeuner. L’immensité des contreforts des Andes s’offre à nous. Lilwen trouve un lézard mort sur le sol et décide de lui construire une tombe. Elle creuse la terre avec ses sœurs, transplante des fleurs et dispose des cailloux et des herbes pour que le lézard repose en paix… Les enfants ont une sensibilité innée vis-à-vis des êtres vivants.


			Les akènes, ces petites graines des plantes, collent à nos chaussettes comme des chewing-gums. Nous les retrouverons plus tard dans notre hébergement à Puquio, ce qui fera dire à Lilwen : 


			–Les graines veulent pousser dans la salle de bain. Elles se sont trompées, ça ne va pas marcher ! 


			Olwéane de son côté est toute fière de pédaler enfin sur le vélo enfant, mais elle guidonne encore beaucoup. Devant nous, un virage avec un contrebas abrupt. Olwéane pédale sur le bord de la route, un zigzag et… son vélo plonge dans le ravin ! Je prends une décharge d’adrénaline. Olwéane est éjectée de son vélo et s’étale par terre pendant que sa bicyclette continue plus bas. Nous jetons nos tandems par terre et courons la prendre dans nos bras. Elle est sous le choc et pleure beaucoup, mais n’a rien de grave. Naïline et Lilwen sont très inquiètes pour leur sœur. Il est temps de se trouver un coin pour la nuit. 


			Au campement, les enfants ont rechargé leurs batteries. À peine avons-nous posé les vélos que Naïline s’élance : 


			–On joue au loup touche-touche ?


			Il ne s’agit pas de s’affaler par terre ! Allez les parents ! On court, on saute, on joue ! Je déclare forfait, exténuée. Heureusement que Pascal assure comme un chef dans le rôle du loup, sous les rires des enfants.


			La journée du lendemain est longue avec 900 mètres de dénivelé positif. À l’approche du soleil couchant, nous avons du mal à trouver un campement. Pas la moindre surface plane en vue. À notre gauche une montagne, à notre droite un ravin. L’ombre gagne la route, puis le froid. Pascal a repéré sur la carte une plaine, mais il faut poursuivre encore. Juste avant la nuit, nous l’atteignons avec soulagement. Je sors alors une surprise que j’avais achetée en cachette dans une épicerie pour récompenser les troupes : des carrés de chocolat. C’est l’euphorie et la délectation ! Je crois que je n’ai jamais mangé de chocolat si appétant. Mais à près de 3 300 mètres d’altitude, la fraîcheur du soir nous surprend : nous devons nous empresser de monter le camp, de faire notre toilette de chat au gant avec de l’eau chauffée au réchaud et de manger nos pâtes. Les faibles températures procurent aussi des plaisirs : celui de s’emmitoufler dans nos doudounes. Les enfants débordent d’enthousiasme, ce qui n’a pas fini de m’émerveiller. Sur la musique du cirque québécois Éloize, nous dansons, enivrés par les espaces, l’effort, la symbiose de la famille et les surprises de la vie. La frontière entre mésaventure et allégresse est particulièrement fine. Ce jeudi 24 mai, nous avons réussi à passer du bon côté. 


			***


			À 3 500 mètres d’altitude, au milieu des cactus, nous rencontrons nos premières vaches. Je me demande bien ce qu’elles mangent. À midi, nous montons le camp dans des ruines. Nous avons décidé d’écourter la journée afin de nous acclimater à l’altitude et de nous reposer. Naïline ne veut plus avancer, Lilwen explose et Olwéane ne tient plus sur place. Les enfants sont fatiguées et à fleur de peau. 


			En explorant les alentours, nous dénichons un trésor : une rivière. Nous prenons conscience de la valeur de ce liquide de vie. Alors qu’un Français consomme en moyenne 160 litres d’eau par jour, nous en arrivons à nous limiter à deux dans le désert. Mais ici, nous profitons de la rivière pour nous laver à grande eau et passons l’après-midi à barboter. Les enfants jouent des heures avec un rien : les bols en plastique deviennent des bateaux, les bouts de végétation deviennent des radeaux… Une viscache des montagnes11 détale sous nos yeux. C’est un rongeur de la famille des chinchillas, qui ressemble à un lapin. Dans ces paysages relativement pauvres en faune, chaque animal aperçu nous réjouit.


			Au cinquième jour de montée, nous atteignons un vaste plateau aux contours doux et arrondis. Soudain, nos yeux sont attirés par des formes qui bougent et se fondent dans le paysage : des vigognes12 ! Voilà en chair et en os les êtres qui nous ont motivés pour gravir les derniers kilomètres. Elles sont si gracieuses, élégantes et délicates. Leur laine est considérée comme la plus fine et la plus précieuse au monde. Son prix dépasserait celui de l’or. Les Incas l’appelaient la laine des dieux.


			Jusqu’à récemment, cette espèce était menacée car chassée pour sa viande. La laine se prélevait sur les animaux morts. En 1974, la population était tombée à moins de 6 000 têtes dans les Andes, majoritairement au Pérou. Heureusement l’interdiction de la chasse et la promotion des pratiques durables de tonte par les communautés andines ont permis aux populations de s’accroître.


			En plus de la vigogne, trois autres camélidés sont présents en Amérique du sud : l’alpaga qui est le cousin domestique de la vigogne, l’autre espèce sauvage le guanaco et son cousin domestique, le lama13. L’adaptation des êtres vivants à leur milieu est toujours fascinante. Chez ces espèces, le système circulatoire a déployé les grands moyens pour parer à la raréfaction de l’oxygène en altitude. Il a densifié son réseau de distribution locale (les capillaires). Il a augmenté l’affinité de son capteur (l’hémoglobine). Il a multiplié les transporteurs (les globules rouges) et en a customisé la forme en petites ellipses, afin d’augmenter la vitesse de transfert des gaz et de faciliter le déplacement des globules dans un sang épais en cas de déshydratation.


			À midi, nous nous arrêtons à la Maison de la réserve nationale Pampa Galeras-Bárbara d’Achille, nom donné en hommage à une journalise et écologiste au Pérou. D’origine italienne, elle fut assassinée en 1989 par le Sentier lumineux. Cette réserve fut créée en 1967 pour protéger les vigognes. Nous pouvons ainsi les voir de près. Il y a même un bébé qui a été recueilli à la suite du décès de sa mère. Le garde de la réserve propose aux enfants de lui donner le biberon. Rien ne pourrait leur procurer plus de plaisir ! 


			Nous sommes au début du voyage et commettons l’erreur du débutant : avancer. Pourtant nous nous sentons bien en ce lieu, et aurions mérité une pause après tant d’efforts. La maison propose même des hébergements. Mais le col n’est pas loin et agit comme un aimant pour nous, les parents. L’envie de le franchir est tenace, comme s’il y avait une nécessité. Or il n’y en a pas. Il s’agit simplement de cet irréductible élan du voyageur à poursuivre la route.


			Nous reprenons donc les vélos pour franchir les derniers kilomètres qui mènent au col. Les enfants protestent à grands cris. Ces kilomètres n’ont pas l’air raides, mais nous sommes tous fatigués. Les pensées des filles sont restées avec le bébé vigogne. Nous peinons. Naïline, épuisée, refuse pourtant que Pascal la pousse. Oui, parce que Pascal, même avec le tandem le plus lourd et à 4 000 mètres d’altitude peut encore pousser sa fille... 


			Lorsque nous arrivons au col tant attendu, à 4 155 mètres, nous sommes heureux et fiers d’avoir atteint le point culminant de cette première grande montée. Mais l’altitude et le froid se font sentir. Nous n’avons pas l’énergie pour entonner le canon que nous avions composé pour l’occasion. Nous enfilons toutes nos couches de vêtements et fonçons dans l’ivresse de la descente. Nos ombres défilent tel un dessin animé sur les roches, profitant de la lumière du coucher du soleil. Nous n’avons plus d’efforts à produire pour avancer.


			Quand nous arrivons à notre campement, deux condors des Andes14 nous survolent. Ces oiseaux mythiques, vénérés par les Incas et les peuples pré-incas, messagers entre le monde d’en haut (Hanan Pacha) et le monde terrestre des vivants (Kay Pacha), nous souhaitent la bienvenue dans le monde andin.


			Les derniers rayons de soleil nous laissent juste le temps de préparer le repas. Peu avant 19h, les filles s’écroulent dans leur duvet. Une demi-heure plus tard, c’est notre tour.


			***


			Au petit matin, toute l’eau des bouteilles que nous avions laissées dehors a gelé. Tels des novices, nous peinons à extraire un filet de liquide pour notre thé et notre avoine. Mais les enfants ne s’en soucient guère : elles sont attirées par leurs premiers lamas, bien qu’Olwéane craigne que l’un d’eux ne lui crache dessus. Les réputations ont la vie dure. En réalité, le lama est un animal très social et peu agressif. Ils crachent très rarement sur les humains, n’en déplaise au Capitaine Haddock. Ils le font d’abord pour alerter. Ce n’est que si cet avertissement n’a pas d’effet que le deuxième crachat, vraiment nauséabond (celui qui est à l’origine de sa réputation) est jeté.


			Le lama a été domestiqué il y a 4 000 ans à 5 000 ans par les civilisations précolombiennes de la région du lac Titicaca. Il est prisé pour son endurance, sa résistance aux conditions des zones d’altitude et est utilisé pour le transport, sa laine et sa viande. Pour garantir une récolte abondante, les fœtus de lama sont donnés comme offrande à la Pachamama. Cette divinité agricole représente la Terre nourricière, la nature dans son ensemble. Elle est la protectrice des montagnes, de la vie sauvage et des voyageurs. Les fœtus protègent aussi les foyers et sont enterrés dans les fondations des maisons en construction. 


			Les filles se demandent ce que peuvent bien être sur le sol ces cailloux marron avec une forme bizarre. Après les avoir bien examinés, nous nous apercevons que ce sont des pommes de terre. Avec plus de 3 000 variétés, les pays andins sont le berceau ce tubercule comestible. Les premières traces de culture datent d’il y a 7 000 ans. Elles résistent jusqu’à une altitude de 4 000 mètres et sont conservées par déshydratation en alternant l’exposition au gel (la nuit) et au soleil (le jour). Les chuños ainsi obtenus sont un exemple de conservation basse consommation sans congélateur, ni chambre froide, ni déshydrateur. 


			***


			Nos menus sont peu variés. Ils sont composés de riz ou de pâtes, agrémentés d’ail, de ketchup ou, pour les grands jours, de thon ou de fromage – toujours le même, avec une consistance entre la feta et un fromage frais, impossible à faire fondre. Lassées de cette routine alimentaire, les filles évoquents les plats de chez nous et réclament des pommes de terre sautées, voire une fondue... La nourriture est un des sujets favoris des marcheurs, des cyclistes, et des voyageurs au long cours, comme si l’évocation de plats succulents nourrissait une partie de notre âme en errance. 


			Nous continuons notre descente pour découvrir un paysage aux myriades de verts, dont émanent des senteurs d’eucalyptus15, composés de champs bordés de murets et de villages. Les maisons sont en adobe avec de simples briques de terre séchées au soleil. L’agriculture de subsistance prend forme : ici, une toute petite parcelle de maïs. Là, une autre de quinoa. La gestion de ces terres est répartie entre la commune et les familles, en fonction de la productivité, c’est-à-dire de l’altitude. Tous nos sens sont en éveil. Nous voudrions sans cesse nous arrêter pour observer, comprendre, questionner, ressentir. C’est comme une renaissance après l’aridité et la stérilité du versant ouest que nous venons de gravir.


			Dans le premier village que nous traversons, Santiago de Vado, nous nous ruons sur des petits pains et… du miel ! Pendant que nous savourons ce trésor culinaire, une grand-mère édentée vient nous parler, puis s’en va couper du cactus pour soigner les maux de tête. Les locaux connaissent leurs ressources locales.


			Les populations ont radicalement changé. Elles sont si typées indiennes, avec leur peau burinée, leurs jupes, leurs tresses, leur chapeau, que j’en suis presque étonnée. Ce n’est donc pas que du folklore. Les femmes portent continuellement quelque chose sur le dos dans leur grand tissu coloré : un bébé, un enfant, une récolte, du bois, les courses. Je les observe en me demandant comment est leur vie : croulent-elles sous les labeurs et l’autorité d’un patriarche ou mènent-elles une vie paisible rythmée par les saisons ?


			***


			En milieu de journée, une grande rivière bouillonnante nous tend les bras. Nous nous arrêtons pour quelques heures. Les filles jouent dans les vasques, je vais me baigner. J’adore sentir l’eau sur mon corps, surtout quand elle est limpide à ce point. Mais je suis seule à m’immerger. Nous sommes tout de même à 3 000 mètres d’altitude et la température de l’eau a dissuadé mes coéquipiers. 


			Devant nous, les familles viennent tour à tour laver leur linge. Les hommes sont étonnés de voir Pascal cuisiner. Pascal, mon homme, ma force, ma douceur. 


			–Vous ne cuisinez que du riz ?


			–Euh… Oui, pourquoi ?


			–Ce n’est pas possible ! Vous devez absolument l’agrémenter avec du cholco (maïs).


			L’un d’eux traverse immédiatement la rivière pour prendre quelques épis de maïs dans un champ. Il les lance dans le courant et nous nous jetons dans l’eau pour les rattraper sous les éclats de rire. Nous sommes touchés par tant de prévenance. Nous les cuisinons le soir, mais le goût n’est pas celui qui sied le mieux à nos papilles françaises…


			***


			Le matin du dimanche 27 mai, je pars chercher de l’eau dans les canaux creusés pour irriguer les champs. Une fois n’est pas coutume, nous avons mal calculé nos réserves pour le campement. Le filet d’eau est très faible. Je remonte le canal en poussant les branchages et la végétation. Je découvre des sacs plastiques, des bouteilles, des couches, des emballages… Le plastique, ce matériau si pratique et si polluant. Il signe notre présence sur terre. La biologiste américaine Jennifer Brandon le souligne « […] la présence de plastique dans les couches sédimentaires est plus une question existentielle. Nous apprenons à l’école qu’il a existé un âge de pierre, un âge du bronze et un âge du fer. Est-ce que cette période va être connue comme l’âge du plastique ? Il est effrayant de penser que les générations futures se souviendront de nous pour cela16. »


			Certaines activités de nettoyage nous paraissent totalement dérisoires, comme celle de passer la souffleuse au péage, ou de balayer à la sortie d’un tunnel pour que la chaussée soit parfaitement propre. Globalement, les infrastructures de gestion des déchets ne suivent pas. Les détritus de tous types sont omniprésents sur les bas-côtés des routes que nos yeux de cyclistes contemplent à longueur de journée. 


			***


			Nous atteignons Puquio après 157 kilomètres et 5 030 mètres de dénivelé. Cette ville de 15 000 habitants, perchée à 3 215 mètres d’altitude, devient notre étape pour trois jours. L’heure est au repos, à la lessive, à l’envoi des messages aux familles et amis, aux bricolages divers, à l’école et à l’écriture du blog. Le froid s’immisce dans les hôtels qui n’ont que des toits en tôle et aucun moyen de chauffage ni isolation. Nos sacs de couchage sont les bienvenus, face aux monceaux de couvertures qui peinent à nous réchauffer.


			Le marché local est bien achalandé, mais c’est dans un restaurant que les enfants vont assouvir leur convoitise culinaire, grâce à la gentillesse des immigrés vénézuéliens qui ont fui leur pays. Le Venezuela est en prise à une grave crise économique depuis 2013. Inflation, pénurie, violence, corruption, crise politique, l’État fait faillite. Ces travailleurs ont trouvé un emploi sur ces terres, en attendant que la situation s’améliore dans leur pays. Après quelques explications ubuesques, les filles parviennent à obtenir leur met : des pommes de terre avec du fromage chaud à défaut d’être fondu. Un vrai délice !


			Un matin, nous nous rendons à l’école municipale de Puquio, près de la Plaza de Armas. Nous sommes très bien reçus et participons au cours d’anglais. Les élèves sont étonnés que nous ne parlions ni castillan, ni anglais. Quelle peut donc bien être cette langue bizarre ? Les filles sont un peu intimidées, mais les échanges détendent l’atmosphère. Elles entonnent des canons et les chants de l’association Les Serruriers Magiques sur les droits de l’enfant, tandis que les élèves répliquent avec des chants traditionnels. Nous retraçons nos aventures à l’aide de cartes et de dessins réalisés au tableau. Les élèves sont très curieux et vifs. Dans la cour, un dentiste vérifie l’état de leurs dents et leur montre les gestes adéquats à l’aide d’une brosse à dent et d’un dentier géant. Face à la profusion des bonbons en tous genres sous la force du lobby du sucre, l’hygiène dentaire est l’un des grands défis du pays, alors que la dénutrition chronique affecte près de 30 % des enfants dans les populations rurales. 


			Puquio est aussi l’occasion pour Pascal de se rendre chez un médecin, car sa gorge est douloureuse et saigne depuis que nous avons passé les 3 500 mètres d’altitude. Je m’inquiète de sa baisse de forme, lui qui est si vigoureux. Le médecin ne l’ausculte même pas et lui administre d’office un traitement de choc à base de piqûres d’antibiotiques et de corticoïdes.


			Nous sommes fin mai, c’est le jour des neuf ans de Naïline. Nous les fêtons sur la place du village avec un bon gâteau aux pommes. Neuf années de bonheur, d’aventures et de découvertes. Elle reçoit pour l’occasion des télégrammes, scannés et envoyés par mail, de la part de chacun de ses camarades de classe. Une idée géniale de ses maîtres qu’elle lit avec avidité.


			Le soir, je rédige le blog après que les enfants sont couchées. Je suis emmitouflée dans trois couvertures, mais j’ai froid. Il est 1h du matin.


			–Serais-tu en train de reproduire le schéma de travail nocturne qu’il t’arrivait de suivre à la maison et dont tu voulais précisément t’extraire ? me sermonne une petite voix, alors que je peine à m’endormir dans mon lit glacial. 


			Oui, c’est précisément ce que je reproduis. Heureusement, Pascal s’en est rendu compte aussi. Il suffit de mettre l’écriture du blog dans les activités de la famille, au même titre que la lessive, pour que je rédige à des horaires corrects. Nos pratiques sont comme les papiers : il faut les trier de temps en temps pour écarter celles qui nous encombrent ! 


			Pascal de son côté, après un mois sur les routes, entre véritablement dans le voyage. Il sent les liens de la suractivité se desserrer, il éprouve le rythme lent du nomadisme, il se laisse toucher par la joie du vélo, tel un poisson remis à l’eau.


			
3.Tempête de neige en altitude
Puquio- Abancay, 31 mai – 15 juin 2018



			Nous repartons de Puquio reposés et curieux de ce qui nous attend, le jeudi 31 mai. Mais si nous avons activement préparé la grande ascension, nous n’avons pas anticipé que les reliefs suivants risquaient d’entamer le moral des enfants. Il nous faut donc imaginer de nouvelles sources de motivation : l’espoir de voir de nouvelles vigognes, le désir d’aller explorer des pistes reculées, la vue des condors dans le ciel...


			Nous trouvons un très beau campement derrière le poste de contrôle sanitaire : un terrain plat et moelleux au travers duquel coule un ruisseau. Le poste a pour mission de contrôler les véhicules en provenance de régions contaminées par la mouche méditerranéenne des fruits17. Le but est de protéger les régions indemnes ou celles qui sont en cours d’éradication, plutôt localisées vers la côte. Cette mouche infeste énormément de fruits et provoque des pertes économiques très importantes. Le personnel travaille sur des rotations de sept jours. Les contrôles sont enregistrés dans de grands cahiers remplis à la main. Un drap tiré entre quatre poteaux indique les toilettes, un autre la douche. À votre avis, à quoi s’occupe le personnel pendant ses heures perdues, en l’absence d’Internet et d’ordinateur ? Pas de jeux vidéo, pas de films en streaming, pas de tchat… Il joue des parties endiablées de volley à 3 700 mètres d’altitude avec un bout de corde tiré entre deux poteaux ! 


			Nous préparons le repas du soir peu avant le coucher du soleil. Pascal découvre alors qu’il manque une pièce du réchaud : le déflecteur de flamme. C’est l’élément qui vient se poser au-dessus de la flamme pour qu’elle rayonne. Sans lui, le réchaud ne fonctionne pas. Sans réchaud nous sommes cuits, ou plutôt tout crus ! Par chance, nous avons acheté quelques fameuses boîtes de thon que nous avions pourtant tant décriées pour leur poids. Pascal endosse sa casquette de bricoleur de génie et nous fabrique un ersatz de pièce avec la boîte. Moralité : toujours partir avec un Pascal en voyage !


			Nous sommes surpris par le froid qui nous saisit rapidement, dès la tombée du jour à cette altitude. Nous mangeons dans la tente. Il faudra s’arrêter plus tôt les prochains jours.


			Le lendemain, Pascal décide d’aller chercher le déflecteur à notre dernier campement avant Puquio. Il s’embarque dans le premier camion qui passe. Le stop est tellement facile dans ce pays. Ce camion transporte 30 tonnes de charbon de bois depuis la selva (la forêt) proche du Brésil jusque Lima, où il servira à faire cuire les poulets à la braise. Le véhicule circule à peine plus vite que les vélos. Il met deux heures pour parcourir les 45 kilomètres qui nous séparent du dernier campement. Pascal se sent comme dans un cargo embarqué au long cours.


			Après maintes recherches dans l’herbe, la pièce demeure introuvable. Pascal a cette capacité de ne pas se laisser abattre pour si peu. Il retourne à Puquio et se rend dans un cybercafé pour visualiser la pièce à l’écran, la mesurer et en dessiner un plan sommaire pour pouvoir la reproduire. Il dégote ensuite un atelier de serrurier en terre battue : trois marches montent à la chambre à coucher, tandis que trois autres descendent à la cuisine puis à l’épicerie côté rue. Un jeune employé tronçonne la ferraille et soude à l’arc sans masque. La patronne, telle une madone au milieu du capharnaüm, allaite son bébé dans un vacarme indescriptible et un amoncellement de bouts de ferraille. Avec un morceau d’acier, une disqueuse et un étau, Pascal fabrique la pièce puis la teste sur le réchaud. Elle fonctionne à merveille. Mission accomplie. Même l’employé est impressionné. 


			Pendant ce temps, au campement, les filles ont joué toute la journée dans le ruisseau. Un simple cours d’eau et le monde devient univers, un caillou une île déserte et les deux rives la délimitation du bac à sable de l’épreuve olympique de saut en longueur. 


			***


			Nous quittons le poste de contrôle le lendemain. Pour la première fois depuis notre départ de Paracas, le ciel est nuageux, le vent s’est levé et les températures restent fraîches, même après le lever du jour. À midi, le grésil pointe son nez. Nous hésitons à établir notre campement après avoir déjeuné, mais décidons finalement de continuer car le prochain col à 4 400 mètres n’est qu’à une dizaine de kilomètres. Sous nos regards surpris passe rapidement un cyclovoyageur en short, accroché à un camion. Les dénivelés ne représentent pas le même effort pour tout le monde.


			Les filles sont excitées de mettre pour la première fois toutes leurs couches de vêtements : tee-shirts à manches longues en laine mérinos, polaires, doudounes, vestes, pantalons imperméables et moufles. Il s’agit de se protéger du froid et des précipitations, sans pour autant transpirer dans les vêtements. Un équilibre délicat à trouver.


			Le grésil se transforme en gros flocons qui mettent à nu notre vulnérabilité. Les points faibles de notre équipement se révèlent au grand jour : les enfants ont les mains et les pieds frigorifiés. Il faut s’arrêter. Mais où ? Nous croisons bien une maison sur le bord de la route, avec des lamas qui viennent à notre rencontre, intrigués par notre caravane. Mais il n’y a pas de terrain plat. Nous continuons avec l’espoir de trouver un bon campement de l’autre côté du col qui débouche sur un plateau d’altitude. Les kilomètres défilent lentement. Combien de temps allons-nous tenir ?


			C’est à quatre ou cinq kilomètres du col, dans le creux d’un grand virage, que nous apercevons notre bouée de sauvetage : un restaurant pour routiers installé au milieu de nulle part. Un toit et une source de nourriture pour passer les heures les plus froides sont une aubaine. Afin d’établir notre campement, nous poussons les vélos sur quelques centaines de mètres dans un pseudo-chemin enneigé qui monte au-dessus du restaurant. Les derniers mètres à patauger dans la neige humide sont rudes. Les pieds des filles sont mouillés et gelés. Pascal se met en tête de m’envoyer avec elles au restaurant pour boire un maté, pendant qu’il montera les tentes. Je ne rêve que de nous calfeutrer dans les sacs de couchage bien chauds. La tension monte. 


			–Les filles n’auront jamais le courage de ressortir si on se met dans des sacs de couchage. La journée sera longue, me lance Pascal.


			Il a raison. Il faut agir vite, les filles sont en larmes.


			Notre arrivée au restaurant ne passe pas inaperçue. La patronne, ébahie, nous demande ce que nous fabriquons avec des enfants dans un coin pareil ! Le maté de coca nous réchauffe les mains et les esprits. Les sourires reviennent rapidement. Le froid s’infiltre cependant dans cette pièce au toit en tôle, parsemée de trous, sans chauffage, et dont la porte reste grande ouverte pour laisser entrer les clients.


			Nous y passons l’après-midi et la soirée. La propriétaire nous invite à l’étable pour donner à boire aux chèvres et aux cuys, ces cochons d’Inde géants élevés pour leur viande. Pendant ce temps, les cuisinières bavardent avec Pascal tout en épluchant les pommes de terre. Le bébé de l’une d’elles regarde les chèvres déambuler dans la cuisine pour se servir de légumes disposés sur les étagères. Leurs crottes parsèment le sol en terre battue. Je me remémore mes cours d’hygiène alimentaire avec une pointe de malice et me jette sur les truites grillées à l’ail. Olwéane dévore la peau qui craque sous ses dents. Les mains réchauffées, le ventre plein mais les pieds gelés, nous remontons à la lueur de nos frontales dans la nuit jusqu’au campement couvert de neige.


			Au moment où les enfants s’enfilent dans leurs sacs de couchage, je tente de leur réchauffer les extrémités : j’entoure leurs pieds des doudounes et je les frotte avec vigueur pour activer la circulation. Il ne leur faut pas longtemps pour sombrer dans les bras de Morphée.


			***


			Je suis accueillie par l’air pur et silencieux des premières heures de la journée. Les silhouettes des montagnes découpent le ciel teinté des couleurs de l’aurore. Le sol est recouvert d’une fine couche de neige constellée de touffes vertes et jaunes, comme si un peintre impressionniste y avait déposé des petites touches de couleurs. Des oiseaux se posent près du lac. Je me sens en osmose avec la nature. Je marche dans la neige humide et m’imprègne de ces sensations épurées, d’air limpide, de fraîcheur et de silence. 


			***


			Après avoir passé quelques heures au chaud dans la tente à étudier et lire, nous retournons au restaurant prendre du maté et des repas chauds. Les routiers regardent le match de foot à la télé qui fonctionne à l’énergie solaire. Le froid est intense et humide. Le genre de temps dont Pascal a horreur. Son moral sombre. 


			–Partez loin d’ici, descendez en altitude, ne restez pas là. Le mauvais temps peut durer une semaine, voire deux. On ne sait pas, nous enjoint la patronne. 


			Prévoir la météo n’est pas d’usage ici. Je sens qu’elle a pitié pour nos enfants alors que moi, je me demande comment son petit-fils grandit dans cet environnement si isolé. Tout est question de référence.


			La deuxième nuit, le vent hurle et plie les arceaux des tentes. Le matin, les filles chantent et rigolent sous leur toile, insouciantes de la tempête qui se déchaîne à l’extérieur. Ma perception du possible est déformée par le sentiment de bien-être et de sécurité que procure mon sac de couchage. Poursuivre à vélo sous la neige ? Une expérience à tenter. Nous trouverons sûrement une solution en route. Je dois néanmoins me rendre à l’évidence : notre temps de résistance dans de telles intempéries est limité à une demi-heure tout au plus. Nous ne pouvons pas attendre indéfiniment une hypothétique éclaircie. Il nous faut quitter cet endroit en camion. Renoncer à pédaler est pour nous une décision difficile, mais inévitable. Pascal, lucide depuis le réveil, est déjà prêt à ranger le campement. Le vent souffle par bourrasques, il faut se dépêcher. À peine les filles ont-elles mis le nez dehors qu’elles sont frigorifiées et transies. Le froid et l’humidité les gagnent par les pieds. Nous descendons dans la neige et laissons le vélo enfant à mi-parcours – Pascal, notre papa adoré, viendra le récupérer - pour nous réfugier au restaurant. 


			La patronne se précipite pour allumer les gazinières afin que les filles puissent se réchauffer les mains. Puis elle nous offre du maté de coca, du pain, des chocolats chauds, ainsi que des luxueuses chaussettes sèches et des sacs plastiques pour mettre autour des chaussures. Quelle prévenance ! La bonne humeur revient aussitôt. Il ne nous reste plus qu’à arrêter un camion. Je me poste devant le restaurant pour faire du stop, pratique ultra courante pour se déplacer dans la région, vu que presque personne n’a de voiture. Le premier camion qui passe s’arrête. Il transporte 5 000 poulets entassés dans des cages, de la région de Lima vers Cusco. C’est le trajet inverse de celui du charbon transporté par le camion emprunté par Pascal lors de sa recherche du déflecteur. Les deux doivent bien se retrouver quelque part pour préparer le poulet braisé ! Face à nos regards interrogateurs, les camionneurs nous expliquent qu’on peut facilement suspendre les vélos sur les côtés du camion. Une partie de la famille pourra prendre place dans la minuscule cabine, tandis que les autres devront trouver un autre camion. Ce ne sont pas les Péruviens qui vont se laisser impressionner par un obstacle à surmonter ! Nous sommes très touchés par leur proposition, mais nous préférons la décliner pour rester ensemble. Dix minutes plus tard, c’est un 38 tonnes vide qui s’arrête. Nous sommes radieux face à la chance qui nous tend la main. Nous embarquons les vélos et le matériel dans la remorque. Nous disons adieu à la patronne et la remercions pour son accueil si attentionné et chaleureux. 


			***


			Dans la cabine chauffée et confortable, je suis installée avec les filles qui sont passées en un rien de temps de transies à euphoriques. 


			–Moi, je n’aime pas le vélo ! déclare Olwéane en s’esclaffant.


			José, le conducteur, est adorable. Il écoute attentivement les chansons que les enfants entonnent de leur voix douce et cristalline.


			L’un des deux autres chauffeurs n’est pas en état d’écouter quoi que ce soit. Il se shoote à l’alcool à 90° et au spray déodorant pour atténuer son mal d’altitude. Je me demande comment les 5 000 poulets entassés dans l’autre camion gèrent les variations d’altitude.


			Nous filons sur le plateau enneigé entre 4 400 et 4 600 mètres d’altitude, à travers les entrelacements de lacs et de montagnes. Vigognes et alpagas, qui affectionnent les pâturages plus humides que les lamas, paissent tranquillement. Ils broutent les touffes d’herbes qu’ils grattent sous la neige. Le paysage se colore d’un bel arc-en-ciel. J’en viens presque à oublier le froid dehors et à vouloir repartir à vélo.


			Pendant ce temps, Pascal est dans la remorque, dans le froid et sans lumière. Il s’est bien installé sur quelques sacs de terre et tente de faire sécher ses chaussettes. Au bout de quelque temps, je profite d’une petite pause du camion pour le relayer. C’est vrai que le standing est nettement moins agréable qu’à l’avant.


			Après avoir chaudement remercié José, nous choisissons de nous arrêter vers midi au village d’Iscahuaca (à 4 200 m) qui compte environ 200 âmes. Les habitants, attablés pour le déjeuner au milieu d’une rue en terre, nous regardent, médusés, décharger tout notre équipement. Nous sommes tout aussi étonnés qu’eux de les voir savourer un repas dehors par cinq degrés, sous un ciel gris et un vent à décorner les bœufs… 


			Le froid est cinglant. Il nous faut trouver un logement pour la nuit, d’autant plus que nos deux tentes ont été pliées mouillées. Mais la seule auberge du village est pour l’heure fermée et devrait ouvrir à 20h. Il nous est impensable d’attendre six heures dans ce froid sans un toit. Pascal ne perd pas espoir. Il part arpenter la ville, plein d’ardeur. Il rencontre Cirilo et sa femme qui nous offrent une chambre dans leur logement formé de petites maisons en adobe, adossées les unes aux autres autour d’une cour.


			Lorsque nous arrivons, le dernier-né joue dans la cour. La femme est en train de frotter à la brosse avec de la lessive des pattes et une tête d’alpaga. Puis elle les cuisine en soupe pour pouvoir la vendre au village le lendemain. La surprise passée, nous entamons la conversation. Cirilo et sa femme ont 150 alpagas dans la montagne, gardés par la grand-mère. Un alpaga de 2 ans est vendu 150 soles, soit environ 40 euros. Les revenus des ventes étant insuffisants, Cirilo travaille depuis quelques années dans une mine artisanale de cuivre qui fonctionne en coopérative. Nous comprenons enfin que les taches brillantes des cailloux que nous avions trouvés n’étaient pas de l’or, mais du cuivre. Nous qui croyions que notre fortune était assurée !


			L’habitat construit en terre est très sommaire. Chaque pièce donne sur l’extérieur. L’eau de la douche est vaguement chauffée avec une résistance dans le pommeau. Quand il n’y a pas d’électricité pour prendre une douche tiède, ils font chauffer de l’eau dans une marmite, dehors, en brûlant des déchets et du bois. Il y a des petites maisons pour les grands-parents. Une pièce est louée à l’une des institutrices de l’école. Cirilo nous laisse généreusement une autre pièce qui fait office de débarras, avec un lit. Nous installons les filles sur leur matelas, par terre. Nous sommes à l’abri du vent et de la neige. Le rêve ! 


			*** 


			Iscahuaca est le départ d’une piste que Pascal a repérée depuis de longs mois. Elle mène à Juliaca, au bord du lac Titicaca, via Culipampa et Caylloma. C’est une piste d’altitude, isolée et certainement splendide, comme il en a tant rêvé. Ce parcours nous éviterait de redescendre par deux fois à 2 000 mètres, pour remonter ensuite et franchir deux cols à 4 000 mètres d’altitude. Pascal questionne Cirilo sur la possibilité de s’embarquer dans cette aventure. Celui-ci l’en dissuade fortement, en raison de la neige et des intempéries. Juin a beau être le mois le plus sec et ensoleillé de l’année, il n’en reste pas moins que nous sommes en plein hiver. Sans Internet dans le village, il nous est impossible de vérifier les prévisions météorologiques. Nous décidons donc de descendre à Chalhuanca, à 45 kilomètres plus bas. Ce sera l’occasion de s’informer sur les conditions climatiques. Si elles sont bonnes, nous pourrons ainsi remonter dans un camion pour nous rendre au départ de la piste. 


			Le lendemain, après de touchants adieux et sous les yeux d’un attroupement d’enfants, nous entamons la longue descente vers Chalhuanca. Nous admirons la gorge profonde, les murets en pierre, les parcelles aux teintes multiples, les buissons foisonnants et les vaches qui se prélassent. Nous sommes des lézards à vélos. Nous absorbons chaque rayon de soleil.


			À Chalhuanca, nous vérifions les prévisions météorologiques pour les 15 prochains jours. Elles nous prédisent le trio infernal en altitude : neige, froid et vent. Nous abandonnons définitivement et avec beaucoup de regret le projet de piste Iscahuaca – Caylloma. La sagesse l’emporte. Il faut savoir renoncer à ses rêves les plus fous. La route est longue et nous aurons d’autres occasions d’explorer des pistes isolées. Pascal est très déçu, je suis plutôt soulagée. Je ne connais pas encore les sensations d’isolement, de beauté et de connexion avec la nature que nous éprouverons sur les pistes reculées de Bolivie. 


			***


			Pascal a toujours mal à la gorge et crache de plus en plus de sang. Le traitement reçu à Puquio n’a eu aucun effet. Il se rend à l’hôpital flambant neuf de Chalhuanca où un médecin adorable le reçoit gratuitement. Il ne peut pas réaliser d’antibiogramme. Aussi lui prescrit-il de nouveau des antibiotiques, pensant à une infection qui aurait résisté aux précédents. Nous contactons alors ma tante médecin en France pour obtenir un autre avis. Elle pense à un tout autre diagnostic que celui d’une infection, car elle a eu les mêmes symptômes lors d’un voyage en altitude : c’est certainement une réaction à l’extrême sècheresse de l’air. Le traitement à suivre est destiné à humidifier au maximum l’air respiré et à réparer les tissus. Pascal suit tous les conseils : faire des gargarismes avec les huiles essentielles que nous avons emportées ainsi que des inhalations, boire des tisanes aux feuilles d’eucalyptus que les enfants cueillent sur les bords de la route, porter une écharpe à tout moment, respirer dès que c’est possible à travers un tissu afin de réchauffer et humidifier l’air inhalé. Les symptômes s’améliorent lentement. Pascal a échappé à une nouvelle antibiothérapie non indiquée, qui favorise l’apparition de résistance. Voilà notre deuxième contribution de colibri contre l’antibiorésistance qui constitue l’une des menaces les plus graves pesant sur la santé mondiale.


			***


			La route est tranquille et descend avec des oscillations le long de la rivière Lambrama en direction d’Abancay, 120 kilomètres. Nous, les parents, laissons notre esprit s’évader et pédalons sereinement. Nos tensions se relâchent après l’expérience de ces derniers jours. Mais nous omettons que les filles ont, elles aussi, subi un stress qui reste latent, car les journées de vélo ne leur permettent pas de l’évacuer suffisamment. Alors elles s’expriment avec leurs moyens : elles rouspètent à la moindre montée, elles se plaignent de la nourriture, elles peinent à apprendre leurs leçons. 


			Un midi, pourtant paisiblement installés au bord de la rivière, la tension est à son comble. Lilwen s’oppose à son professeur de père pour sa leçon de mathématiques à tel point que Pascal craque. Il part sur les berges en pleurant. Il ne peut supporter cette résistance. Il parle alors de rentrer en France et d’abandonner le voyage. 


			Je n’ai jamais vu Pascal dans cet état, encore moins pendant un voyage à vélo qui est son élément par excellence. Lui, notre force motrice de projet, s’effondre sous mes yeux. Je pressentais qu’une des difficultés de notre voyage serait de gérer nos interactions familiales en huis clos. Je me sentais cependant solide, ayant beaucoup lu et expérimenté sur le sujet. Pourtant, je suis paralysée. Je ne peux recevoir ce message de détresse, ni de la part de Pascal, ni de la part de Lilwen. Je vacille. Je perçois les regards inquiets de Naïline et d’Olwéane qui sentent leurs assises chanceler.


			Nous décidons d’arrêter l’école pour aujourd’hui et essayons de retrouver notre calme avant de repartir. Nous sentons qu’une fragilité s’est immiscée dans notre mécanique. Ce ne sera que plus tard, forts de l’expérience de plusieurs mois de voyage, que nous réaliserons que nous avions tout simplement besoin de repos. Cet apprentissage s’inscrira dans notre dynamique familiale. 


			***


			Plus nous descendons le long de l’Apumirac, plus l’air se réchauffe. 


			Entre 2 500 et 1 800 mètres, nous retrouvons des orangers, des goyaviers, des chérimoliers, des bananiers, des papayers, des avocatiers, des eucalyptus et toutes sortes de cactus.


			Vendredi 8 juin, nous dormons à proximité d’une pisciculture de truites, accessible après un beau pont suspendu. Nous avons croisé son propriétaire à l’entrée de la passerelle. Habillé en chemise à carreaux, il nous a proposé de dormir dans cet endroit, entre deux évocations de ses voyages aux États-Unis. La pisciculture est gardée par une mère et ses six enfants qui alternent une semaine sur deux avec une autre famille. Ils nous accueillent à bras ouverts. Tous les enfants se mettent à jouer à cache-cache et à attraper une des quelque 20 000 truites élevées. 


			Mais les conditions de vie sont plus que spartiates. Il n’y a pas de toilettes, pas de douches, seulement une pièce au sol en terre battue qui sert de chambre, de cuisine et de salle à manger. La maman n’a presque plus de dents, alors qu’elle ne doit même pas avoir 40 ans. L’endroit est infesté de moucherons noirs, des culicoïdes qui se réjouissent de nos tendres peaux. Les locaux ne semblent plus y prêter attention. Je n’arrête pas de penser au propriétaire pour qui le coût d’un billet aller-retour aux États-Unis devrait largement suffire à transformer cet endroit en palace. Mais les rires des enfants et leurs courses-poursuites me rappellent la force de la vie.


			Le campement suivant nous change radicalement de standing. Au village de Yaca, le beau terrain herbeux d’un restaurant nous accueille. La patronne est adorable et nous laisse nous installer où nous voulons, à l’exception du terrain de foot où les habitants d’Abancay viennent se prélasser et jouer le dimanche. Les filles passent des heures à faire de la balançoire ou à fabriquer des cannes à pêche avec les bambous auxquels nous avons accroché un fil qu’elles trempent dans la rivière qui longe le terrain. Le midi, nous nous offrons un délicieux repas au restaurant. Au menu : cuy farci pour Olwéane et Pascal, plat de pâtes parfumées et haricots pour le reste de la famille. C’est l’endroit idéal pour une remise en forme. Les tensions dues au froid, à la fatigue et au travail scolaire s’estompent.


			La rivière


			Une rivière dans une feuille


			Volait dans les Andes près du lointain.


			Les roches semblaient, elles aussi,


			Voler autour de la feuille.


			Magnifique voyage !


			–Lilwen


			***


			À l’approche d’Abancay, nous passons la soirée avec Julien, un cyclovoyageur rencontré sur la route. Notre campement est le pire du voyage : des épines qui trouent les matelas, des fourmis qui s’immiscent partout, des mouches qui adorent nos visages et des crottes de chiens. La pluie vient même couronner le tout. Mais ces conditions ne gênent pas le moins du monde Julien. Son histoire, tragique, nous emmène loin de ces préoccupations matérielles. Parti en voyage à vélo en 2009 avec l’énergie et l’envie d’explorer le monde, il rencontra une Mexicaine dont il tomba fou amoureux. Il se maria, s’installa au Mexique et devint enseignant de français. Cette vie promise à l’amour tourna à la tragédie lorsqu’il y a huit mois, sa femme et son bébé moururent en couches. Julien reprit le vélo pour exorciser son deuil, avec le projet de pédaler la distance de la Terre à la Lune, soit 400 000 kilomètres.


			Son histoire nous rappelle notre chance d’être en vie et nous conforte dans la justesse de notre voyage. La frontière entre la vie et la mort n’est jamais très loin. Les petits riens du quotidien réconfortent notre vitalité, comme Naïline allant fièrement acheter des oranges dans le magasin d’un village, Lilwen s’arrêtant au bord de la route pour sentir une fleur violette, ou encore Olwéane fourrant son visage dans mon cou pour me faire un câlin.


			***


			Notre arrivée à Abancay, capitale de la région de l’Apumirac avec ses quelque 72 000 habitants, se déroule sous la pluie. Les rues pentues en dalles de béton et au trafic dense sont inhospitalières pour notre caravane. Naïline glisse sur une plaque avec le vélo enfant et s’arrête à quelques centimètres d’une voiture. Rien de grave, heureusement.


			Nous errons sans succès vers l’université à la recherche de contacts de woofing, lorsque des marchandes ambulantes nous prennent en pitié et nous offrent du quinoa chaud et des sandwichs ! Il ne faut pas longtemps au directeur de l’université pour nous repérer et se faire prendre en photo en notre compagnie. Il ne solutionne pas pour autant notre problème de contact. Le chef de la sécurité, lui, est plus pragmatique et nous propose une chambre dans son hôtel. Comme beaucoup de citadins, il cumule plusieurs métiers : sécurité, hôtellerie, bâtiment. 


			–C’est pour parer aux aléas économiques et pallier les difficultés liées aux trafiquants de drogue qui plombent le tourisme par leurs actions violentes, nous explique-t-il.


			Nous acceptons son offre avec soulagement. Nous voilà dans une chambre d’hôtel, au chaud, avec un toit, à sécher tout notre équipement. Nous nous remémorons les dernières semaines. Tout est tellement facile au Pérou : 


			–Tu souhaites planter ta tente sur mon terrain ? Pas de problème, la douche (froide) est à ta disposition. 


			–Tu veux embarquer tes vélos dans mon camion ? Monte vite. 


			–Tu aimerais un matelas de plus dans la chambre d’hôtel ? Rien de plus simple !


			–Tu as besoin de prendre une voiture pour aller au village ? Pas de problème, on se serre facilement à huit.


			Les souris


			Les fleurs qu’on voit sont jolies,


			Les sourires des gens sont jolis,


			Ils nous voient passer comme des souris.


			–Olwéane


			
4.Des bains chauds, des cols hauts, 
Inti Raymi à Cusco
Abancay – Maras, 15 - 27 juin 2018



			La pluie qui tombe sans interruption coupe net le wifi de toute la ville. Nous avons juste eu le temps d’appeler nos familles et d’apprendre le décès de la tante de Pascal d’un cancer du pancréas. Lilwen et Naïline éclatent en sanglots. La distance accentue la douleur et le sentiment d’impuissance et d’isolement.  


			Les petits gestes du présent apaisent le chagrin. Les matelas sont réparés, les tentes sont sèches, l’école a repris son rythme. Nous commençons à nous ennuyer dans cette grisaille. Heureusement, le marché est une source de délicieux jus de fruits. 


			Les locaux nous affirment que le mauvais temps serait dû à la violente éruption du 3 juin du volcan del Fuego au Guatemala, à 4 000 kilomètres de là. Il aurait projeté des centres à plus de 2 200 mètres au-dessus du cratère. Au bout de deux jours, la pluie cesse pour laisser place à un ciel nuageux. Nous récupérons des sacs plastiques pour protéger les chaussures en cas de pluie et décidons de poursuivre notre route. Le prochain objectif est la ville de Cusco à 200 kilomètres. Si deux cols de 2 000 mètres de dénivelé chacun nous en séparent, il y a surtout les sources thermales de Cconoc à 80 kilomètres et la perspective d’arriver pour la fête inca de l’Inti Raymi, le 24 juin. Lorsque nous quittons l’hôtel, le fils du propriétaire tend des boîtes de bonbons à chacune des filles. Il n’en faut pas plus pour partir plein d’entrain !


			La ville est si étendue et les pentes tellement raides que nous n’avons toujours pas quitté l’urbanisation lorsque le soleil se couche. Nous trouvons un abri dans la cour d’un hôtel dont le propriétaire détient aussi un restaurant de poulets braisés. Nous disposons nos tentes sous l’auvent, sur la bande d’herbe synthétique entourée de tables et de chaises. Nous avons même accès au wifi. Pour couronner le tout, la gardienne nous apporte des légumes cultivés par ses soins et nous ouvre une douche presque chaude, à l’insu du propriétaire parti s’occuper de son restaurant. Notre bonheur est tout juste troublé par ses sept chiens qui ont décidé de marquer leur territoire sur nos toiles de tentes…. 


			Nous montons encore pendant un jour et demi. Nous traversons des paysages boisés vertigineux, drapés de brume, qui nous transportent en forêt tropicale. La route est en très bon état malgré un glissement de terrain. Elle serpente doucement sur le flanc très escarpé de la montagne.


			Ces jours-ci, les enfants voyagent à cheval. Elles arrachent de l’herbe et la chargent sur les vélos durant les pauses. Le soir, elles attachent leurs poneys imaginaires, les dessellent, leur donnent du foin et leur curent les sabots. Parfois, l’un d’eux s’échappe et elles doivent courir le rattraper. Elles négocient même pour savoir quel poney elles auront le lendemain. Le paysage est très beau, le trafic insignifiant, nous sommes bien.


			Après le premier col à 4 000 mètres d’altitude, nous descendons notre première piste montagneuse repérée avec soin par Pascal. La vue est splendide sur la vallée et les pics enneigés de la chaîne de montagnes. La piste serpente entre les champs jaunis. Nous croisons un vieil éleveur en sandales, avec son âne chargé de bois. Les villages nous accueillent aux cris des poules et des chiens. Ces lieux nous touchent. Nous avons l’impression de voir vivre le pays de l’intérieur. C’est ce que nous voulons éprouver, c’est là que nous voulons être. 


			***


			Le dimanche 17 juin, en fin de journée, nous arrivons aux bains de Cconoc : trois grands bassins d’eau à 35°C, ouverts 24h/24. Sous la nuit étoilée, barbotant comme des canards heureux, nous goûtons à la quintessence de la volupté. 


			Nous sommes à 1 800 mètres d’altitude. La chaleur est encore importante et les moucherons sont de retour. En cette fin de semaine, les Indiens débarquent avec leurs camions, leur bois, leur maïs, leurs pommes de terre et leur popote pour cuisiner. Tout le monde se baigne quelle que soit sa tenue vestimentaire et lave son linge en aval des bassins. Pascal n’a aucun scrupule à se mettre à l’eau en caleçon, lui qui n’a pas pris de maillot pour économiser du poids. Le lundi matin, les écoles arrivent avec des voitures bondées d’enfants, pour les cours de natation. L’ambiance est à la joie et à la détente.


			Après cette pause ressourçante, nous repartons le long de l’Apumirac avant de longer le Rio Berbejo, pour rejoindre le prochain col à 3 700 mètres. Le temps est maintenant revenu au beau fixe. Manguiers, papayers, avocatiers, la végétation est luxuriante. Nous profitons des étalages installés au bord de la route pour remplir nos sacoches de fruits succulents. 


			Mardi midi, Lilwen peine à pédaler. Elle est chaude et se plaint du ventre et de la tête. Naïline et Olwéane sont aux petits soins et lui passent un gant mouillé sur le front. Naïline se propose de pédaler plus longtemps sur le vélo enfant pour compenser. Mais nous devons nous arrêter, car Lilwen n’en peut plus. Toutes les propriétés étant clôturées, nous frappons au portail d’une imposante exploitation agricole. Cette hacienda, entourée d’immenses murs, semble être un endroit parfait pour planter notre tente. Mais les gardiens ne prennent pas la responsabilité de faire entrer des inconnus dans les propriétés. Il nous faut chercher ailleurs.


			Après plusieurs requêtes, nous trouvons un beau campement au-dessus de Limatambo. Il s’agit d’un terrain plat avec un canal d’irrigation pour se laver et pour boire, loin des bruits de la route. Les chants des oiseaux se mêlent aux cris des perruches des montagnes18. Nous avons l’impression d’être dans une volière naturelle. 


			Nous sommes à côté d’une maison assez chic, fermée. Dans la soirée, le gardien des lieux vient nous demander de l’argent. C’est bien la première fois que cela nous arrive ! Ce n’est pas tant la somme d’argent demandée qui nous offusque que le principe de devoir payer pour poser sa tente au milieu d’un champ. La discussion s’engage. Le gardien n’en démord pas. Je finis par expliquer que, quoiqu’il arrive, nous ne pouvons pas bouger car notre fille est malade. L’attitude du gardien change alors radicalement. Il repart en nous rassurant que nous pouvons rester avec l’esprit tranquille. L’amour que les Péruviens ont pour les enfants fait tomber toutes les barrières.


			***


			Le lendemain, nous décidons de nous reposer une journée entière, car Lilwen a vomi et n’a aucune énergie. Je l’emmène au centre de santé de Limatambo en taxi collectif, après moins de cinq minutes d’attente au bord de la route. C’est le « covoiturage » des pays où quasiment personne n’a de voiture. 


			Au centre de santé, nous patientons avec des personnes âgées et de très jeunes enfants, sous les images brouillées de Coupe du monde de foot du vieux poste de télévision. Nous sommes impressionnés par l’état des pieds des personnes âgées, que nous appelons des « pieds-chaussures ». Noirs et crevassés, ils semblent insensibles au froid et paraissent porter le poids de l’histoire de chacun.


			De grandes affiches sont placardées sur les murs du centre pour encourager les gens à se laver les mains, mais il n’y a pas de savon dans les toilettes, ni de papier, comme partout en Amérique du Sud. Mais aujourd’hui, j’ai oublié d’en emporter avec moi alors que Lilwen a évidemment besoin d’aller aux toilettes. Je finis par comprendre comment m’en procurer : il faut se rendre à l’autre bout du centre, héler un commerçant à travers le portail fermé, et lui tendre les sous à travers les grilles pour obtenir ce qu’on souhaite !


			Après 2h30 d’attente, le médecin nous invite à entrer. Il regarde Lilwen rapidement, sans aucune auscultation. Il n’y a pas de stéthoscope à l’horizon.


			–Il faut des antibiotiques et du doliprane, me dit le médecin.


			–Mais je ne pense pas que ce soit bactérien. C’est apparu très soudainement. Je voulais juste vérifier que son état de santé n’était pas grave, lui dis-je.


			–Si, si, c’est important, il faut les antibiotiques.


			Si les antibiotiques ont révolutionné la médecine du XXe siècle, leur utilisation massive et parfois inappropriée a favorisé le développement de résistances qui réduisent drastiquement leur efficacité. Selon l’OMS, « La résistance aux antibiotiques constitue aujourd’hui l’une des plus graves menaces pesant sur la santé mondiale, la sécurité alimentaire et le développement ». Cela pourrait devenir l’une des principales causes de décès dans le monde, avec près de 10 millions de morts par an estimés à l’horizon 2050.


			Je comprends que les moyens des centres de santé soient très limités, mais je m’alarme une fois de plus de la facilité avec laquelle sont prescrits les antibiotiques au Pérou. Il est aussi très facile de s’en procurer sans ordonnance dans les pharmacies, alors que selon la réglementation, ils sont réservés à la prescription médicale. 


			Ceci dit, nous n’avons qu’à bien nous tenir en France, car la consommation d’antibiotiques par personne au Pérou représente moins de la moitié de celle de la France19.


			Nous repartons en nous acquittant du prix modeste de la consultation. Je décide d’attendre de voir l’évolution de l’état de santé de Lilwen, avant de lui donner son traitement.


			***


			La journée de repos nous requinque. Mais le matin, Lilwen est encore faible et Naïline se sent un peu patraque. Nous hésitons sur la stratégie à adopter. Les enfants sont hyper motivées pour arriver à temps pour la fête de l’Inti Raymi à Cusco, mais notre caravane faiblit. Nous décidons finalement de poursuivre en sachant que nous pourrons toujours arrêter un camion, un bus ou un taxi si besoin.


			Nous adoptons une nouvelle organisation pour relever ce défi : nous enlevons les sacoches du vélo enfant pour l’alléger au maximum. Olwéane, Naïline et Pascal filent devant, pendant que je suis derrière tranquillement avec Lilwen. Olwéane et Naïline se relaient sur le vélo enfant : 10 minutes pour l’une et 15 minutes pour l’autre. La route est encore une fois bien tracée et les paysages magnifiques. Pascal les encourage en les surnommant les éclairs, des éclairs qui tirent notre caravane et ne baissent pas les bras devant l’adversité. Olwéane nous épate : elle qui avait tendance à rechigner et à compter les minutes sur le vélo enfant, prend son envol. Naïline, de son côté, sème son père dès qu’elle enfourche le vélo enfant.


			« J’aime le vélo, les mangues et le tamarin. Sur le petit vélo, j’étais comme un éclair avec Papa. J’ai eu mal aux jambes. J’étais pressée de regarder la fête. »


			–Olwéane


			Aujourd’hui, c’est le jour du match France-Pérou de la Coupe du monde de foot. Les gens au bord de la route nous encouragent en nous donnant le score. Mais le Pérou perd 0-1 et l’enthousiasme se dissipe rapidement.


			La campagne électorale pour la région de Limatambo en octobre 2018 bat son plein. Les équipes électorales sont d’une efficacité redoutable pour repeindre les murs des maisons en briques de terre avec leur slogan, bien que ces pratiques aient été interdites depuis 2018. Ici, nous sommes entourés de murs vantant les mérites d’une certaine Muriel. 


			Nous atteignons le col en fin de journée : 22 kilomètres, 900 mètres de dénivelé, un temps record pour nous. Nous sommes contents. Lilwen est fatiguée mais tient le coup. Nous bifurquons sur une piste et trouvons un beau bivouac sur un terrain de foot municipal. Des vaches et des moutons y paissent, attachés à un piquet, en attendant que les paysans ne viennent les chercher le soir. 


			Quarante kilomètres nous séparent désormais de notre objectif, Maras, au sud-ouest de Cusco. Nous prendrons un bus pour cette ville afin d’éviter d’y circuler à vélo. Entre-temps, il reste encore un petit col à franchir à 3 600 mètres. Petit car nous sommes désormais à 3 400 mètres d’altitude. Nous traversons des villages aux maisons arborant des garde-corps de terrasses en bois très travaillés. Certains chiens nous saluent, d’autres nous hurlent dessus. Mais nous savons désormais les éloigner s’ils se montrent agressifs : nous descendons de vélo et les menaçons avec une pierre. Ils s’enfuient alors, sans attendre leur reste.


			Nous atteignons une plaine entourée de collines, entre Zurite et Izcuchaca, irriguée par de nombreux canaux qui datent du temps des Incas. Nous laissons derrière nous le beau et imposant sommet du Salkantay (6 271 m). Au centre de la plaine, des haciendas sont entourées de grandes parcelles d’artichauts dans lesquels s’affairent de nombreux ouvriers. Au pied des collines, des céréales et du quinoa poussent sur des parcelles plus petites. L’habitat, en briques de terre et de fibres végétales, y est plus dispersé et se fond complètement dans le paysage. Cochons, moutons et vaches paissent à proximité des maisons.


			Nous entamons notre montée vers ce nouveau col sur une piste très raide. Le paysage est particulièrement bucolique. Il n’y a aucun trafic, mais il faut pousser les vélos vigoureusement. Nous sentons une baisse de motivation dans les troupes. Lilwen peine et avance doucement à pied. Naïline se plaint d’un mal de tête. Nous sortons un goûter et du doliprane pour Naïline. Je me creuse la tête pour imaginer toutes sortes d’idées pour motiver les enfants, mais l’évocation de la fête de Cusco suffit. 


			Les embranchements sont multiples, nous commençons à douter de la direction car nous voilà sur une piste peu carrossable au milieu des champs. Pascal vérifie alors notre positionnement grâce au GPS de la tablette : nous sommes bien au milieu de nulle part. Fort heureusement, nous nous trouvons à proximité d’une piste notée sur la carte. Reste à savoir si notre chemin va la rejoindre ou si nous aurons à pousser à travers champs. Nous enclenchons alors le mode « Rien ne va nous décourager » : il suffit de prendre son temps, d’exprimer sa bonne humeur, de persévérer et d’avoir assez à manger ! Olwéane se surpasse. Elle pousse joyeusement le vélo enfant et s’enquiert régulièrement de savoir si nous arriverons bien à temps pour la fête. Naïline s’est bien reposée et prend le relai du vélo enfant, en mettant sa sœur sur le porte-bagages pour jouer. Puis Olwéane se met à courir devant les vélos pour se poster en « péages » que nous devons franchir en donnant des billets fictifs.


			Je suis épatée par les ressources des enfants. Lorsqu’un obstacle se dresse, j’ai tendance à focaliser toute mon énergie pour chercher à le surmonter et à ne m’autoriser aucune déviation. Il m’arrive d’osciller entre détermination et accablement. Les enfants me montrent une fois de plus l’importance de la qualité du chemin à parcourir plutôt que le souci de l’arrivée. Du moment qu’on leur donne un objectif motivant, du temps, du soutien et de l’espace pour leur créativité, elles sont capables de se surpasser.


			***


			Nous arrivons au sommet après plusieurs heures à pousser les vélos. La lumière du jour commence à faiblir. Les filles sont fières de leurs prouesses. Le col nous offre une vue dégagée et somptueuse sur les montagnes, les parcelles de culture et les maisons en terre rouge. Nous annonçons aux enfants qu’il reste encore une dizaine de kilomètres et une montée pour un autre col 3 600 mètres d’altitude… Elles ne rouspètent pas, convaincues d’y arriver avant la nuit.


			Dans la descente caillouteuse, les signes de fatigue se font sentir et Naïline tombe. Lilwen prend alors le relai du vélo enfant, puisant dans ses dernières ressources. Nous arrivons au pied de l’ultime côte de la journée. Elle est très raide, mais ne s’étend que sur une centaine de mètres tout au plus. Les enfants des villageois descendent de la montagne les cochons, les vaches, les moutons et les ânes chargés de pommes de terre. Ils nous regardent étonnés, en s’esclaffant. Pascal suspend le vélo enfant sur le guidon du tandem. Je pousse le mien avec Naïline dessus. Lilwen n’a plus d’énergie. Olwéane a faim. Je me concentre sur l’objectif d’avancer et encourage les enfants, résistant à l’envie de poser mon vélo à terre et de ne plus bouger.


			Nous atteignons enfin un plateau qui surplombe la vallée sacrée, face à une chaîne de montagnes enneigées dont les sommets culminent à plus de 5 000 mètres d’altitude. Nous hésitons à poser la tente dans les champs dorés qui se parent de couleurs rougeoyantes. Il reste encore huit kilomètres et moins d’une heure de jour. 


			–On va poser les tentes ici, dis-je.


			Les enfants se rebellent unanimement :


			–Non, ce n’est pas possible de s’arrêter, on continue !


			–Mais il fera bientôt nuit. Nous ne verrons plus rien et nous serons frigorifiés. Il faut être raisonnable, je réplique à la fois inquiète de poursuivre et amusée par leur ténacité.


			–Ah, c’est hors de question. Nous, on veut dormir ce soir à Maras, même si on pédale dans la nuit. On y arrivera. On ne veut pas louper l’Inti Raymi. On n’a pas fait tous ces kilomètres pour arriver en retard. 


			–Allez, c’est d’accord. Vous avez gagné, on y va !


			Nous les habillons chaudement, mais nous n’avons pas le courage de sortir nos cuissards longs ni les frontales qui sont au fond des sacoches. Il n’y a pas de vent. La nuit tombe. Dès que nous entendons des voitures – nous n’en croiserons que trois, nous nous arrêtons pour nous mettre sur le côté tant nous sommes éblouis par les phares et craignons de ne pas être vus. 


			Le paysage est grandiose sur la chaîne montagneuse dont les crêtes se découpent dans la lumière du soir. Peu à peu la lune se lève et nous éclaire de sa lueur argentée. Il faut lâcher prise, car les soubresauts de la piste se distinguent à peine. Je confie à mon vélo le soin de nous garder debout, m’ajustant à chaque changement d’équilibre. Je me laisse guider par les myriades d’étoiles et les ombres des montagnes. Nous sommes transportés par cette sensation de magie et d’insolite. Les enfants sont euphoriques. Je suis frigorifiée.


			Enfin, nous distinguons les lumières de Maras en contrebas. Nous laissons éclater notre joie. Nous nous enfilons dans les rues pavées et à peine éclairées, sous les regards surpris de quelques badauds. Nous trouvons rapidement une auberge qui n’a ni eau chaude, ni wifi. Mais pour ce soir du 22 juin, les lits nous suffiront amplement. Nous mangeons au restaurant voisin en commandant quatre plats de poulet, riz et soupe. Les quantités ont bien changé depuis le début du voyage où nous nous contentions de partager deux plats. Rassasiés, nous nous écroulons dans nos duvets, morts de fatigue et heureux. Demain, nous rejoindrons Cusco en bus et serons à l’heure pour l’Inti Raymi qui a lieu dans deux jours.
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