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  Pour Leonie et Lukas




  «Life moves pretty fast.




  If you don’t stop and look around once in a while,


  you could miss it.»




  Ferris Bueller




  Les vagues




  1




  Cet été je suis tombé amoureux et ma mère est morte.




  Tout cela remonte à plus d’un an, mais pour moi ce sera toujours « cet été ». Bizarrement, je me revois souvent derrière la maison un tuyau à la main, en train d’arroser le jardin. C’était le début des vacances d’été, une montagne d’ennui se dressait devant moi et je n’avais même pas commencé à m’y attaquer.




  Mes yeux fixaient les champs dans le lointain. L’air était immobile, et plus mon regard s’attardait sur ce paysage idyllique, plus ses contours devenaient flous. À un moment j’ai senti ressurgir cette peur bien connue dans mon enfance : le temps allait basculer et il se passerait une chose grave… Un sentiment trompeur, comme toujours. Bien sûr, il ne s’est rien passé du tout.




  Jusqu’à ce que mes parents m’appellent dans la salle de séjour.




  Au cours de ces vacances, plusieurs choses avaient changé presque en l’espace d’une nuit, comme lorsqu’on constate avec surprise qu’on a grandi de plusieurs centimètres. Une étrange colère venue de nulle part me submergeait souvent et je me posais des questions qui ne m’avaient jamais effleuré auparavant. Par exemple : pourquoi la plupart des adultes sont-ils si emballés de travailler et de mettre des enfants au monde, quand la mort vient tout balayer à la fin. Et ma mère pouvait-elle être heureuse avec mon père, étant donné la vie qu’elle avait menée avec lui.




  Ils étaient donc assis tous les deux sur le canapé de la salle de séjour et m’ont annoncé qu’ils avaient une super-nouvelle pour moi.




  — Nous avons parlé avec tante Eileen, a dit maman, tu peux aller passer quelques semaines chez elle. Jimmy et Doug seraient ravis.




  J’avais peine à contrôler ma respiration. Jimmy et Doug étaient mes cousins du Kansas, ils pesaient à eux deux le poids d’un cheval et m’avaient déjà flanqué plusieurs raclées. Je pouvais imaginer qu’ils étaient ravis de ma venue. La dernière fois, je m’étais caché dans la décharge pour leur échapper et j’avais passé la journée à lancer des cailloux sur un panneau rouillé.




  — Vous ne pouvez pas faire ça… Sérieux, je ne retournerai jamais là-bas.




  — Si, ça te fera du bien ! a dit mon père, tranchant comme toujours. Ces derniers jours tu recommences à te terrer dans ta chambre. Il faut que tu sortes et que tu voies des gens.




  Et ma mère a dit :




  — Mon chéri, je sais que mon état… te rend les choses difficiles. Ce sera d’autant mieux pour toi d’être moins seul. Tu te feras peut-être deux ou trois amis à Wichita.




  C’était donc ça, cette histoire d’amis était son truc depuis des mois. J’avais presque seize ans et ils me traitaient comme un enfant.




  — C’était Stevie mon ami !




  Je les ai bien regardés.




  — S’il était encore ici, nous n’aurions pas cette conversation à la con.




  Maman est venue vers moi de son petit pas timide. Toute fragile qu’elle était, elle m’a serré contre elle et quelque chose de plus grave a percé un instant derrière ce dialogue. Mais sur le moment, je n’ai pas voulu le voir.




  — Je ne veux pas aller chez tante Eileen, ai-je dit avec le regard le plus triste dont j’étais capable.




  Ma dernière chance de tirer mon épingle du jeu.




  Mais pas avec maman.




  — Je suis désolée, mon chéri, tu vas devoir en passer par-là.




  J’ai imaginé mon programme de vacances dans le Kansas. La journée : Batifolage et stress dans la décharge. Le soir : Les meilleures prises d’étranglement avec Jimmy et Doug.




  Bon, il était temps d’expliquer de manière objective à mes parents pourquoi c’était hors de question. Mes arguments imparables les convaincraient et ils sauraient une fois pour toutes que j’étais désormais assez grand pour m’occuper de mes affaires.




  — Allez vous faire foutre ! ai-je crié et je suis monté dans ma chambre d’un pas lourd.




  L’après-midi, j’ai passé une tête dans le couloir et j’ai dressé l’oreille : maman était retournée au magasin. Comme toujours lorsqu’elle n’était pas là, l’atmosphère de la maison avait changé. J’ai senti aussitôt que lui était encore là. Il y avait deux sortes de silence : le silence neutre, et le silence de mon père. Une rumination mutique que j’entendais jusque dans ma chambre à l’étage. Je suis descendu à pas de loup. Papa était vissé devant la télé dans la salle de séjour, apathique. Il regardait une rediffusion de L’Homme qui tombe à pic mais avait coupé le son. Nous n’avions jamais été très proches, et cette année-là nous ne nous parlions quasiment plus. Je ne sais pas si c’était à cause de la maladie de maman, parce qu’il ne trouvait pas de boulot, ou simplement parce qu’il se fichait pas mal de moi. Je ne savais qu’une chose : onze semaines de vacances à la maison avec lui seraient au-dessus de mes forces.




  J’ai erré tout seul à travers le bled jusqu’au soir. Comme je n’avais pas d’argent, je suis allé au Replay Arcade, une salle de jeu dans le centre commercial, pour voir si quelqu’un avait amélioré le record au Defender. J’allais me risquer à entrer au Larry’s pour la première fois quand j’ai vu Chuck Bannister à travers la vitre.




  Le Larry’s était une institution à Grady : le diner où se retrouvaient tous les ados plus âgés. Il y avait quelques règles tacites. Par exemple : à quinze ans on n’avait rien à y faire. Surtout quand un psychopathe qui vous avait dans le collimateur comme Chuck Bannister était à l’intérieur.




  J’ai donc préféré m’asseoir sur un muret. J’ai regardé passer les voitures un moment, et soudain des images avec ma mère me sont revenues à l’esprit. J’y pensais sans arrêt à l’époque, aux moments les plus improbables. C’était comme un bourdonnement sourd dans ma tête. Parfois il y avait assez de bruit autour de moi pour que je ne l’entende pas. Mais il ne disparaissait jamais.




  Sur le chemin du retour, je suis passé devant l’unique cinéma de notre bled : le Metropolis. Dans la ville voisine de Hudsonville, connue surtout pour sa prison gigantesque, il y avait un multiplex qui passait tous les blockbusters récents. Notre cinéma à nous était une boîte hors d’âge pour un public de retraités, et fermerait à la fin de l’année. Un bout de papier était accroché depuis des semaines dans la vitrine :




  METROPOLIS


  Cherche intérimaire !




  À côté, l’affiche d’un film français en noir et blanc. Pas étonnant que la boutique doive bientôt fermer.




  J’allais poursuivre mon chemin quand j’ai entendu des voix venant du hall. J’ai jeté un œil : une fille et deux garçons en tee-shirts de travail étaient debout derrière la caisse, tous les trois plus âgés que moi. La fille blonde ne m’était pas totalement inconnue. Elle parlait, penchée en avant comme si elle racontait le truc le plus captivant du monde, puis elle a ri à une remarque des garçons. Peu après ils ont disparu tous les trois dans une salle. J’ai levé la tête, jeté un dernier coup d’œil au panneau blanc avec M-E-T-R-O-P-O-L-I-S en énormes lettres rouges (le « I » penché comme s’il piquait du nez), et je suis rentré chez moi.




  Mes parents jouaient au Scrabble dans la cuisine. Papa semblait gagner comme toujours. Ce n’était pas original, il essayait systé-matiquement d’empêcher maman de marquer des points en posant des mots plutôt jolis mais inutiles comme « revêtement » ou « cachemire ». De manière générale ils n’auraient pas pu être plus différents : maman petite et menue, avec des lunettes, un corsage bariolé et des bracelets torsadés qu’elle fabriquait elle-même. Elle était accro aux livres et ne disait pour ainsi dire jamais au revoir à quelqu’un sans lui recommander un roman. Papa, lui, avait tout de l’ancien sportif. Un ours balèze, légèrement grisonnant, en jeans et tee-shirt la plupart du temps. À part son journal il ne lisait quasiment rien.




  Avant le dîner, mes parents ont déclaré que nous reparlerions du Kansas dans les prochains jours « sans faire de drame » – et puis il y a eu ma pizza préférée. Ils croyaient sans doute m’amadouer avec ce genre de ruse à deux balles et, bon d’accord, ça a marché. Je me souviens tout de même que je n’arrivais pas à dormir ce soir-là. J’étais dans mon lit et je me disais : deux ou trois amis, ce serait peut-être super-sympa. Je me disais aussi : pourquoi est-ce que je m’écrase comme ça, putain ?




  Prenons ma sœur Jean : à peine née, elle était déjà sûre d’elle et avait toutes les audaces tandis que moi, le moindre truc me foutait la trouille. J’ai même dû aller voir la psychologue scolaire à cause de mes troubles anxieux. Tantôt je ne pouvais plus mettre les pieds dans l’espace confiné du gymnase, tantôt j’avais des crises de panique en classe. Chaque fois c’était comme si ma raison était un hangar avec d’innombrables lampes qui s’éteignaient les unes après les autres, me laissant dans le noir complet. Une sensation qui me faisait toujours penser à la mort.




  Je pense que j’étais un vrai taré à l’époque. Certains camarades de classe en tout cas me qualifiaient ainsi. Mais j’étais devenu tellement inoffensif au fil des années qu’ils ne me détestaient même plus pour mes A en math. Depuis le déménagement de Stevie à l’automne, j’étais seul à ma table à la cafétéria. Un autre paumé venait très rarement s’y asseoir, et jamais pour longtemps. Je soupçonnais parfois que ma vie entière serait comme cette table.




  À minuit passé, comme je ne dormais toujours pas, je suis allé dans la chambre de ma sœur. Jean était beaucoup plus âgée que moi, elle était partie vivre sur la côte ouest depuis des années, et mes parents avaient tout laissé en l’état pour le cas où elle viendrait nous voir. Elle ne le faisait quasiment jamais. Je suis resté un moment assis sur son lit à écouter ses vieilles cassettes audio. Elle me manquait terriblement tout à coup, pourtant nous ne faisions presque jamais rien ensemble autrefois. C’était peut-être pour ça justement.




  J’ai fini par enfiler mon blouson et je suis allé au cimetière. Quand je dis ça, on va encore me prendre pour un fêlé ou je ne sais quoi. En vérité nous habitions tout simplement à côté, dans la maisonnette en bardeaux blancs où logeaient avant nous un garde forestier et sa femme. Le cimetière était situé sur une colline à l’extérieur de la ville, et les gens étaient parfois choqués quand je disais que je voyais une ribambelle de tombes par ma fenêtre. Mais la maison était bon marché et nous n’étions pas ce qu’on appelle riches. Ce cimetière ne m’a jamais posé de problème. À vrai dire, j’appréciais même le silence. J’y allais souvent à l’époque, à cause de maman et de ce bourdonnement sourd dans ma tête. J’imaginais l’enterrement qui aurait lieu un jour et je me voyais y retourner ensuite. C’était bizarre : dans ma chambre l’idée de la mort m’était souvent insupportable. Et c’est précisément au cimetière que je m’apaisais.




  Il faisait frais pour une nuit d’été, le ciel était grandiose et rempli d’étoiles. Mais ce spectacle me laissait indifférent. Je ne pensais qu’à ma mère, aux deux fois où elle était tombée de vélo, quelques années plus tôt. Elle avait incriminé ses problèmes de vue et s’était fait faire de nouvelles lunettes, mais ça n’avait rien amélioré. Ensuite étaient venus les vertiges et les maux de tête.




  C’est ainsi que tout avait commencé : par deux chutes bénignes.




  Je me suis baladé dans le cimetière et j’ai examiné les pierres tombales, en quête d’un détail remarquable : MARTHA F. SUDEROW, 24 avril 1876-1er mars 1979 ; cent deux ans ! J’adorais inventer aux morts de brefs curriculums vitae : CARL ROTHENSTEINER, 12 avril 1901-21 février 1973 : artisan sérieux, a surmonté de nombreuses crises sans jamais se plaindre. Mauvais joueur de poker, fan des St. Louis Rams, taiseux, pleurait parfois au cinéma. Mort subite par infarctus, dernière discussion avec son fils peu de jours avant sa mort après douze années de brouille…




  Je m’approchais de la tombe suivante quand j’ai entendu le gravier crisser.




  Une crinière blonde a jeté un éclair dans l’obscurité. J’ai plissé les yeux et j’ai vu que c’était la fille du cinéma. À l’époque, je savais juste qu’elle s’appelait Christie ou Kirstie et qu’elle était dans mon lycée. Je l’avais déjà aperçue assez souvent bien sûr, même ici au cimetière, mais je ne la voyais vraiment que depuis peu. Comme un mot nouveau qu’on vient d’apprendre et qui aussitôt ressurgit partout.




  Je n’osais pas bouger. Elle ne m’avait pas remarqué et glissait tel un fantôme vers une tombe proche de l’entrée. Il y a eu un chuintement. La flamme du briquet a éclairé un instant son profil, puis on n’a plus vu qu’un point rouge dans l’obscurité quand elle a tiré sur sa cigarette.




  Soudain, elle s’est retournée – et son regard est tombé droit sur moi.




  J’ai sursauté comme si une main avait fourré un glaçon dans mon tee-shirt.




  Elle n’a pas eu l’air surprise de me voir là. Elle a continué à fumer en m’examinant pendant un moment. Puis elle a franchi la grille et elle est partie.




  Le vent de la nuit soufflait de la forêt. J’étais toujours debout dans le noir à la suivre des yeux alors qu’elle avait déjà disparu depuis longtemps. Il n’y a rien à dire de plus, si ce n’est que j’ai commencé au cinéma le lendemain, et ç’a été le début de l’été le plus beau et le plus terrible de toute ma vie.
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  Le 4 juin 1985 était un de ces jours qui vous rappellent ce qu’est une belle journée : le ciel d’un bleu infini, les flots de soleil sur le Missouri, le poids de l’été en suspens dans l’air. Je devais aller me présenter au Metropolis vers midi. Mon idée de job d’été avait suscité chez ma mère un enthousiasme extrême et elle avait aussitôt téléphoné. Quant à moi, je n’étais pas emballé à l’idée de passer l’été à vendre des tickets et des trucs à grignoter à des retraités, mais il y avait cinq bonnes raisons de le faire :




  — Pour ne pas avoir à aller chez mes cousins du Kansas.




  — Pour vivre enfin une expérience et nouer peut-être des amitiés.




  — Pour échapper à mon père et à ses regards.




  — Pour contribuer un peu au budget familial (avec les frais d’assurance élevés de maman et papa au chômage, nous avions dû vendre sa voiture).




  — Pour faire plus ample connaissance (peut-être) avec la fille blonde du cimetière.




  J’ai donc descendu la colline et je suis entré dans le bled endormi avec ses vingt mille habitants, ses maisons de brique rouge, ses érables et ses boutiques vieillottes sur Main Street. On se serait cru dans une carte postale des années cinquante.




  Grady est située non loin de la rivière Missouri, entourée d’une forêt, du Lake Virgin (c’est vraiment son nom) et d’innombrables champs de blé et de seigle. Aux abords de la ville il y a depuis une éternité un panneau qui dit : « Découvre les 49 secrets de Grady ». Pourquoi pas cinquante ou dix, personne ne savait. La formule était apparue pour la première fois dans un poème de Morris, où le héros parlait des « quarante-neuf secrets » prétendument cachés ici. William J. Morris était le poète le plus célèbre de Grady. « Un épigone de Walt Whitman », disait toujours ma mère. Il avait tout de même remporté des siècles plus tôt un prix de la culture ou quelque chose du genre. Ce qui faisait de lui le seul de ce patelin à avoir jamais remporté quoi que ce soit.




  Sinon, Grady n’était bonne qu’à une chose : foutre le camp. Ici tout le monde se connaissait, et quand la femme de Barry, le propriétaire du magasin de tondeuses à gazon, a entamé une liaison avec un type de St. Louis, les ragots ont démarré aussitôt. Le point de départ de toutes les rumeurs était le Good Folks avec ses tables d’habitués : l’association des chasseurs, les vétérans, les républicains, le cercle des tricoteuses et nos cinq communautés religieuses – les catholiques, les baptistes, les méthodistes, les pentecôtistes et les presbytériens. La région entière était ultra-conservatrice. L’Attrape-Cœurs et tout ce qui avait un rapport même lointain avec le sexe était prohibé à l’école, le meilleur argument des gens d’ici était : « Oui, peut-être, mais ici on a toujours fait comme ça ! »




  Devant l’entrée du cinéma, j’ai hésité. Les situations nouvelles m’avaient toujours angoissé, ma zone de confort (expression favorite de la psychologue scolaire) devait avoir la largeur d’une pièce de monnaie. Je me suis entraîné à me présenter avec désin-volture en marmonnant cent fois comme un dingue : « Hello, moi c’est Sam… Salut, je m’appelle Sam ! » Quand j’ai poussé la porte vitrée, je n’en menais pas large.




  Il faisait frais à l’intérieur. Le tapis rouge du hall était troué, un lustre hors d’âge pendait du plafond, sur les murs des affiches de classiques du cinéma et des photos dédicacées d’acteurs célèbres. Ça sentait l’huile, le sucre et une vague odeur de nostalgie tombée en poussière.




  — J’arrive !




  Mr Andretti, le propriétaire, est sorti de son bureau en sifflotant.




  Il était à peine plus grand que moi, sec et nerveux, bronzé et d’humeur aussi joyeuse que Tony, le tigre de la publicité pour les cornflakes. Outre le cinéma, il possédait aussi le glacier du centre commercial et l’atelier de mécanique Andretti’s Cars. On le disait apparenté de très loin aux pilotes de courses Mario et Michel Andretti.




  Il m’a expliqué que le job durait jusqu’à la fin de l’année ; je devais remplacer les employés qui venaient de passer leur diplôme de fin d’études secondaires.




  En fait, je ne voulais travailler ici que le temps des vacances, mais Mr Andretti a pris mes deux mains dans ses grosses pattes poilues.




  — Tu es donc prêt à plonger dans l’univers magique du cinéma ? a-t-il demandé.




  J’ai hoché la tête. Que pouvais-je répondre ?




  — Magnifique. Pour le reste, les autres t’expliqueront.




  Les autres… Soudain j’ai eu honte de me balader dans ces fringues d’enfant à la con parce que nous n’avions pas de quoi en acheter des neuves (et aussi parce que j’arrivais encore à rentrer plus ou moins dedans, hélas). Sur mon tee-shirt, une banane avec des lunettes de soleil arborait un sourire débile et une bulle disait : « COOL BANANA ! »… Je n’avais qu’une envie : filer à la maison.




  Mr Andretti m’a poussé dans la salle 1.




  — Je vous présente Sam, soyez gentils.




  Il m’a tapoté sur l’épaule et nous a laissés seuls.




  J’ai remarqué tout de suite que la fille blonde n’était pas là. Il n’y avait que les deux garçons plus âgés qui me dévisageaient. Le malaise me rendait fébrile. Surtout quand j’ai compris que l’un des deux – un type archi-musclé avec une moustache – était le fameux Brandon Jameson ; ailier éloigné dans l’équipe de foot de notre lycée, les Grady Hornets. Ses amis plus âgés disaient « Brand », les autres l’appelaient respectueusement « Hightower ». Il était noir et d’une taille impressionnante. Il portait des chemises à manches courtes même en hiver, mais surtout il avait toujours un regard féroce et plusieurs histoires effrayantes circulaient à son sujet. On prétendait qu’il était allé jusqu’à arracher la tête d’une chauve-souris avec les dents avant un match, parce qu’elle était la mascotte de l’équipe adverse.




  Hightower m’a fait un signe de tête en murmurant : « Salut ! ».




  Sinon, l’autre garçon a été le seul à parler : Cameron Leithauser. Il était grand lui aussi, avec une moue sympathique de personnage de BD. Ses longs cheveux bruns étaient coupés court au-dessus du front.




  — Bon, vieux frère, on va te faire visiter le paradis.




  Il m’a pris par le bras.




  — Ici, c’est la salle 1, on y passe les blockbusters du moment. Je laisse en général cette tâche profane aux autres, pour ma part je m’occupe plutôt des classiques en salle 2. Il semble que je sois le seul ici à avoir du goût.




  — Va te faire foutre, a dit Hightower.




  Ils ont ri et sont allés dans le bureau me chercher un tee-shirt de travail délavé. Puis ils m’ont montré comment insérer les films dans le projecteur, utiliser la caisse et faire marcher la machine à popcorn sans se brûler les doigts. Mais il était déjà temps de faire entrer les spectateurs. Cinq exactement.




  — Tout à fait normal pour la séance de 14 h 30, a dit Cameron en se collant une cigarette entre les lèvres. Le soir à 20 heures, on est archi-plein, six ou sept personnes en général. Je me demande vraiment pourquoi le vieux Andretti veut fermer cette mine d’or.




  J’ai passé l’heure suivante seul à la caisse, les deux autres réparaient la glacière. Ils avaient l’air d’être des sacrés fans de cinéma et ont parlé à n’en plus finir d’une « guitare contextuelle » dans un film d’Antonioni ou un truc du genre ; j’ignore aujourd’hui encore ce qu’ils voulaient dire. En les écoutant j’ai repensé à ma dernière soirée avec Stevie. Nous avions fait un barbecue au bord du Missouri et discuté de nos camarades de classe et des filles. Une fois dans nos sacs de couchage, j’avais raconté que j’étais hanté par les scènes à la clinique avec ma mère. Et Stevie m’avait confié que déménager à Toronto le faisait chier. Nous avions pesté contre l’usine qui avait licencié nos pères et nous étions promis de rester amis « pour toujours ». Je savais désormais combien tout cela était puéril. Il n’avait jamais répondu à mes trois dernières lettres.




  J’avais le sentiment qu’on m’avait gratifié d’une nouvelle paire d’yeux. Car oui, je devais être aveugle les années précédentes. Je savais bien sûr que les mères meurent et que les amitiés se brisent, mais je n’avais jamais vu ces choses-là en vrai. Maintenant je voyais mon père douter de lui quand il parcourait les offres d’emploi. Je voyais l’angoisse de ma mère quand elle essayait de me rassurer par son sourire. Et je ne savais pas si c’était vraiment mieux.




  Pendant la pause de l’après-midi, j’étais assis sur le perron devant le cinéma à manger un Cornetto en écoutant dans mon walkman une compil de ma sœur (un mélange brut de Patti Smith, de punk et de ballades d’OMD écoutés en douce), quand la fille blonde du cimetière est arrivée en rollers. Elle portait des lunettes de soleil et a failli buter sur une aspérité de la chaussée, mais elle a freiné habilement devant l’entrée et a dit quelque chose. M’a dit quelque chose.




  J’ai ôté mes écouteurs.




  — Quoi ?




  Elle a eu un petit rire.




  — Je disais : mon père a donc fini par trouver une nouvelle victime ?




  J’avais toujours pensé jusque-là que les appareils dentaires étaient une calamité, mais j’ai tout de suite adoré le sien. Elle le portait sans doute à cause du petit espace entre ses incisives. Je ne le quittais pas des yeux tout en continuant à lécher ma glace sans dire un mot, ce qui devait me donner l’air assez fêlé.




  — Et tu es content ?




  Elle a ôté ses rollers.




  — Tiens ça, a-t-elle dit en me les fourrant dans les mains pour enfiler des tongs.




  Je la regardais fasciné. Quand les personnages des livres ou des films disent dans des moments de ce genre que « le temps s’arrête », je trouve toujours ça idiot. Le problème est que justement non, il ne s’arrête pas – et vous êtes d’autant plus gêné de rester sans voix pendant des plombes.




  — Euh… oui, je crois, ai-je dit enfin en lui rendant ses rollers.




  Si je résume : mon expérience des filles était encore limitée. Et quand je dis limitée, je veux dire : nulle. J’avais eu une petite copine à l’école primaire, Wendy Stohler. Ça avait duré deux jours, je crois, et nous ne nous étions même pas tenu la main. Si la première base représente le baiser et le home run, le sexe, j’étais encore au vestiaire en train de nouer mes lacets.




  Quoi qu’il en soit, je me suis levé du perron où j’étais assis – j’étais un peu plus petit qu’elle – et j’ai tendu la main.




  — Sam Turner.




  — Je sais. (Elle l’a saisie.) Ta mère est mon dealer.




  Je l’ai regardée interloqué tout en jetant un coup d’œil furtif à ses cheveux qui étaient coupés au carré et lui arrivaient au menton.




  — En produits lisibles… Les livres, ces machins rectangulaires en papier ?




  Elle m’a raconté qu’enfant déjà elle venait chez Best Books, chaque samedi ma mère lisait des histoires à voix haute dans sa librairie. Elle était contente qu’elle aille mieux. J’ai hoché la tête mais les pensées jouaient au flipper dans mon crâne. Je me disais : OK, cette fille parle vraiment avec moi. Je me disais : Tiens-toi droit pour paraître plus grand. Je me disais : Au moins tu ne portes pas ton tee-shirt à banane. En plus, je lui tenais toujours la main. Quand elle s’en est rendu compte, j’ai entrevu une seconde le petit espace entre ses dents.




  — Kirstie Andretti, a-t-elle dit en mâchant son chewing-gum et en pressant mes doigts. (Assez fort.)




  J’ai lâché prise et je l’ai regardée entrer dans le cinéma, ses rollers à la main. Pour la première fois depuis une éternité, il n’y avait plus ce bourdonnement sourd dans ma tête.




  3




  Bon, on peut oublier ma première semaine au cinéma. Je me proposais constamment de « sortir de moi-même », car la psychologue scolaire m’y exhortait souvent. Pourtant, si l’on y réfléchit, avoir avantage à s’extraire de son moi et à le laisser derrière soi comme un vieil emballage usé équivaut bel et bien à déclarer la faillite du moi. La psychologue scolaire n’avait pas trouvé ça drôle. Ce n’était peut-être pas drôle, mais c’était la vérité : au Metropolis je restais de nouveau planté dans mon coin en silence.




  Les autres m’aidaient quand il y avait de l’affluence, sinon ils restaient entre eux. Ils avaient beau ne plus travailler vraiment au cinéma, le bureau était visiblement resté leur point de ralliement, ils y venaient pour tuer le temps et planifier leur soirée. On aurait dit un trio de conspirateurs. De ma caisse, je les voyais souvent partir en virée au lac ou au Larry’s, et si l’un d’eux me l’avait demandé je les aurais aussitôt accompagnés. Mais personne ne me le demandait.




  Cameron était le seul qui me parlait vraiment. Hightower m’ignorait, et Kirstie était comme l’incarnation du popcorn sucré-salé. Elle pouvait se montrer gentille, mais en groupe elle se fichait souvent de moi. Quand j’allais préparer la salle avant un film d’horreur, elle disait aux autres d’un ton goguenard :




  — Est-ce qu’on peut laisser le petit entrer là sans ses parents ?




  Je ne sais pas du tout pourquoi elle faisait toujours ça avec moi. Et le plus agaçant, c’est que ça ne m’empêchait pas de la regarder sans arrêt. Je pensais à ses sourcils, j’avais pour eux une prédilection secrète, leur couleur foncée contrastait avec ses cheveux blonds et ils rappelaient son père. Je pensais à une conversation que j’avais entendue au Replay Arcade. Deux garçons de mon cours de math déblatéraient sur les filles comme les derniers des imbéciles. Le nom de Kirstie Andretti a surgi dans la conversation et l’un des deux a soutenu qu’elle avait « le feu aux fesses ». Je n’ai pas très bien compris ce qu’ils voulaient dire. Qu’elle était déjà sortie avec beaucoup de garçons ? Ou qu’elle draguait beaucoup de garçons ?




  En tout cas c’était un truc qui vous donnait à réfléchir.




  Après mon service du soir je ne suis pas rentré à la maison. Je me suis attardé un temps fou derrière ma caisse. Je luttais contre les images dans ma tête et je pensais à maman qui n’allait pas bien ce matin-là. Alors quand j’ai entendu à nouveau les voix et les rires des autres, j’ai pris mon courage à deux mains – et je les ai rejoints dans le bureau !




  La pièce était salement enfumée. Kirstie, Hightower et Cameron étaient assis sur un canapé de cuir crevassé et m’ont regardé perplexes.




  Je suis resté à la porte pendant de longues secondes comme un balai qu’on aurait posé là, sans prononcer une syllabe. Mais comme aucun des autres ne parlait non plus, je me suis installé carrément sur une chaise à côté d’eux. J’ignore si mon « je » avait enfin réussi à sortir de mon « moi ». Ou si nous étions assis là tous les deux.




  Les autres regardaient des clips musicaux sur le vieux mini-téléviseur à côté de l’évier. Ils parlaient de gens inconnus de moi et des universités où ils iraient tous à la fin de l’été.




  — Vous savez ce qui serait cool ?




  Cameron roulait un joint.




  — Ce serait que tous les humains ronronnent comme des chats quand un truc leur plaît. Sans pouvoir s’en empêcher. Par exemple : un petit couple à son premier rendez-vous, tous les deux d’une timidité absolue. Soudain le garçon se met à ronronner. Il essaie de le cacher : Euh, tu sais déjà ce que tu vas prendre ? La fille fait comme si elle n’avait rien entendu et fixe le menu d’un air gêné. Mais le ronronnement est de plus en plus fort…




  Les autres le regardaient comme s’il était à deux doigts de l’internement d’office, moi j’ai trouvé ça drôle. Et puis c’était plutôt sympa de les entendre dire des trucs comme ça et se chambrer mutuellement. Ça me rappelait Stevie et moi. Cameron et Hightower se connaissaient depuis l’enfance et ils étaient comme deux frères dissemblables. Kirstie pouvait sortir des grossièretés pires que n’importe quel garçon ou des phrases bizarres du genre : « Eh oui, la vérité a des bords tranchants. » Ou bien : « J’étais encore morte à l’époque », au lieu de : « Je n’étais pas encore née ». Au sein de ce groupe elle était tout ce qu’on voulait. Sauf la fille silencieuse du cimetière.




  Moi, je ne disais rien, mais ça m’allait. Car même là je n’arrêtais pas de penser à maman qui voulait m’envoyer au Kansas pour les vacances – loin d’elle. Je ne sais pas si quelqu’un va comprendre : c’était vraiment sympa de n’être pas à la maison ce soir-là, mais dans le bureau avec les autres.




  Plus tard, quand ils ont levé le camp pour aller à une fête, je leur ai emboîté le pas. Nous étions déjà dehors devant la voiture quand Kirstie m’a pris à part.




  — Hé, Sam ?




  Je l’ai regardée. Et j’ai su ce qui allait venir avant même qu’elle le dise.




  — Écoute. Ce n’est pas pour être méchante, mais nous trois… (Cameron et Hightower nous ont jeté un coup d’œil gêné), on se connaît depuis une éternité et on n’a plus que quelques semaines à passer ensemble. On aimerait bien rester entre nous…




  J’ai hoché la tête plusieurs fois. Je crois que je n’arrivais plus à m’arrêter.




  — Bien sûr, ai-je dit. Amusez-vous bien à la fête !




  Sur le trajet du retour, c’était comme si quelqu’un avait déversé un cendrier sur Grady. Même chose quand j’ai ouvert la porte de la maison : tout était sombre et gris. J’ai fini par réaliser qu’il n’y avait vraiment aucune lampe allumée dans le couloir. Puis j’ai entendu la voix étouffée de papa venant de la salle de bains – et maman qui vomissait.




  Comme ce matin.




  C’était comme lorsqu’on espère encore dans un demi-sommeil n’avoir fait qu’un cauchemar. Et puis on se rend compte que c’est exactement l’inverse : c’était toujours la réalité, tel un poids resté accroché tout au long du rêve.




  J’avais du mal à respirer et je suis monté en titubant dans ma chambre. Maman sur son lit, chauve, avec tous ces tuyaux… Son regard vide…




  Je suis resté un moment sans bouger. Puis j’ai hurlé dans mon oreiller en le bourrant de coups de poings. Je pensais : Rien ne changera jamais, jamais, jamais, dans cette putain de vie, et je hurlais encore plus fort. Le bourdonnement enflait dans ma tête. J’éprouvais une telle colère contre moi-même que ça m’a fait peur, je ne pouvais même pas expliquer pourquoi. La colère commençait là où s’arrêtaient mes pensées.




  J’ai attrapé ma guitare et je me suis exercé dessus en faisant le plus de bruit possible. Maman maîtrisait plusieurs instruments dans sa jeunesse et elle nous avait conseillé (pour le dire gentiment) d’en étudier un aussi. Ma sœur avait pris des cours de piano, elle était devenue si bonne qu’elle avait même le droit de jouer de l’orgue pendant les messes, moi on m’avait refilé la guitare acoustique Gibson de maman.




  J’ai joué, joué jusqu’à me vider la tête et ne plus rien entendre.




  Ma mère a surgi dans ma chambre. Elle était en peignoir et s’est assise à côté de moi sur le lit, les cheveux poisseux.




  — Je te dérange ?




  J’ai secoué la tête et arrêté de jouer.




  — Tu m’as entendue tout à l’heure ?




  Je n’ai pas répondu.




  — Ce n’est rien de grave, juste un effet secondaire des médicaments, d’accord ?




  J’ai senti la main de maman sur mon bras et j’ai acquiescé, soulagé. Elle avait les yeux gonflés, le visage las. Elle a paru sortir de son rôle un instant et ne plus savoir elle-même ce qu’elle voulait dire.




  Puis elle a souri et désigné la Gibson.




  — Tu me joues quelque chose ?




  — Quoi donc ? ai-je demandé tout bas.




  — Ce que tu voudras… Attends, non. Un morceau de Billy Idol !




  J’ai levé les yeux au ciel. Elle était vraiment dingue de lui. Parfois elle disait pour plaisanter que Billy Idol était quelqu’un pour qui « on enfreindrait toutes les lois ».




  Je ne connaissais que White Wedding. Maman m’a félicité, même si ce n’était pas un morceau difficile. Au lycée elle était (dixit maman) « la petite à lunettes et à queue de cheval qu’on n’entend pas », mais à l’université elle avait joué dans un groupe de rock. Il existait même des photos, soi-disant.




  — Je n’arrive pas à t’imaginer. Toi qui ne faisais que lire des livres et…




  — Oui, mais j’aimais tout autant le blues et le rock, a-t-elle dit. Chuck Berry était mon héros à l’époque, c’est pour ça qu’on s’est appelés les « Wild Berrys ».




  À ma demande, elle m’a raconté pour la énième fois comment elle avait découvert au restaurant universitaire le petit papier disant qu’un nouveau groupe de rock’n’roll cherchait une chanteuse. Elle s’était d’abord dégonflée, puis avait surmonté sa peur. Parce que personne à l’université ne savait qu’elle était plutôt timide en réalité.




  — À part moi… mais si par hasard je me trompais ? Alors je me suis maquillée, je me suis fait une banane à la Elvis et je me suis présentée comme ça.




  — Tu me montreras les photos de ton groupe ?




  — Quand tu seras plus grand et que tu pourras te payer un bon psy.




  — S’il te plaît ! ai-je supplié, mais pour une raison ou une autre ces photos embarrassaient maman.




  Aussi a-t-elle dit ce qu’on dit toujours à Grady quand on veut garder une chose pour soi :




  — Désolée, mon chéri, ça restera un des quarante-neuf secrets de Grady !




  Il y a eu un silence, et je me suis blotti contre elle. Je savais que j’étais trop grand pour les câlins, mais c’était bon quand même. Car j’avais beau être agacé quand maman me traitait comme un petit garçon, les moments d’« enfance protégée » avaient été plutôt rares ces dernières années. Quand j’en repérais un, je me ruais dessus et ne l’aurais cédé pour rien au monde.




  Maman a voulu savoir comment ça se passait au cinéma. Mon récit donnait l’impression que je faisais beaucoup de choses avec les autres et j’ai eu honte de ce mensonge.




  — Tu crois qu’on peut changer pour de bon ? ai-je demandé soudain. Je veux dire : devenir plus courageux, ne plus être aussi timide ou silencieux ?




  Ce qui était bien dans les conversations avec maman, c’est qu’on pouvait poser toutes les questions. Près d’elle, plus rien ne semblait bizarre ou gênant, pas même à l’époque où elle était obligée de venir me chercher à l’école à cause de mes phobies. Je crois que ça tenait au fait que beaucoup de choses dans sa vie ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Par exemple, maman avait toujours voulu devenir psychologue. Et puis elle était tombée enceinte de Jean à vingt ans, ce qui n’était pas prévu, et avait dû arrêter la fac. Ma sœur disait souvent que maman nous infligeait à tous les deux une thérapie permanente pour nous punir de ne pas avoir pu ouvrir son cabinet – mais moi j’aimais bien.




  — Je ne sais pas, a-t-elle dit, songeuse.




  — Mais toi, tu as bien changé. Tu t’es teint les cheveux et tu as joué dans un vrai groupe.




  — Pas longtemps, a-t-elle dit avec une petite moue. Je ne crois pas qu’on puisse changer complètement, mais je dirais que je suis plus ouverte et plus détendue aujourd’hui qu’à ton âge, deux choses que j’ai toujours souhaitées. De ton côté, tu as certainement en toi quelqu’un de plus courageux ou de moins timide. Mais le Sam d’aujourd’hui ne disparaîtra pas pour autant, et c’est très bien ainsi. (Elle s’est levée.) Car moi je l’aime.




  J’ai fait un petit signe de tête. Elle l’a vu et m’a tendu la main sans un mot.




  J’ai souri malgré moi, nos petits doigts se sont agrippés. Un signe secret entre nous, très ancien. Nous le faisions souvent dans mon enfance, quand je redoutais une chose et qu’elle voulait me dire que tout irait bien.




  Quand elle a été partie j’ai éteint la lumière et je me suis mis à la fenêtre. Il avait plu, l’air humide de la nuit entrait à flots. Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité. J’ai regardé un moment la forêt au loin. Et soudain j’ai éprouvé un désir si poignant d’être un autre et de tout laisser derrière moi que ça m’a presque anéanti. Devant moi, le cimetière silencieux, à peine éclairé par quelques bougies funéraires. Pendant une seconde, j’ai imaginé Kirstie Andretti debout là en train de fumer, puis elle a disparu. J’ai secoué la tête.




  4




  Le matin il y avait un bout de papier sur le frigo : « Hello, Sam, passe au magasin s’il te plaît. » L’écriture de mon père. J’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire. J’ai marché comme un somnambule jusqu’au garage, qui paraissait étrangement nu sans les deux voitures, j’ai attrapé mon vélo et je suis parti.




  Quatre ans plus tôt, mes parents m’avaient fait venir pour discuter d’« une chose importante ». On avait découvert une tumeur dans la partie gauche du cerveau de maman. J’aimerais dire que j’ai été absolument bouleversé ou un truc du genre. Mais je n’avais que onze ans et je ne comprenais pas encore vraiment ce que ça signifiait.




  En tout cas, maman a subi une radiothérapie et on l’a opérée aussitôt, puis une seconde fois trois ans après. Bien que la tumeur soit très agressive, elle en a réchappé. Avec un mauvais pronostic toutefois, disaient les médecins. Elle ne vaincrait probablement pas la maladie, qui pouvait redémarrer à tout moment. Mes parents ne m’avaient pas dit grand-chose mais j’ai entendu un jour un infirmier déclarer : « Soixante-dix pour cent des patients ne survivent pas cinq ans. »




  Pas. Cinq. Ans !




  Au début nous étions tous comme paralysés. Je crois n’en avoir parlé à personne à l’exception de Stevie, à part ça je restais dans ma chambre à gratter ma guitare. Mais aussi bizarre que ça puisse paraître : nous avons fini par nous habituer à cet état d’incertitude. Extérieurement du moins, tout paraissait normal.




  Maman était peut-être moins dynamique qu’autrefois et plus souvent fatiguée à cause des médicaments. Mais elle avait repris le travail, on riait comme toujours, on se disputait comme toujours, on regardait la télé comme toujours. Pourtant, au fond de nous, nous attendions tous le retour des mauvaises nouvelles. Car la mort était toujours assise à la table de la cuisine avec nous, elle buvait son café, elle lorgnait la pendule en silence.




  Le centre commercial de Heartland Plaza était un peu à l’extérieur de la ville. Il avait été construit dans les années cinquante, à la grande époque de Grady, quand l’usine textile était encore florissante et réclamait toujours plus de main-d’œuvre. Depuis, le centre commercial avait périclité, mais il était toujours l’endroit où aller quand on voulait tuer le temps. De l’escalier roulant je voyais mes camarades de classe installés dans les cafés et les restaurants. Les haut-parleurs diffusaient l’incontournable Don’t You des Simple Minds.




  La librairie de ma mère s’appelait toujours « Best Books », comme au temps du précédent propriétaire, et se trouvait au niveau supérieur, juste à côté du Palermo, le glacier de Mr Andretti. Comme je le craignais, elle n’était pas là, il n’y avait que mon père en train de sortir des livres d’un carton et de les ranger sur les étagères. Contrairement à maman, qui était souvent désordonnée et que la moindre commande égarée mettait au bord de la crise de nerfs, il paraissait toujours calme et imperturbable, stoïque comme un vieux presse-papiers en cuivre.




  — C’est bien que tu sois là, a-t-il marmonné. Il faut qu’on parle.




  — Et maman ?… Elle est où ?




  — Elle passe la journée à l’hôpital de Jefferson pour des examens…




  J’ai attendu la suite. Mais mon père s’est contenté de me regarder, il avait l’air de chercher quelque chose sur mon visage. Comme toujours lorsqu’il me scrutait de la sorte, il se mordillait la langue d’une façon agaçante. Sans arrêt. Je brûlais de lui crier : Arrête avec ta langue !




  Il est retourné à son carton. J’ai longtemps espéré que mon père me dirait un jour un mot gentil, ou même qu’il m’engueulerait. L’essentiel étant qu’il prenne acte de ma présence. Mais il y avait ce mur invisible entre nous, et j’avais beau en abattre des pans, il le rebâtissait dans la nuit. Ce qui me dérangeait le plus, c’est qu’il n’était comme ça qu’avec moi. Autrefois, quand j’entendais mon père parler avec Jean et même rire, j’ai souvent souhaité ressembler davantage à ma sœur. Et parfois j’ai souhaité n’avoir pas de sœur du tout.




  — C’est si grave ? ai-je demandé. La maladie est revenue ?




  — On ne peut pas encore dire. Je vais la chercher demain, on en saura plus.




  J’ai hoché la tête. Je n’avais jamais cru à une stabilisation de son état, jamais ! Le bon temps était comme un papier peint qu’on arrache. Tout allait redevenir comme les années précédentes, quand nous restions à la maison ou à la clinique, impuissants, avec dans le nez l’odeur de la mort et des produits désinfectants… N’empêche que maman était une battante. Après la seconde opération, les médecins avaient dit qu’elle était une « sacrée dure à cuire ». Elle en était fière car elle voulait tenir encore au moins les deux années jusqu’à mon diplôme de fin d’études secondaires.




  — Exactement comme toi, Sam, m’avait-elle dit un jour en souriant.




  Mon père est venu vers moi. J’ai cru un instant qu’il allait me prendre par le bras ou un truc du genre, il a seulement attrapé le carton vide derrière moi pour aller le ranger dans la réserve.




  Je suis resté planté là, à côté des romans d’amour. Soudain j’ai senti des picotements partout. Les lumières dans ma tête ont vacillé et j’ai eu peur d’être submergé par une crise d’angoisse comme dans mon enfance. J’ai respiré à fond plusieurs fois en lisant et relisant les titres des livres pour me changer les idées. Et en effet tout a fini par rentrer dans l’ordre.




  Au cinéma, je restais hébété derrière ma caisse. Avant sa seconde opération, maman avait des problèmes d’élocution et des pertes de conscience momentanées. Une fois elle a été prise de convulsions dans la cuisine. J’ai voulu l’aider, elle a commencé à m’insulter, puis elle a avalé du liquide vaisselle. Du liquide vaisselle ! Je n’ai compris vraiment qu’en la voyant s’effondrer devant moi en gémissant et vomir… D’autres souvenirs me revenaient, un tourbillon d’images sinistres dans ma tête. Et je me demandais sans arrêt ce qui se passerait dans le cas où elle mourrait. Si j’allais devoir vivre seul avec mon père. Ça me démolissait pas mal mais les autres ne s’en rendaient pas compte.




  — Toujours tes questions débiles, a dit la voix grave de Hightower. (Ils sortaient tous les trois du bureau.) Tu devrais aller voir un psychiatre.




  — Ce n’est pas une question débile, a dit Cameron. (Il s’est tourné vers Kirstie.) Et toi, Kay : pour cinq millions, est-ce que tu te ferais tatouer un monocle sur l’œil gauche ? Et non, tu ne pourras pas te le faire enlever plus tard au laser.




  — Bien sûr, a-t-elle répondu. Pourquoi pas ?




  — Réfléchis bien, a dit Cameron. Les cinq millions sont à toi, d’accord, mais tu es condamnée à raconter éternellement l’histoire du monocle et du pari. Même dans vingt ans, quand tu démarreras un boulot ou que tu rencontreras un nouveau mec après ton divorce… Est-ce que ça vaut vraiment les cinq millions ?




  — Pourquoi je divorcerais, connard ? (Elle a ri et m’a désigné du doigt.) Demande donc au petit, je parie qu’il le ferait pour moitié moins.




  À cet instant, un déclic s’est produit en moi. J’ai quitté ma place derrière la caisse et marché droit vers la sortie.




  — Hé, tu vas où ? a demandé Cameron. Faut demander avant de prendre sa journée.




  — Vous pouvez aller vous faire foutre, JE DÉMISSIONNE ! ai-je crié en claquant la porte derrière moi.




  Kirstie m’a couru après dans la rue.




  — Ça va, Sam ? Je ne voulais pas te…




  — Casse-toi et fous-moi la paix !




  J’ai accéléré le pas, jusqu’à ce que je ne l’entende plus du tout. Quel boulot de merde, ai-je pensé. Quelle ville de merde ! Découvre les secrets de Grady, putain ? Ce sera sans moi.




  J’ai traversé la voie de chemin de fer et n’ai levé les yeux qu’au bout de plusieurs minutes : au-dessus de ma tête un ciel bleu sans un nuage, autour de moi des champs de blé. Un sentiment d’impuissance absolue m’a anéanti. J’ai passé les mains dans mes cheveux brûlants et j’ai pensé de nouveau à ma mère. Tout était sa faute. Pourquoi avait-elle menti en me disant que ce n’était pas grave ? Pourquoi fallait-il qu’elle ait cette saloperie de maladie ?




  J’ai pris une poignée de terre sèche et je l’ai frottée entre mes doigts.




  « AHHHH ! », ai-je hurlé. J’ai serré le poing.




  « AHHHHHHHHHHHH ! »




  Curieusement, ça m’a fait du bien. Alors j’ai fait un pari : Si je réussis à courir douze minutes d’affilée, là, tout de suite, l’état de ma mère restera stable pendant des années. Sans trop réfléchir, j’ai piqué un sprint à travers les champs de blé. Comme je ne faisais jamais de sport, je n’ai pas tardé à avoir un point de côté et mal au cœur, mais j’ai continué à courir le souffle court, pour mon salut, pour son salut. Jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que la peur et la frustration transformées en sueur dégoulinent de mon corps. Alors seulement je me suis arrêté. J’ai regardé ma montre : neuf minutes trente.
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  Il faisait nuit quand je suis rentré. La lumière était encore allumée. J’étais devant la maison où j’avais grandi et je voyais en elle une ennemie. Elle était devenue le lieu qui me rappelait que ma sœur était partie à L. A. des années plus tôt pour écrire cette fameuse série et qu’elle ne s’était quasiment plus montrée. Et que maman non plus ne serait peut-être plus là d’ici peu. J’étais mort de fatigue après cette journée de canicule. Mais je craignais que mon père ne soit pas encore couché et m’engueule en me demandant où j’étais.




  Je me suis assis sur le banc près du cimetière, à côté de l’église. J’aurais tellement aimé croire ce qu’ils prêchaient entre ces murs chaque semaine. Comme lorsque j’étais enfant. Seulement voilà, je ne pouvais plus croire à ces récits bibliques, pas avec mes nouveaux yeux. Rien ne sert de s’aveugler une fois qu’on a vu.




  Ce que je voyais pour l’heure, c’était une tache argentée qui montait la rue : Kirstie sur un vélo. Elle portait comme souvent une casquette de baseball des St. Louis Cardinals.




  — Je me disais bien que tu devais être ici.




  Elle a posé son vélo contre la clôture.




  J’ai regardé ostensiblement ailleurs.




  — Ton père a appelé le mien tout à l’heure parce qu’il s’inquiétait.




  J’ai baissé la tête, les yeux fixés sur notre maison. Je ne disais toujours rien.




  Kirstie s’est quand même assise à côté de moi.




  — Je suis désolée d’avoir été stupide avec toi aujourd’hui. Je ne voulais pas te blesser.




  Au cinéma, on entendait sans arrêt sa voix de stentor, là elle paraissait au contraire réservée et songeuse. Nous avons regardé la nuit sans rien dire pendant un moment. Ça m’allait, je savais me taire. Le Missouri au loin scintillait sous le clair de lune, avec les minuscules points lumineux d’un lotissement à l’arrière-plan.




  — Tu as bien conscience que je ne partirai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce qui se passe, a-t-elle murmuré tout à coup sans me regarder.




  J’ai hoché la tête. Et je lui ai parlé de la maladie de maman. À l’annonce des nouveaux examens je m’étais dit : Non, pitié, ça ne va pas recommencer, et j’en avais honte. Mais vraiment je n’en pouvais plus : cette foutue peur, constante, abyssale, chaque fois qu’elle avait mal à la tête ou le moindre vertige. À la fin j’ai même dit à Kirstie ce qui était le pire de tout. Le pire de tout, ce n’étaient pas l’incertitude ou les examens ou les opérations. Non, le pire de tout, c’était d’attendre à longueur d’années : une récidive… une guérison miraculeuse… ou la fin.




  — J’ai vu ta mère dans son magasin récemment, j’ai cru que tout s’était arrangé… (Kirstie m’a jeté un regard oblique.) Et tes amis ? Tu as quelqu’un à qui parler de tout ça ?

OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Images/titre.jpg
Benedict Wells

Hard Land

Les 49 secrets de Grady

Traduit de ’allemand
par Dominique Autrand

H

Slatkine & Cie





