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	Le Portugal


	 


	 


	 


	Mes yeux se posèrent sur la photographie jaunie que Luis tenait entre ses mains. C’était nous, tout sourire, assis sur les genoux de notre grand-mère, sous un amandier en fleurs. Le Portugal, ce pays n’est plus qu’une brise chaude dans notre mémoire, une promesse envolée.


	Mes plus beaux souvenirs de petite fille datent de mes six ans, en compagnie de mes grands-parents maternels au Portugal.


	Mon grand-père m’emmène dans les bois, je ramasse les pommes de pin, lui récupère l’écorce des chênes-lièges qu’il revend ensuite pour nourrir la famille. Je fouille encore dans ma mémoire pour retrouver l’odeur de sa casquette, un mélange de transpiration et de tabac, dans laquelle j’aime enfouir mon visage. Elle est pour moi une ancre de réconfort.


	De retour à la maison, mon oncle Joaquim nous attend dans la remise au fond du jardin, mon grand-père fait de la place, pousse des chaussures et allume un feu pour faire éclater les pignes dans la braise. Assis sur un tabouret bas, Joaquim sourit tout en s’affairant au ressemelage des chaussures. Je sais que Joachim ne peut se lever ni marcher, il est touché par une maladie qui atteint les garçons de la famille. Tout comme son frère Jao, au sourire lumineux qui vend des billets de loterie en fauteuil roulant. 


	Puis ma grand-mère nous rejoint, elle s’occupe de mes oncles, de leur toilette, du coucher, des repas… Je ne l’ai jamais entendue se plaindre de son existence. Je reste là, emmitouflée dans une vieille couverture, je me laisse porter par le doux parfum de la résine.


	Le sol de la petite maison est en terre battue, les toilettes ne sont qu’un simple trou au fond du jardin, et mes grands-parents n’ont ni électricité ni eau courante.


	Ma grand-mère m’enseigne comment porter les cruches d’eau sur la tête, décrit les propriétés de certaines plantes. M’explique comment laver le linge dans la rivière et faire la cuisine au feu de bois. Il n’y a pas de gaz, une grande cheminée utilisée en toutes saisons sert de cuisinière.


	Enfin, une tante Esméralda, omnisciente pas très affectueuse, on ne la voit pas beaucoup. Esméralda a honte de ses frères, elle quitte la maison très jeune, nous n’aurons plus de nouvelles.


	En hiver, mon grand-père place un bac en acier chargé de braises sous la table, pour nous permettre de nous réchauffer les pieds durant les repas. La nuit venue, il dépose soigneusement des briques dans la cheminée, qu’il utilise une fois chaudes pour dessécher les draps humides, un pot de chambre est glissé sous mon lit pour la nuit, je crains d’aller seule dans le jardin dans le noir. Pour le petit déjeuner, ma grand-mère me garde souvent une sardine de la veille. Elle dit souvent qu’elle n’a pas faim, j’ai conscience aujourd’hui qu’elle se privait pour les siens.


	 


	L’après-midi, lorsque les rayons de soleil caressent la table, pour le goûter, je me délecte souvent d’un jaune d’œuf avec un peu de sucre. Cadeau humble que les poules ont bien voulu m’offrir.


	Cette nuit-là, malgré mon sommeil profond de petite fille, j’ai rêvé que j’entendais du bruit dans la maison, comme si on avait parlé des va-et-vient. À mon réveil, je vois ma grand-mère pleurer, elle me prend dans ses bras, me serre fort et dit que Joaquim est parti au ciel. Ces mots m’échappent, comme s’ils étaient tissés dans une langue que mon cœur ne comprend pas encore. Je réalise juste qu’il va me manquer et que je ne le reverrai plus jamais.


	Je garde une nostalgie de ce bonheur si simple, de ces souvenirs d’enfance, de l’apprentissage de la vie, avec ses joies et ses peines.




 


	 


	 


	 


	 


	Retour de mes parents


	 


	 


	 


	Je vis avec mes grands-parents depuis mes 18 mois, âge de mon retour d’Angola par avion dans les bras d’un capitaine. Mes parents sont restés là-bas, ils ne me manquent pas, ce sont des inconnus.


	Alors, lorsque je revois ma mère qui revient au Portugal pour donner naissance à mon petit frère Luis. Les retrouvailles ne se passent pas très bien, du haut de mes trois ans et demi, je n’ai aucune envie de m’approcher d’une inconnue.


	Mon père rentre à son tour vers mes quatre ans et demi après la naissance de mon petit frère. Nous devons quitter mes grands-parents pour suivre « notre père et notre mère », que je considère comme deux étrangers. Heureusement, nous ne passerons qu’une année en leur compagnie, d’autres horizons les appellent.


	Je revois mon père, pêcheur invétéré, partir en pleine nuit et rentrer au petit matin avec des sacs en toile de jute remplis de poisson. Braconnier aussi, il piège, sans exception, tous les animaux qu’il est possible d’attraper avec des collets.


	Je possède une boîte à chaussures avec des vers à soie pour simple jouet. Dès que je peux, pendant des heures, je les observe tisser leurs fils. Luis est sous ma surveillance malgré mon jeune âge, ma mère ne dispose pas d’autre choix que de travailler dans les champs, mon père pêche et braconne.


	Luis pleure souvent et très longtemps. Un jour, il part pour l’hôpital, j’entends ma mère dire qu’elle craint la maladie de mes oncles. Malgré mon jeune âge, j’ai peur, j’aime Luis, alors je prie Dieu, comme ma grand-mère me l’a appris.


	Il revient quelque temps après, son ventre est gonflé comme un ballon, mais il pleure moins, ma mère dit qu’il est sauvé, mais qu’on ignore encore pour la maladie.


	 


	Un soir, nous sommes tous à l’intérieur de la maison, de violents craquements font bouger la maison, les meubles se déplacent seuls, la terre tremble. Mon père prend Luis à bras-le-corps et réussit à atteindre le jardin. Ma mère et moi sommes coincées, nous sommes couchées au sol, mon cœur bat à rompre, ma mère hurle. Puis, l’instant d’après, plus rien, le temps reste suspendu, un silence lourd, des cris, des pleurs, nous sommes le 27 février 1968. Tout le monde sort indemne, mais le traumatisme est là, des nuits durant, je ferai des cauchemars.


	Trois mois plus tard, après que la répression s’intensifie, mes parents décident de quitter de nouveau le Portugal, nation où l’horizon est bouché. Ils veulent rejoindre la France clandestinement, le pays où tout est possible, ils veulent échapper à la dictature de Salazar.


	Pour notre plus grand bonheur, à Luis et moi, nous retournons vivre chez nos grands-parents. Ils sont la chaleur et la couleur de notre monde. Pendant un peu plus d’une année, le temps s’écoule au rythme des histoires de notre grand-père et de l’amour infini de notre grand-mère. Sur leurs visages ridés, les sourires chaleureux ne cessent de briller. Nous n’avons pas une pensée pour nos parents. Ils ne nous manquent pas, nous les connaissons à peine. Il s’agit de personnes qui n’ont été présentes que brièvement dans notre vie.




 


	 


	 


	 


	 


	Départ pour la France


	 


	 


	 


	Un déchirement m’envahit en juillet 1969, nous devons laisser nos grands-parents. Un frère de mon père est venu nous annoncer la nouvelle. C’est au tour de Luis et moi, accompagnés d’une grande partie de la famille de mon père, de tenter de rejoindre la France et nos parents.


	Luis n’a que trois ans et moi six ans et demi. Au-delà de la fatigue, de la faim, de la soif, il y a la peur, la douleur physique, un immense chagrin, le déracinement, nous venons d’être arrachés à notre famille.


	Un périple de plusieurs jours nous attend. Une grande partie de la route se fait à pied à travers les champs, il nous faut passer des heures entières dans des bosquets. Nous attendons la nuit pour traverser les barbelés pour atteindre l’Espagne, nous sentons les puissantes dents d’acier des fils de fer nous entailler la chair, gravant des stigmates physiques, ne pas pleurer, ne pas crier. Surtout, ne pas se faire attraper, la dictature sévit aussi en Espagne avec Franco. Nous atteignons enfin la gare d’Hendaye, à la frontière française.


	Une joie immense submerge mes oncles, tantes, ils discutent, sourient, chantent, des larmes de soulagement aussi. Ils savent que le danger est passé, nous sommes en zone libre !


	Luis et moi ne comprenons pas le sens du mot « liberté », ce n’est qu’un terme ambigu. Nous sommes tristes, perdus, épuisés. Un immense train arrive dans un bruit assourdissant, toute la famille monte à bord. Ce train va nous emmener loin, très loin de notre vie d’avant. Luis et moi ne sommes pas encore conscients que nos jours heureux appartiennent désormais au passé.


	Nous arrivons en juillet 1969 à Genay, une petite commune de la périphérie lyonnaise. J’ai un vide en moi, ma grand-mère, mon grand-père, mon oncle me manquent. Je trouve que les conditions de vie ne sont pas meilleures qu’au Portugal.


	 


	Nous sommes logés dans les locaux de l’usine de coton mis à disposition par l’employeur, pas de douche, pas de toilettes, une pièce séparée par des draps, pas de chauffage… Un désarroi nous envahit, Luis et moi. 


	On n’avait rien, mais on avait tout, la tiédeur, celle qui vient du cœur, elle est absente ! On avait le soleil qui nous réchauffait, le bruit des rires qui remplissaient le visage des personnes qu’on aimait.


	Nous nous retrouvons avec deux étrangers dans un endroit au bout du monde. Mes parents ne voient pas notre désespoir, ils sont contents, il y a du travail, pas de dictature et l’espoir d’un chemin avec une vie meilleure.




 


	 


	 


	 


	 


	Nouvelle vie


	 


	 


	 


	Dans l’enceinte de l’usine, je fais la connaissance de François, le fils du gardien, nous avons le même âge. Lui ne connaît pas un mot portugais et moi pas un mot français. Durant tout l’été, notre vocabulaire s’enrichit : de caralho, fodes, cabrao, con, salaud, merde, d’un langage un peu plus vertueux aussi. Le temps passe vite entre jeux et corvées, le glanage des pommes de terre, donner à manger aux poules, nettoyer la cage des lapins, ranger la maison, sans oublier la surveillance de Luis.


	Comme tous les enfants de cette époque, Louis, François et moi faisons les quatre cents coups. Nous sommes toute la journée dehors, retour à la maison avec le coucher du soleil ou après un immense coup de sifflet de mon père.


	Luis est encore tout petit, il se fait souvent mal et tombe dans un champ d’orties, ressemble à un chinois, tant son visage est boursouflé, glisse dans la rivière alors que l’on tente de pêcher des grenouilles.


	J’oublie mes grands-parents pendant ces deux mois d’été, nous ne sommes pas ennuyés. Luis et moi parlons le français, mais pas à la maison, hors de question d’oublier notre langue d’origine. Les parents, trop accaparés par leur travail, nous laissent toute liberté d’action, tant que les corvées sont exécutées.


	Mi-septembre, mes parents et le reste de la famille voient le garde champêtre débarquer à l’usine, un vent de panique s’empare de la communauté. Un gendarme à la maison, c’est de très mauvais augure, la France veut peut-être nous renvoyer chez nous. Au grand soulagement général, le garde est tout simplement là pour informer les familles que l’école en France est obligatoire dès l’âge de six ans, Luis peut aussi aller à l’école puisqu’il a plus de trois ans. Nous n’allons pas être expulsés.


	Nous sommes inscrits à l’école de Genay, qui se trouve à 2 km de l’usine de coton, nous faisons le trajet à pied quatre fois par jour quelle que soit la météo, qu’il neige, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil.


	C’est la première fois que je mets les pieds dans une classe, je suis émerveillée par les livres, les cahiers, le plumier, l’odeur de l’encre… J’ai soif d’apprendre, je suis curieuse de la vie, tout m’intéresse. Luis râle, il n’aime pas l’école, les réveils matinaux et encore moins les huit kilomètres à pied au quotidien.


	 


	Étant la plus dégourdie de ma famille, je suis l’interprète officielle. Mes oncles, tantes, mes parents parlent uniquement le portugais entre eux et ne comprennent rien en français ou pas grand-chose. Mon père, de surcroît, est analphabète, ce qui le handicape un peu plus. Je suis sollicitée dans tous les domaines : pour négocier sur les marchés le prix des légumes, de la morue, pour demander une augmentation de salaire, trouver un appartement. Tout cela est palpitant, excitant même, je ne suis pas cantonnée à la maison, comme mes cousines, je trépigne à l’idée de me rendre utile.


	Moins d’un an plus tard, en 1970, mon père change d’emploi, trouve un poste à mi-temps de cordonnier non déclaré, monnaie courante pour l’époque.


	Il investit dans une mobylette et prend aussi un temps complet en deux-huit dans une usine de textile, ce qui lui permet de cumuler deux emplois. Ma mère trouve une place comme manœuvre dans une usine de plastique. Nous déménageons à côté d’un des frères de mon père à Neuville-sur-Saône. Un appartement plus grand avec toilettes, mais toujours pas de douche. L’école est à moins de deux cents mètres, à peine cinq minutes à pied, un soulagement pour Luis.


	Il y a une cour commune, de nouveaux voisins, une famille algérienne immigrée comme nous avec douze enfants.


	Je n’étais pas au courant qu’une famille si nombreuse pouvait exister.


	L’endroit est stratégique pour les enfants, une dizaine d’entre eux y sont toujours présents, les filles jouent à la marelle. Les garçons organisent des matchs de foot endiablés avec un ballon dégonflé. La cour ne constitue pas uniquement un lieu de divertissement, mais également un refuge. C’est ici que les chagrins se noient et que les rires explosent. Une combinaison d’accents qui se mélangent, de conflits, de rencontres, chacun cherche à imposer sa propre loi. Nous parlons français, mais nos conversations sont remplies de mots étrangers.


	Des relations d’amitié se forment et des confidences sont échangées jusqu’à la tombée de la nuit, moment où les mères, depuis leur fenêtre, invitent les enfants à rentrer pour le dîner. Les appels retentissent dans la cour, signalant la fin de la journée.




 


	 


	 


	 


	 


	Grand-père paternel


	 


	 


	 


	Luis et moi apprenons à vivre avec nos parents.


	Presque deux ans que Luis et moi avons quitté le Portugal, plus de trois ans que ma mère n’a pas vu sa famille. Ma grand-mère et mon grand-père me manquent toujours autant, leur absence crée toujours ce vide immense en moi.


	Mon père n’a plus que notre grand-père là-bas, ils ne sont pas très proches, alors le pays lui manque beaucoup moins. Il faut dire que mon grand-père paternel a une vie peu orthodoxe.


	Il était très jeune lorsqu’il a débarqué à Brest pour combattre les Allemands en France, durant la Première Guerre mondiale.


	Il retourne vivre au Portugal après la guerre. Beaucoup de jeunes femmes se retrouvent veuves à l’époque, il décide de faire sa vie avec l’une d’elles. Elle a déjà deux enfants et deux autres enfants naîtront de leur union. Il perd sa femme peu de temps après la naissance de leur second enfant.


	 


	Étant lui-même veuf, il se trouve dans une situation désespérée, devant élever quatre enfants. Il ne peut pas rester seul, alors il fait de nouveau la rencontre d’une veuve avec deux enfants, de ce mariage naîtront trois autres enfants, mon père est issu de cette seconde conjugaison, sa maman décède alors qu’il n’a que neuf ans, mon grand-père perd à nouveau sa seconde femme.


	Le schéma est répétitif, une troisième épouse veuve vient achever le chemin de vie de mon grand-père, avec cette famille recomposée en cascade. De nouveau des naissances d’enfants, trois filles viendront rejoindre la famille. Cette fois, c’est mon grand-père qui tirera sa révérence à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, ayant préféré rentrer chez lui pour profiter d’un verre de vin plutôt que de suivre les règles de l’hôpital.


	En un peu plus d’un demi-siècle, la vie a tissé une histoire complexe de mariages, de deuils, de frères, de sœurs, de demi-frères, de demi-sœurs et d’autres enfants sans aucun lien de parenté.




 


	 


	 


	 


	 


	Nos géniteurs


	 


	 


	 


	1er mai 1972, c’est la grande braderie de Neuville-sur-Saône, on sent l’effervescence dans la petite ville, la fête foraine est installée depuis une semaine. C’est au tour des marchands ambulants d’investir la ville dans un immense brouhaha.


	Un mélange d’effluves émane des stands, depuis une odeur de barbe à papa jusqu’à celle de produits détergents.


	Une véritable fourmilière, la petite ville grouille dans tous les sens, chacun s’affaire pour avoir le plus beau stand pour attirer une foule qui vient parfois de très loin.
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