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	Bloquée. Sous les hêtres enneigés de la Seine-Inférieure, la Peugeot 201 de Monsieur Pierre Moellon fait du surplace. Un amas de bourbe, brunie par la terre, liquéfiée par la pluie, empêche la roue avant droite de partir de l’avant.


	« Manquait plus que ça ! Quelle plaie, ce pays ! »


	À la deuxième tentative, le moteur vrombit de nouveau. Enfoncée dans un sillon creusé par ses propres dentitions, la roue ronge le sol, force, mais refuse toujours de s’extirper. M. Pierre Moellon, installé confortablement à l’arrière de son véhicule, tirant une bouffée d’un épais cigare qui enfume l’habitacle, ordonne à Georges, son factotum, de sortir pour lui proposer immédiatement une solution.


	« Monsieur, vous connaissez le véhicule, si je coupe le moteur…


	– Bah ! Vous arriverez bien à le redémarrer ! Et puis, c’est ainsi qu’on se fait la main, je suppose. »


	Georges s’empresse de descendre de l’auto flambant neuve de son patron. Malgré les gouttes fines qui s’écrasent constamment sur la toiture depuis qu’ils ont quitté l’Eure et, en dépit du ton peu affable de son employeur, l’homme de main contemple son outil de travail, amoureusement. En janvier 1930, disposer d’une Peugeot 201 à suspensions indépendantes reste un privilège que peu de chauffeurs peuvent se targuer de revendiquer. Pour être détenteur d’un modèle du genre, prototype encore à l’essai, il faut soit connaître M. Robert Peugeot en personne, soit avoir amassé beaucoup d’argent tout au long d’une vie besogneuse. Et il s’avère que, non seulement M. Moellon fait partie des rares à tutoyer M. Peugeot, mais, qu’en plus, il possède des comptes bancaires aux chiffres conséquents. Ou plutôt, il possédait. Le pneu est encastré dans 30 centimètres de matières flasques, boueuses, entourés de petits cailloux et de racines défoncées, bref, d’un ensemble curieux de substances méconnues que l’on appelle la terre, depuis que les routes parisiennes sont recouvertes de pavés, que les sentiers sont devenus des trottoirs. Les citadins se souviennent du sol dangereux uniquement à l’occasion de leur mensuelle sortie à la campagne. Malheureusement, depuis son acquisition il y a deux semaines, la Peugeot 201, ce petit bijou automobile, futur fleuron de l’industrie nationale selon M. Moellon, n’a guère eu l’occasion de côtoyer ce type de surface. Alors, comme un amant cajole sa maîtresse après l’amour, Georges réconforte le véhicule en caressant délicatement son capot.


	« On va y arriver ma grande, un p’tit’ coup de levier et tu repars. »


	Le froid s’installe dans le véhicule immobilisé. Les parois rouges en tôles ne protègent pas suffisamment des brises venteuses qui s’engouffrent à l’intérieur. Le cigare Dunhill du rentier s’éteint. C’est la goutte de trop. D’un naturel boudeur, d’une patience frisant systématiquement le néant, l’ex-fortuné finit par s’extraire de son auto en rouspétant.


	« Bon, je vais finir à pied, tâchez d’ici là de résoudre le problème !


	– Bien monsieur. »


	Continuant le chemin seul sous le crachin, tirant à grand-peine sur son cigare humide, l’homme s’aventure vers la demeure de La Picotière en soulevant le bas de son pantalon de costume afin de limiter les salissures. Sa paire de souliers John Lobb, exemplaire unique, cadeau inestimable d’un ami tailleur à Londres, s’imbibe de l’eau normande jusqu’à imprégner ses chaussettes. M. Moellon lâche un éternuement si disgracieux et si sonore qu’il se fait entendre au lointain, jusqu’au bout de l’allée d’arbres. La tige de tabac tombe dans la terre trempée et, après l’avoir considérée un instant comme s’il allait la reprendre, M. Moelllon poursuit sa route avec lassitude.


	« C’est le rhume assuré, ça ! Ah ! Quelle plaie, ce pays ! Quelle plaie ! »


	Au bout d’une dizaine de minutes, le rentier refroidi atteint un grand portail blanc aux pointes acérées. Bien que métallique, le porche est agréable à l’œil, tel un instrument soigneusement travaillé, vraisemblablement l’œuvre d’un habile artisan. Doté de volutes esthétiques sous des barreaux imposants, il confère une autorité indéniable à cette entrée qui semble fermée depuis toujours. Un lierre sauvage entoure la porte et, malgré les lianes entremêlées donnant une allure déconcertante au passage délaissé, à l’arrivée, le tableau est bucolique. Sans doute qu’un brin de lumière lui donnerait un éclat encore plus resplendissant ?


	Supposant que son rendez-vous est en retard, supportant peu l’idée odieuse qu’il puisse attendre ici de manière prolongée, dans ce trou perdu, sans parapluie et, de surcroît, les pieds humides et l’humeur nerveuse, M. Moellon sort une première fois sa montre à gousset. C’est lui qui est en avance. Alors, au lieu de se faire davantage de bile, il élève son nez par-dessus un feston et, comme un enfant curieux, observe le domaine caché derrière l’épaisse porte.


	« C’est donc ça… La Picotière. Pas mal finalement ! »


	La Picotière est une demeure considérable, à l’abandon, qui présente l’humilité de délaisser le terme de château pour n’emprunter que celui de manoir. Au premier regard, deux bâtiments limitrophes se soutiennent l’un l’autre. Ils donnent immédiatement la curieuse impression de se trouver là, seuls, comme deux vieux malades, semblables à l’un de ces couples mariés depuis tant de soirs et qui, côte à côte, s’enfoncent dans leurs os et leurs éternités, gardant les pieds immobiles, laissant peu à peu leurs peaux se décrépir au fil des années. Apparaissant à gauche des yeux du rentier, la première partie, massive, s’inscrit dans un style typique de l’architecture seigneuriale de la première moitié du 17ème siècle. Haute de cinq toises et demie, large de quatre, cette section gauche dégage une force considérable, de celles qui, par l’histoire de ses pierres, racontent le poids du Temps. La silhouette générale, à hauts combles, aux croisillons vernissés, traités en bossage des chaînages et soutenus par une forte moulure de pierre avec un soubassement en grès, dégage une impression de consistance ferme. Les tableaux et les frises de silex noirs, ordonnancés en travées régulières, ses demies croisées à l’allège préservée au pignon sud, s’offrent à l’œil dans un état de conservation optimal. Trois étages s’y distinguent avec netteté. Le premier comporte un lot de quatre fenêtres cintrées, élégantes malgré la crasse évidente couvrant ses carreaux anciens. À l’étage supérieur, deux fenêtres géminées dominent au milieu de l’édifice central, dessinant une symétrie parfaite. Sur la façade, les roches utilisées, de la marne extraite de carrières locales, de savoureuse teinte orangée, se fondent délicieusement avec quelques moulures çà et là, réparties de manière proportionnée, renforçant l’équilibre de l’ensemble. Enfin, au dernier étage, sur le toit en forte pente, un manteau d’ardoises recouvre la bâtisse d’un teint de cendre d’où ne sortent que trois lucarnes et deux cheminées qui s’élancent vers le ciel, en s’étirant longuement. Ce premier bâtiment, fort, mais usé, de pierres effilées et de fenêtres blanchâtres comme une vieille dentition sans ivoire, représente l’Homme, plus grand, plus herculéen, mais cachant mal sa condition déliquescente. La seconde parcelle, remaniée bien plus tard, au 18ème siècle, comporte une partie basse en pierres industrielles entièrement couverte de plantes grimpantes. L’idée de feuillage est bienvenue, car le paysage s’en trouve rafraîchi, ce qui offre un teint plus amical et moins livide à l’ensemble. Logiquement, le pardessus ardoisé y est plus récent, plus pétillant également. Une seule cheminée, à l’image d’un bijou mignon et discret posé sur le couvre-chef, trône au milieu du fragment haut de la construction. Les ouvertures vitrées sont plus gracieuses qu’à gauche, les motifs colorés tournent, s’emmêlent comme des nœuds dans les cheveux. Un hublot soigné, un autre coloré, un remplage, un meneau à dorure, un arc où l’on peut remarquer des gravures florales de la région, des biscutelles de Neustrie, des ibéris, des séneçons… toute la jeunesse, voire la coquetterie de cette face droite, répond admirablement à la puissance et à la décadence de son âme sœur de gauche. La portion féminine du manoir s’appuie sur son roc, lui apportant au passage douceur et poésie. En point de ralliement parfait, au milieu du regard et de l’œuvre architecturale, triomphe une porte. Le cœur de la maison. Toute de bois vêtue, haute de six coudées, entourée de statuettes en grès représentant des animaux sauvages de la forêt alentour, l’objet marque l’entrée dans un univers champêtre et intime, et les poignées dorées semblent proposer une balade au sein d’une atmosphère familiale et rurale. Un soupir de dédain pour conclure cette observation initiale, tournant sa tête entortillée vers la gauche, M. Moellon poursuit l’examen de ce lieu qui est le sien et qu’il découvre pour la première fois. Il distingue maintenant une chaumière blanche, bâtisse typique de fabrication normande, charmante maisonnette à colombages affublée d’un colombier à pied grisâtre. La base en silex, les murs d’argiles et le lit de terre en iris sur le toit évoquent toute l’image pittoresque que se fait un Parisien d’une villégiature de province : peut-être est-ce la demeure du gardien ? Voilà qui pourrait bien valoriser la vente… songe le rentier, visiblement intéressé par d’autres aspects que les atouts esthétiques de la propriété.


	« Hum… Hum… Monsieur Moellon, je suppose ? »


	Absorbé par ses estimations pécuniaires, le propriétaire en a oublié son entrevue du jour. Retirant avec empressement sa tête des barres du portail, relâchant d’un coup ses 80 kilos sur la terre instable du sentier, M. Moellon chute et plante profondément ses chaussures luxueuses dans la boue. Peinant à s’extirper de la vase, comme sa petite voiture citadine quelques minutes plus tôt, le rentier s’agite, s’énerve, devient grossier, jure plusieurs fois et, au bout du compte, s’enfonce davantage.


	« Eh ben dis donc ! On dirait un héron aux abords du Mont-Saint-Michel ! Sacré personnage que voilà !


	– Ahhh ! Je n’en peux plus ! Quelle plaie, ce pays !


	– Monsieur… Donnez-moi là l’occasion de vous aider.


	– Non ! Je vais m’en sortir tout seul ! »


	Acquiesçant pour ne pas vexer son interlocuteur, le Normand du rendez-vous se contente d’observer l’énergumène patauger sur place. Se secouant sous son chapeau Homburg gris en feutre de laine calé sur sa tête carrée, étroite et sévère, M. Moellon laisse balancer une belle paire de joues droites, sèches, aujourd’hui rosies par le froid, tombant légèrement, qui laissent ressortir une moustache distinguée, fine et taillée en pointe, se dégageant du reste d’un épiderme soigneusement rasé. Ses sourcils, stricts et droits et ses yeux de jais inspirent la méfiance, voire la crainte, mais, de toute façon, la retenue. D’allure générale, l’homme respire l’argent et la bonne condition humaine qui en découle. Son apparence pompeuse se caractérise par un costume trois-pièces ostentatoire, parfaitement taillé sur des muscles saillants, une carrure athlétique, joliment proportionnée. Un mouchoir de soie d’un bleu royal, des bagues aux doigts, étincelantes, et la chaîne brillante de sa montre à gousset suggèrent l’importance du détail vestimentaire dans son habillement quotidien. Enfin, une lourde veste en lin, à boutonnières croisées et aux épaulettes élargies renforce l’impression globale d’un individu qui, ayant reçu une éducation militaire, ne cache pas son penchant pour la rigueur. L’extravagant, toujours empêtré dans une flaque minuscule, embourbé par sa faute pour éviter de tacher ses précieux vêtements, cherchant à conserver l’honneur de son image, mais se couvrant malgré lui de ridicule par son entêtement orgueilleux, offre une scène si comique que le campagnard ne peut qu’étouffer quelques rires mal à-propos. La moquerie étant un élément contagieux, les trois vaches qui broutent plus loin s’approchent de l’agitation pour observer cet animal étonnant, curieusement égaré dans leur paysage habituel.


	« Peste ! Finalement, je veux bien un coup de main.


	– Pas de souci, Monsieur ! Je suis là pour ça. »


	Le Normand, un petit trapu du Pays d’Auge, tend la main et, avec l’autre bras, montre une racine pouvant servir de marchepied. En se dépatouillant, M. Moellon dévisage son sauveur. Son apparence à lui aussi se trouve singulière. Ses deux extrémités, les pieds, recouverts d’une paire de bottes négligées et le haut, travesti d’un curieux chapeau de paille, semblent convenir à un monde paysan archaïque. En revanche, le centre des vêtements semble plus élaboré, en totale opposition avec les bords. Sa tenue, si elle demeure évidemment bien moins chic que celle de son client, exprime néanmoins une certaine idée de l’élégance. Tout de noir recouvert, du gilet au pantalon, l’homme paraît avoir choisi ses fripes avec soin, mais semble mal à l’aise dedans, comme s’il s’agissait d’un déguisement ne lui appartenant pas. M. Moellon songe : il a certainement dû demander à ses voisins de lui prêter des habits pour me rencontrer. Touchante attention !


	« Merci de votre aide ! Monsieur Moellon, enchanté !


	– Pas de quoi ! Monsieur Fouinart, à votre service !


	L’Augeron, pour marquer un respect réciproque, retire sa toque comme l’on transporte une relique, conférant à ce chapeau un statut de souvenir d’antan estimé de toute la famille. Apparaît alors un crâne dégarni, où ne subsistent que quelques cheveux indociles. La carnation brune, de ceux qui ont épousé la terre pour la vie, les yeux rieurs, les mains épaisses et lourdes, la morphologie bréviligne héritée des passages fiers des troupes gauloises et vikings dans le territoire, l’homme passe pour un archétype de sa contrée, une armoire normande sur pattes semblant porter sa légende dans ses bottes et son histoire dans son chapeau.


	– Quel temps par ici ! N’est-ce pas ? Lui lance le rentier parisien, à peine remis sur pied.


	– Vous savez, M. Moellon, ici, les nuages se déplacent à une vitesse…


	– Oui, enfin, depuis que nous sommes arrivés - oui parce que nous sommes deux - d’ailleurs, avez-vous croisé mon homme de main sur la route ? - Enfin, depuis que je suis entré dans la Seine-Inférieure, il ne fait que pleuvoir, pleuvoir et pleuvoir ! Où diable sont vos éclaircies ?


	– Au risque de contrarier Monsieur, un bon vieux dicton bien de chez nous dit qu’en Normandie, il ne pleut que… sur les fâcheux.


	– Je me garde bien de vos commentaires régionaux ! Ouvrez-moi plutôt ce portail !


	– Oui, Monsieur. Bien, Monsieur ! »
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	M. Moellon, qui cherche à retrouver le contrôle d’une situation qui lui échappe depuis son départ de Paris, prend enfin en main les opérations. À peine la clé est-elle introduite dans la serrure par M. Fouinart que le parisien pressé tourne déjà l’outil, dégageant d’un geste hautain les mains vigoureuses du petit Normand. Pour se justifier, il marque son exaspération. 


	« Allons, allons. Nous n’avons pas toute la journée », soupire le rentier en poussant les portes de sa demeure.


	Une large pelouse étendue, récemment taillée à la faux, se présente à lui, superbe. La verdure vive de ses brins, balayés par le vent, courbés par la brise humide, offre un spectacle remarquable. Ils dansent gaiement dans un sens puis dans l’autre à l’image des doigts d’un pianiste en pleine démonstration. Des pins massifs encadrent le tout, donnant envie de s’étaler dans l’immense lit vert rembourré. Sans doute est-ce parce qu’il n’a pas le goût de la flânerie, et qu’aucun atome de son organisme ne considère l’oisiveté comme un berceau de tendresse que M. Moellon passe son chemin, sans même sourciller. Les deux hommes avancent dans une allée de cailloux et, tandis que M. Fouinart se déplace d’un pas léger, sa mallette à la main, contemplant les couleurs si singulières de son pays, M. Moellon hâte l’allure, raclant le sol de ses souliers mouillés et boueux, poussant sa nuque par à-coups, pour aller plus vite. L’observateur égaré qui se serait trouvé là aurait bien pu comparer ce curieux cortège à celui d’une limace ondulant sa course et traînant un compère rêveur dans son filet de bave désolant. Au bout de trois bonnes minutes, nécessaires pour traverser l’allée et atteindre la porte en bois d’ébène, les deux mollusques s’arrêtent. Alors M. Moellon, qui conserve la tête inclinée vers le sol pour se concentrer sur son déplacement, se met à regarder le bâtiment de plus près. A contrario, M. Fouinart, contemplatif sur l’ensemble du chemin, cherche son client du regard. Il en résulte un jeu de hochement de tête burlesque où les yeux se croisent et se ratent trois fois avant d’enfin se trouver.


	« C’est donc la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas, M. Moellon ? »


	Détendu pour la première fois depuis des heures, sans doute parce qu’il vient enfin d’atteindre le but de son déplacement, le rentier se met à parler d’une voix plus douce et moins empressée. Il explique comment il a hérité de ce terrain très tôt, dès ses onze ans, à la funeste occasion de la mort de son père, le riche Monsieur Henri Moellon. Ayant d’abord bâti une première richesse dans le commerce de bétail, ce visionnaire avait présagé de l’expansion du train dans le pays et, un demi-siècle après l’inauguration de la ligne Paris-Rouen, était devenu l’un des principaux détenteurs des actions de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest. Il avait accru définitivement sa fortune lors du rachat de ladite compagnie par la Société Nationale des Chemins de Fer français, trois années avant sa mort, survenue brutalement en 1912. Profitant de ces importantes indemnités, Henri Moellon investit, au crépuscule de son existence, dans de nombreux domaines en Bretagne, en Vendée, mais surtout en Normandie et, à ce propos, La Picotière n’était qu’un bout de terre insignifiant pour la famille. Par des hasards du destin qu’il est vain de développer ici, M. Pierre Moellon se trouve être l’un des seuls successeurs capables de faire fructifier ce pécule et de poursuivre l’entreprise d’investissements immobiliers. Il devient riche, mais son père est mort. Désormais, et suite à la crise de 1929, ayant perdu deux tiers de sa fortune en une semaine, anticipant les répercussions à venir sur l’Hexagone, le fils du millionnaire entreprend, depuis quelques mois, une vaste opération de ventes de ses terrains. Il lui faut à tout prix réinjecter de l’argent dans des projets financiers plus stables. D’abord, sa principale source de revenus, l’entreprise de bétail de feu son père, continue de perdre chaque jour de la valeur, suivant étroitement les cours de la New York Stock and Exchange Board. Surtout, les liquidités s’amenuisent par le manque d’efficacité des placements boursiers de M. Moellon, bien qu’il refuse de mentionner à M. Fouinart ce volet d’information en ne racontant que l’histoire magnifiée de sa famille.


	« C’est donc ben votre première fois dans notre région, Monsieur Moellon ?


	– Tout à fait Monsieur Fouinart. Enfin non, j’étais venu en 1926 visiter les falaises d’Étretat avec ma femme. Hum. Enfin, mon ancienne épouse.


	– Ah ? souffla le normand, intéressé.


	– Oui, bon… Alors, pouvons-nous entrer maintenant ? Il fait froid, ici ! »


	Méfiant au moment d’introduire une nouvelle fois une clé dans une serrure, M. Fouinart dépêche son geste, en gardant un œil derrière l’épaule, au cas où son client reproduirait sa précédente manœuvre. Bien que le cliquetis soit déjoué rapidement, la porte, mal-graissée par manque d’utilisation, tarde à s’ouvrir. D’abord, M. Fouinart applique, délicatement, une main sur le panneautage moulé pour rajouter de l’intensité dans sa tâche. Inutilement. Alors, soucieux de la réaction à venir de M. Moellon, préoccupé par ses soupirs répétés, le Normand se précipite dans le but de hausser le ton contre cette porte récalcitrante. Après un bref élan, il assène un coup d’épaule au-dessus de la poignée. Subitement, les carreaux de l’imposte supérieure explosent, des lambeaux de bois autour de la clenche volent en éclat et, comble du ridicule, suite à la pression exercée sur le bâtiment, un bloc de neige paisiblement endormie depuis des jours se détache de la gouttière et tombe, net, sur le chapeau de M. Moellon. Les épaules sont touchées, le manteau trempé, et l’humeur, échauffée.


	« Quel enfer ! C’en est assez !


	– Je suis navré, Monsieur Moellon, c’est la porte… Elle… Vous comprenez, elle…


	– Rentrons ! »


	Tremblant de désolation, le malheureux Fouinart s’agite pour ramasser les morceaux, éviter les bouts de bois, déblayer la neige, esquiver les insultes. M. Moellon transitant de l’énervement à l’abattement soulève ses grandes jambes au-dessus des pauvres mains du Normand qui continue de s’affairer pour réparer sa bévue, avant de s’infiltrer aussi dans la maison.


	« Je ne sais pas pourquoi je me formalise à entrer ici, je pourrais directement signer les papiers et m’en aller ! Fichtre ! Et Georges qui ne donne pas signe de vie ! »


	Emporté dans sa colère, le Parisien ne se préoccupe pas des lieux l’entourant. La décoration dans un style emprunté à la renaissance florentine ne manque pourtant pas de charme malgré le peu de soin apporté au mobilier durant ces dernières années. Un lustre, bien que poussiéreux, conserve une majuscule présence, pendant au milieu de la pièce comme un trophée venu d’ailleurs. Le choix des couleurs, dont les tons varient de l’ocre sur les murs aux nuances de pastels au plafond donne une chaleur particulière à l’endroit. Au milieu, siège un billard français, attendant que des mains joueuses lui redonnent la chaleur des soirées passées où le cognac et le whisky se répandaient joyeusement sur son tapis. Des mains, il ne reste que quelques traces de rats rondouillards entretenus par un régime riche en graisses, des boissons parfumées, il ne subsiste qu’une forte odeur de renfermé, qui flotte désagréablement dans l’air. À vrai dire, le taux d’humidité est si important que M. Moellon en vient à sortir un mouchoir de sa poche pour se couvrir la partie inférieure du visage.


	« Qu’on aère ! Bon sang ! »


	M. Fouinart, las d’être trimbalé de corvée en réprimande et d’ordre en humiliation, fait mine de ne rien entendre. Il retourne dehors, jouant la sourde oreille durant de longues secondes en disposant les débris de tessons en un tas bien ordonné sur les marches de l’escalier central. Comprenant cette réponse explicite, le propriétaire se lance seul afin d’y aérer le rez-de-chaussée. En se mettant à l’ouvrage, il découvre ainsi les différentes salles de son manoir. À gauche en entrant, se trouve l’arrière-salon, garni de grands tableaux. Les œuvres ont subi, comme l’ensemble des éléments de décoration, un état de détérioration avancée. L’entrée de M. Moellon déclenche le départ précipité de nombreux insectes de tous genres. Blattes, cafards et autres bestioles répugnantes à quatre pattes qui pullulent d’ordinaire sous nos pieds dans les planches du parquet. Au-dessus, les araignées triomphent dans les coins, quadrillant ce bastion d’invertébrés comme d’un endroit où elles dominent en reines, observant, perchées dans leurs nids, les moindres agitations de leurs semblables au sol. Un piano Bösendorfer à queue, qui devait être sublime à l’époque où il bénéficiait d’un entretien récurrent, attend là, patiemment, qu’un virtuose, ou même un novice qui ferait sans doute l’affaire, offre généreusement l’agitation de ses mains. Son clavier blanc noirci par le temps semble espérer une maigre caresse, l’espace d’un soupir. Une cheminée ancestrale, bien conservée, supporte une plaque en marbre où se côtoient un casque médiéval, des bouteilles de vin réutilisées en bougeoirs et, derrière, un important miroir couvert de taches bleuâtres. M. Moellon, rappelé à l’ordre par ces moisissures apparentes, débute l’ouverture des fenêtres. L’encrassement est tel que le rentier doit forcer sa musculature, généreuse, pour actionner le mécanisme permettant de pousser les vantaux. La qualité du bois a survécu en dépit du manque d’utilisation et les nombreuses fenêtres du rez-de-chaussée se trouvent dans un état quasiment intact. Pendant près de vingt années, date de la dernière apparition d’un Moellon sur place, elles ont miraculeusement tenu les mites à l’écart. Ce premier élément positif de la journée est jugé comme une heureuse nouvelle par le rentier, qui croit fermement à la loi des séries. Alors, plus serein, il descend les quelques marches jouxtant les deux bâtiments qui l’amènent vers la partie plus récente de La Picotière. Le décor néo-classique du logis est homogène, les lambris et les cheminées, simples, les planchers soignés, sans défauts apparents. La grande salle à manger respire les bons trous normands d’antan et les parties de cartes interminables. Le réemploi de jambages de cheminée du 15ème siècle dans la cuisine rappelle le bâtiment voisin. Les pièces, bien que toujours couvertes d’une épaisse couche de poussière où apparaissent d’autres traces de pattes de chats restent dans un état relativement préservé. Désormais un peu apaisé, Pierre Moellon, après la visite du rez-de-chaussée, regarde avec intérêt les multiples bibelots qui traînent partout dans les pièces du manoir. Un buste en bronze, presque impeccable, retient particulièrement son attention. M. Fouinart, tapis derrière l’homme endimanché, discerne que ce minuscule relâchement constitue un moment opportun pour déclarer ce qu’il porte sur le cœur depuis son arrivée.


	« Monsieur Moellon, vous savez… Nous ne pourrons rien conclure aujourd’hui.


	– Pardon ?


	– Oui, le notaire doit absolument apposer sa signature sur le contrat de vente. Et M. Delaunay ne viendra pas ce soir et n’a pas fait de blanc-seing.


	– Que me chantez-vous là ? »


	M. Fouinart se confond en excuses, rappelle son rôle insignifiant dans la transaction, explique n’être qu’un intermédiaire, venu ici simplement pour ouvrir le portail, accompagner Monsieur à l’entrée principale et, éventuellement, boire un café s’il est proposé de bon cœur. Mais en aucun cas il ne peut s’arroger l’autorité de négocier des affaires aussi pointues que la vente d’un terrain ou de fournir de plus amples explications quant à la gestion du calendrier du notaire qui l’envoie.


	« Dame ! Il va m’entendre, ce Monsieur Delaunay !


	– Tenez, voici les documents. Il vous attend demain à 10h au centre-ville d’Yvetot. »


	Puis, pour éviter de se faire vilipender trop longtemps par un rentier qui, du reste, se montre extrêmement revêche depuis le début de leur rendez-vous, l’Augeron tourne les talons de ses bottes crottées, dépose son important jeu de clés sur un buffet suranné et prend la poudre d’escampette. En l’espace d’un instant, M. Moellon se retrouve seul, dans son manoir croulant, avec un tas de papiers sous le nez. Sa colère, qu’il décharge le jour sur ses employés et le soir, avant, sur sa femme et maintenant, sur Georges, mais jamais sur lui-même, se trouve prise au dépourvu. Là, il n’a aucun défouloir valable à portée de main. Alors, pour calmer sa névrose, M. Moellon commence le tri des objets, ceux qui méritent d’être conservés et ceux qui ne justifient pas de soins particuliers. Il rassemble sur la table du billard les porcelaines diverses et les artefacts sans origine rapportés des cinq continents. En gigotant de la sorte pendant ses allers-retours, les épaules basses et le regard vide, le rentier grommelle des attaques à l’endroit de M. Delaunay. Ce notaire provincial, connaisseur des marchés fonciers de la région, doit être une aide précieuse dans le projet de vente de La Picotière. Cet adjudicateur, cet avaleur de chiffre, recommandé par M. Mallard, banquier de son état, directement rattaché à l’aile Richelieu du ministère des Finances au Palais du Louvre, vient de lui faire faux bond. Pour M. Moellon, qui cherche à se débarrasser de cette propriété le plus rapidement possible et dans les conditions les plus favorables qu’on lui présentera, l’humiliation est extrême. Il se retrouve condamné à passer la nuit au manoir, la journée étant maintenant trop avancée pour envisager un retour sur la capitale. Alors, pour calmer sa colère, en attendant l’arrivée de son Michel Morin, il entreprend de poursuivre la visite de ses appartements. À l’étage supérieur, rejoint par un bel escalier en colimaçon, cinq chambres et une salle de bain constituent des pièces sommaires, à la décoration toujours champêtre. Des tableaux vantent les falaises des roches noires de Trouville, les balades d’Honfleur et le panorama de Sainte-Adresse. Un grand buffet normand, une banquette de style Napoléon III et un superbe lit à baldaquin forment les trois reliques de cette station. Quelques marches au-dessus, juste avant le dernier étage, d’autres chambres apparaissent et l’une d’entre elles se trouve attachée à un boudoir curieusement tapissé de turquoise et garni de dessins amateurs. Une autre salle de bain, équipée d’une vaste baignoire moulurée en fonte, d’aspect patiné, semble sortie tout droit d’un vieux paquebot. M. Moellon déboule dans les pièces, jette un coup d’œil vif, analyse, esquisse un jugement hâtif et ressort, tout aussi rapidement qu’il est entré. Il ne s’attarde sur aucun objet en particulier, ne s’intéresse à rien, se contentant de faire un état des lieux approximatif. Son seul but consiste à vérifier qu’aucun travail de gros œuvre ne va être engagé et, pour le moment, il se trouve ravi par la situation générale du bâtiment. Il monte encore. En atteignant le dernier étage, que l’on gagne par un escalier exigu qui nécessite de baisser la tête, le rentier marque un arrêt. Favorisée par l’humidité aux plafonds, l’épreuve du temps se révèle sur les murs, créant une atmosphère troublante de passage, de temporalité indéterminée, unique en son genre, qui embaume les lieux. Alors, le temps se suspend. Quand soudain, une inattendue mélopée mélancolique soulève son cœur. Sous une impressionnante charpente assemblée dans le plan des pannes, les combles murmurent, ils soupirent un arôme de tristesse rassurant, heureux d’être enfin considérés, chagrinés de l’être aussi tard. Lui, l’homme pressé, sans cesse dans l’instant suivant, friand d’efficacité et de productivité, captivé par le neuf, l’innovant, le moderne, s’arrête net, au milieu d’une bibliothèque au parfum immortel. Il fait ce que jamais dans sa vie il n’a osé concevoir : il s’assoit. Sur une pauvre chaise d’osier prête à s’effondrer sous son poids, il s’installe, les mains étendues largement sur un bureau. D’abord, le silence s’invite. Puis, les livres, partout, de toutes tailles, de toutes époques, chantent leurs complaintes successives, racontent leurs histoires à tour de rôle. Les pages fredonnent le nom de leurs héros, décrivent leurs paysages imaginaires, balancent le cœur de Moellon dans une berceuse agréable. De sa vie sans éclats, le rentier ne se souvient pas avoir perçu une telle quiétude. Une larme, enfouie depuis tant d’années au fond de son iris se détache, perle le long de sa joue et s’échoue sur son bras. M. Pierre Moellon, descendant d’Henri Moellon, économe de père en fils, de famille aisée, prédisposée aux affaires, a, en cet instant, un geste qui va bouleverser son existence. Comme dirigée par une force extérieure, d’un instinct presque mystique, sa main droite va se déposer sur le tiroir du bureau pour l’ouvrir. Sous un amas de papiers relatant diverses futilités, un manuscrit, dense et tassé, pesant une dizaine de deniers, dort là, paisiblement. Le propriétaire de La Picotière le saisit avec soin, présageant de posséder entre ses doigts profanes un trésor enfoui. En l’ouvrant, Pierre a l’impression de déclencher un fracas. Les lignes somnolent depuis si longtemps qu’elles se réveillent en sursaut. Les mots cherchent désespérément leurs lettres telles des mères apeurées guettant leurs enfants égarés dans la foule. Les pages se précipitent. À l’instar de l’armée romaine en repli à Teutobourg, les phrases luttent pour retrouver leur ordre originel en feignant de ne pas voir la débâcle. L’instant de confusion est aussi bref qu’intense. Devinant la force dudit manuscrit, Pierre le referme d’un coup. Abasourdi, il s’étonne du raisonnement qui l’anime : il veut laisser s’écouler du temps avant de l’ouvrir de nouveau, comme s’il offrait un instant de répit au livre.


	 


	***


	 


	Quelques secondes juste après cet épisode hors du temps, un crissement de pneu sur les graviers se fait entendre. Georges est de retour, la Peugeot 201 fonctionne de nouveau. M. Moellon, rappelé à la réalité, descend les étages le manuscrit à la main, laissant derrière lui la bibliothèque murmurante.


	« Monsieur, j’ai appris pour votre rendez-vous de ce soir. Que désirez-vous que nous fassions ?


	– Nous allons dormir ici, jeune homme ! Paris peut bien nous attendre un peu. »


	Surpris par le ton enjoué peu commun dans la bouche de son patron, le factotum se lance dans la confection d’un repas de fortune et installe au pied d’une cheminée quelques couvertures en guise de lit. En deux temps trois mouvements, le rentier et son homme de main se retrouvent dans la nuit, étalés sur le sol, prêts à s’endormir. 


	M. Moellon, qui désormais ne pense plus à l’impolitesse de M. Delaunay, extirpe le manuscrit d’un tas de chiffons qu’il a récupéré pour garantir l’état du livre. Là, à la lueur du bois crépitant dans l’âtre, il penche son regard sur la couverture et découvre le titre de l’œuvre. Dans l’intimité de son cœur, il bredouille les caractères affichés :


	« La curieuse destinée d’Antoine Brisant, ou les petites vies ordinaires n’existent pas. »
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	[Note de l’auteur I/III]


	 


	La postérité se mérite. 


	Chaque seconde, une existence passe ailleurs, vers un ailleurs sans forme, sans visage et ces vies humaines, la majeure partie du temps, tombent dans l’oubli le plus insignifiant, le néant le plus profond. Bien sûr, quelques proches, quelques heures, quelques ans, portent un deuil sincère et émouvant, mais à peine une génération a-t-elle pris le relais des jouissances terrestres que la mémoire du défunt est tronquée, parsemée d’approximations. Avait-il connu Lucie avant Bernadette ? Dans quelle Église avait-il fait sa première communion ? Mais non, bien sûr qu’elle détestait les hortensias. Le corps reste encore chaud dans le cercueil et l’esprit du mort souffre déjà d’imprécisions le concernant.


	La postérité se mérite. 


	Combien d’entre nous n’ont jamais eu cette réflexion poignante : que laisserai-je derrière moi ? Quelle sera ma contribution sur Terre ? Le syndrome, qui atteint particulièrement les malades en fin de vie, ou les bien-portants en début de doute, touche chacun, dès qu’un ciel étoilé s’offre à lui. Les hommes aux penchants artistiques, les poètes et les fous, les vagabonds et les ermites, les peintres et les mendiants, les écrivains et les rêveuses, enfin celles et ceux qui laissent leurs passions s’exprimer avant leur raison, le ressentent davantage que les races d’individus qui préfèrent taire la sensibilité de leur âme. Pour marquer de son empreinte la grande chronologie des individus, il faut, au choix, inventer l’imprimerie, découvrir le principe de la gravitation, dévoiler un nouveau continent aux yeux du monde. Et encore, personne ne connaît le nom du premier Homme à avoir maîtrisé le feu, l’identité de l’inventeur de la roue, le génie qui vida, avant tous les autres, un arbre pour s’en constituer une pirogue.


	La postérité se mérite. 


	Mais l’anonymat s’apprécie. Une vie sans éclat, sans rendez-vous avec l’Histoire, c’est un passage banal commun, mais non sans relief. Une existence, même brève, même laborieuse, c’est toujours un destin.


	Existe-t-il une question plus importante que celle du Temps ? Les nuits qui s’ajoutent aux jours et entraînent tout le monde dans une valse effrénée vers la fin, n’est-ce pas là la seule préoccupation qui mène les Hommes dans leurs actions ? Le premier matin du monde fut-il un lundi ? Était-ce au mois de janvier ? 


	Je le répète : existe-t-il une question plus importante dans nos vies que la question du Temps qui passe ?


	 


	Antoine Brisant, fils d’un père disparu et d’une mère inconnue, né en 1815, décédé en 1888, traversa ce siècle riche d’événements comme l’on effectue une balade en forêt. Au hasard des sentiers, en suivant son instinct, sans se perdre, mais sans savoir où il allait, sans se mettre en danger, mais en relevant les défis, en cherchant à contempler, à s’enrichir à chaque foulée. 


	Antoine Brisant naquit dans l’indifférence, grandit dans la peine, mûrit dans l’insouciance et fut, sans cesse, l’acteur principal de sa vie. 


	Antoine Brisant fut un homme comme il en disparaît chaque seconde. 


	 


	Au rythme de cinq saisons qui jalonnèrent le début de son existence, ce livre raconte ce qui précéda sa mort : la curieuse destinée d’Antoine Brisant.
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	Bloquée. La roue arrière gauche de la diligence qui accompagnait Antoine Brisant vers son nouveau domicile ne progressait plus. Une pierre massive empêchait l’attelage de poursuivre sa route, à quelques encablures de la ferme des Traibours. Le cocher, un loustic obèse à la voix rauque et à l’haleine comparable à celle de ses deux percherons, introduisit sa tête l’intérieur du châssis.


	« Faut finir à pied ! »


	Le premier des trois passagers qui descendit fut Antoine Brisant, orphelin au sourire charmant, mais à l’allure sombre, profonde, intrigante. De constitution honnête, grand mais misérable, un brin pâlot, il traînait de longs cheveux noirs et graisseux jusque sur ses épaules. Démarche recroquevillée, presque voûtée, vêtements malpropres, en loques, pieds nus, l’apparence de l’enfant supportait l’héritage de la condition sans luxe d’un orphelin en ce début de 19ème siècle. Âgé de sept années à peine, mais en paraissant déjà douze, il semblait déjà fait pour tromper le monde sur son identité. Marquant sa présence par un regard implorant qu’il portait au loin, il paraissait à l’affût d’un adulte bienveillant. L’œil vif, éclairé, lucide, Antoine brillait d’une intelligence innée, jamais exploitée et encore tassée au fond de son crâne, prête à déborder. Sans conteste, ses yeux d’un bleu de lapis-lazuli, magnifiques, sa seule richesse, méritaient que l’on s’attarde à les observer. Ils auraient dû être une porte d’entrée pour comprendre ce gamin paumé, balancé en pleine Seine-Inférieure, sans parents, sans scolarité, sans repères. Pour autant, ses deux globes pétillants n’intéressaient personne, du moins, pas pour le moment. Acquis quelques jours plus tôt pour une poignée de pain, il s’apprêtait à découvrir son nouveau foyer, à Marsane-en-Caux. S’ensuivit la supérieure de l’orphelinat, une femme plus haute que la calèche, plus large que les chevaux, impressionnante par sa taille et par son allure austère, comme sa fonction l’exigeait. Elle arborait un chignon haut, de terribles sourcils figés strictement et des vêtements foncés. Elle avançait droite, le cou raide, contrôlant sans cesse d’éventuelles agitations autour d’elle par des coups d’œil rapides sur les côtés et cela en réussissant l’exploit de ne jamais rompre la rigidité de sa colonne vertébrale, démesurément vigilante, attentive aux moindres détails. Si, professionnellement, elle gouvernait uniquement par les chiffres, que le petit Antoine représentait avant tout un rejeton en moins à alimenter et un peu de monnaie en plus pour le personnel de l’établissement, elle conservait assez d’humanité pour l’accompagner, scrupuleuse au point de vérifier l’état de la famille qui l’accueillait : les Traibours. Ceux-ci jouissaient d’une réputation intègre, stable, sans histoires, de ces maisonnées parfaitement normandes ou, si rien ne va vraiment bien, tout n’est pas encore pour le pire. La supérieure donc, Mme Deschamps, nom de famille emprunté à un mari militaire tragiquement décédé au combat, tenait, lors de chacune de ces transactions infantiles, à se rendre sur place, afin de vérifier si les commodités installées pour son futur ancien pensionnaire respectaient les critères nécessaires. Accompagner les enfants restait une mission qu’elle mettait un point d’honneur à accomplir et, sans doute, cela permettait d’alléger son quotidien. Enfin, M. Traibours, le nouvel acquéreur, tout en dernier, paysan français moyen, le dos accablé par son travail, les épaules fatiguées, les jambes traînardes, le front plissé, les yeux somnolents, finit par sortir après tout le monde du véhicule, plus par manque de réactivité que par une quelconque notion de galanterie. Sa vie aux champs l’épuisait et, depuis peu, il songeait à passer la main, afin de jouir d’une retraite paisible parfaitement méritée. Il espérait transmettre la ferme à son fils aîné et voulait agir vite, avant de perdre l’esprit, car le labeur ruine d’abord le corps puis la tête. Il se savait intelligent, disons par-là qu’il se sentait au-dessus de la moyenne et, surtout, il voulait profiter de cette intelligence avant qu’elle ne se détériore. Il avait eu, jadis, et c’est là une chose suffisamment rare dans le milieu agricole de l’époque pour être soulignée, de l’ambition. Mais, dénaturée par une vie besogneuse et à cause des soins prodigués à la terre jour après jour, cette ambition avait fini par se dilater dans le sol et, depuis peu, se transformait en aigreur, en ressentiment. Aujourd’hui, il se savait scruté par Mme Deschamps et, à cet égard, il mesurait le sens des apparences. Il attendit donc que l’on s’éloigne de la diligence pour offrir à son nouveau fils son premier cadeau, autre que ceux reçus des œuvres de charité et des collectes de l’Église. Après avoir pris la peine de vérifier que la supérieure scrutait bien ses gestes, Louis Traibours tira d’une vieille besace raccommodée une paire de sabots en bouleau, des chausses légères et bon marché, mais cette attention laissait présager un environnement affectueux pour le petit. Antoine ne connaissait que la politesse de l’autorité, fruit des codes de l’orphelinat, où les aînés châtiaient ceux qui crânaient ou ne montraient pas une dévotion sans faille envers les plus anciens. Alors Mme Deschamps l’incita à marquer sa satisfaction pour le cadeau, à enfiler immédiatement ces souliers de bois et, surtout, à exagérer le plaisir qu’il tirait à les porter.


	« Merci, Monsieur.


	– Tu peux m’appeler Papa, si tu veux. »


	L’enfant eut un léger sursaut. Jusqu’à présent, la dénomination paternelle lui était tout à fait étrangère. Peut-on choisir, ainsi, en un instant, celui que l’on nommera Papa pour le restant de ses jours ? Parce qu’il n’en savait rien, il s’exécuta. Pour la première fois de sa vie, les lèvres d’Antoine Brisant formulèrent le mot que les nouveau-nés prononcent bien plus tôt, dans une relation de confiance et d’affection avec celui qui en reçoit le titre. Mme Deschamps considéra ce premier échange comme un signe de bon aloi. Pour elle, M. Traibours demeurait fidèle à son aura de père aimant, de mari fidèle, de fermier probe. Un instinct, que certains qualifieront volontiers d’intuition féminine et que d’autres, plus prosaïques, réduiront à de l’expérience, animait la supérieure : Antoine Brisant allait grandir entre de bonnes mains. À mesure que les trois passagers se dirigeaient vers l’entrée du domaine des Traibours, l’atmosphère se fit moins lourde et les échanges, plus paisibles. Avec une fierté qu’il ne pouvait dégainer qu’en de rares occasions comme celle-ci, M. Traibours, ému, parla de ses champs. 


	« Voici tout ce que mon père m’a légué… et que son père, avant lui, avait déjà donné à notre famille ! Madame, je vous le dis tout net, ce terrain est plus qu’une vie, c’est le sang de mes ancêtres ! »


	Mme Deschamps, pourtant davantage coutumière aux mœurs de la ville, hocha la tête sans forcer un respect qui, de tout sens, n’avait pas lieu d’être superficiel. Un terrain comme celui des Traibours imposait une révérence naturelle, parce qu’une atmosphère spéciale emplissait les lieux dès le couloir végétal menant à la propriété. Le charme était si présent que même un militaire adamantin l’aurait senti. De part et d’autre, les champs de blé courbaient leurs épis pour saluer les arrivants. En ce mois d’avril 1822, le soleil brillait et la récolte s’annonçait généreuse. Ici, chaque jour depuis des siècles, le pacte historique entre la nature et les hommes se reproduisait, inlassablement. Tout le paysage semblait porter le labeur de décennies familiales ininterrompues. Avec le temps, un lien profond semblait avoir uni les Traibours à la terre du Pays de Caux, au point que, désormais, le sol reconnaissait les foulées des héritiers, différenciant les pas des vagabonds à ceux des arrivants bien intentionnés. Les grands hêtres à mille branches scrutaient avec l’attention d’un vieillard aguerri ces petits êtres à deux pattes et le tumulte des feuilles soufflait un chant doux ou malheureux en fonction des passants.
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