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	Félix, mon époux, était un médecin dévoué auprès de la caisse de la Sécurité sociale, il était respecté et aimé de tous. Incarnation de bienveillance et de rigueur, il exerçait sa profession avec un humanisme rare, prenant le temps d’écouter, de conseiller et d’orienter ses patients avec une attention presque paternelle. Malgré ses journées bien remplies, Félix trouvait toujours le moyen de veiller tendrement sur sa famille, ajoutant une touche de chaleur et de réconfort à chaque moment partagé.

	 

	Tandis que moi, architecte et enseignante-chercheuse à l’université, m’investissais pleinement dans une carrière prometteuse. Passionnée par l’architecture de terre, mes travaux ne se limitaient pas uniquement à l’aspect l’esthétique, mais ils portaient une véritable mission sociale et écologique. En parallèle, ma fonction d’experte foncière auprès des tribunaux témoignait également de mon engagement profond envers la justice et la société. Ensemble, Félix et moi formions un couple dynamique et harmonieux, unissant sans cesse nos forces pour relever les défis du quotidien. Nos échanges, empreints de complicité et de respect, insufflaient à notre foyer une énergie vivante et prometteuse.

	 

	J’avais développé un esprit de curiosité insatiable depuis que je m’étais lancée dans la quête de compréhension des enjeux de l’architecture durable et des bâtiments écoresponsables. Forte de mon statut d’enseignante-chercheuse en architecture et développement durable, j’avais plongé avec passion dans ce domaine, contribuant à des projets de recherche portant sur les matériaux écologiques et l’efficacité énergétique des bâtiments. Mon engagement m’amenait également à intervenir régulièrement lors de séminaires internationaux, ce qui m’offrait l’opportunité de voyager, de découvrir de nouvelles cultures et d’élargir mes horizons.

	Félix, toujours bienveillant et enthousiaste, me soutenait sans réserve dans mes projets. Il lui arrivait même de m’accompagner lors de mes voyages de recherche, capturant à travers son objectif des clichés uniques pour m’aider dans mes enquêtes. Grand passionné d’art photographique, il trouvait dans ces voyages une source d’inspiration inépuisable. Une année, grâce à ses superbes photos mettant en valeur l’architecture de terre, nous avons même été invités à un festival international. Cette expérience fut mémorable, riche en rencontres extraordinaires, tant sur le plan scientifique qu’humain. Et pourtant, jamais je n’aurais imaginé que cette vie, si minutieusement planifiée et dédiée à mes ambitions, finirait par me conduire à un carrefour aussi imprévisible, aussi bouleversant.

	 

	Nous avons trois beaux garçons, pour qui nous avions consenti de nombreux sacrifices afin de leur offrir la meilleure éducation possible. Les aînés, brillants et pleins d’ambition, avaient décroché leur bac avec succès avant de choisir de poursuivre leurs études à l’étranger, animés par leur âme d’artiste et leur insatiable curiosité. Quant au plus jeune, encore loin de ces préoccupations, il remplissait la maison de sa joie de vivre et de son innocence, apportant une lumière particulière au foyer.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Nous vivions dans une maison baignée de lumière et imprégnée de sérénité, je savourais un bonheur simple, mais infiniment riche d’amour. La baie vitrée du salon, immense et généreuse, laissait entrer une lumière dorée qui inondait la pièce, l’enveloppant d’une chaleur réconfortante. Les murs, peints d’un blanc immaculé, semblaient capturer cette clarté, renvoyant une douce lueur qui changeait au fil des heures, passant du scintillement matinal à l’éclat apaisé du crépuscule.

	 

	Le sol, joliment dallé de carreaux de céramique, diffusait une fraîcheur agréable sous les pieds nus. Ses teintes chaudes, des nuances de sable, d’ocre et de rouille, semblaient raconter l’histoire de matériaux naturels, ramenant à l’essentiel et renforçant l’harmonie de cet espace. Chaque dalle, avec ses légères irrégularités, ajoutait une touche d’authenticité, comme si la maison elle-même portait l’empreinte du temps et de la vie qui l’animait.

	 

	Ce havre de paix, que j’avais patiemment réaménagé avec mon époux Félix, reflétait une complicité et une bienveillance mutuelle que les années avaient tissées avec soin. Dans le salon, un large canapé gris perle, moelleux et accueillant, était agrémenté de coussins aux teintes douces – lin, sable, et vert sauge – qui semblaient chuchoter une invitation à la détente. La table basse, un mélange harmonieux de bois brut et de verre fumé, portait en son centre un bouquet de fleurs séchées, soigneusement composé par mes mains, un fragment vivant de mon jardin qui s’épanouissait à l’extérieur.

	 

	En guise de bibliothèque, une grosse corbeille, customisée à partir d’un vieux panier de pêcheurs, reposait à même le sol, ancrant la pièce dans une simplicité rustique et élégante. Ce panier, au tressage robuste et aux bords patinés par le temps, débordait de livres aux tranches usées, témoins silencieux de nombreuses heures de lecture passionnée. Autour de ce panier, dans une douce anarchie qui semblait savamment orchestrée, étaient posés des poteries faites main, des sculptures miniatures, et d’autres objets précieux soigneusement collectés au fil des années.

	 

	Chaque endroit racontait une histoire unique : une céramique délicatement peinte, rapportée du sud du pays, évoquant les dunes infinies du Sahara, le jaune ocre doré des sables ondulants, et les teintes éclatantes des oasis où le vert des palmiers contraste avec le bleu des bassins d’eau claire provenant des foggaras. Une statuette en bois sculpté, témoignant de la précision artisanale d’un petit atelier découvert au hasard de nos escapades ; un bendir, ou avendayer, ramené d’un voyage en Tunisie, dont la peau tendue semblait encore vibrer des rythmes envoûtants des soirées méditerranéennes.

	 

	Et puis, là, posées sur une étagère improvisée ou simplement sur le sol, des pierres polies par la mer, ramassées par les enfants lors de nos vacances d’été. Modestes en apparence, elles tenaient dans leur surface lisse et brillante tous les souvenirs des journées passées à marcher le long de la plage, bercés par le bruit des vagues.

	 

	Ces souvenirs, éparpillés ici et là, formaient un patchwork visuel et émotionnel, à la fois discret et chargé de sens. Ils murmuraient, à leur manière, les étapes de notre vie commune, les aventures partagées, et ce bonheur simple d’avoir bâti, ensemble, un univers empreint de chaleur et d’authenticité.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Attenante à la maison, une petite cour-jardin s’épanouissait en silence, témoin discret de notre amour et refuge précieux de nos instants d’union. Le sol pavé, recouvert par endroits de mousse, donnait au lieu un charme intemporel. Le long de la bordure du jardin, des pots en terre cuite abritaient des plantes aromatiques : basilic, thym, menthe – leur parfum se libérant dès qu’on les frôlait. Sous le figuier, dont les larges feuilles offraient une ombre accueillante, des chaises semblaient toujours attendre patiemment que nous venions nous y asseoir.

	 

	Au fond de la cour, une source d’eau, où un arrosoir du jardin était soigneusement branché, laissait échapper un filet d’eau limpide, qui bruissait en cadence, tel un murmure apaisant et continu. Ce doux son, presque hypnotique, semblait insuffler une sérénité profonde au lieu, comme une mélodie discrète mais essentielle à l’harmonie du jardin.

	 

	Les bougainvilliers, hauts et majestueux, déployaient leurs grappes de fleurs éclatantes – rouges, fuchsia, et blanches – qui vibraient sous la lumière du soleil. Leurs branches fines et souples se balançaient légèrement au gré de la brise, ajoutant un mouvement délicat à la scène. Non loin, une vigne vierge, tenace et élégante, s’agrippait avec assurance à la clôture. Ses feuilles, d’un vert intense, formaient une mosaïque mouvante de lumière et d’ombre, dessinant au sol des motifs changeants qui dansaient au rythme du vent.

	 

	À côté, un olivier au tronc noueux s’élevait fièrement, témoin silencieux du temps qui passe. Ses feuilles argentées, finement ciselées, scintillaient sous les rayons du soleil, créant un doux contraste avec l’ombre apaisante qu’il projetait au sol. À ses pieds, de petites herbes sauvages et quelques fleurs blanches s’étaient frayé un chemin entre les pierres, ajoutant une touche de vie à cet écrin de sérénité.

	C’était une bénédiction que d’avoir, dans mon jardin, un figuier et un olivier, ces arbres si symboliques et empreints de sagesse. Le figuier, généreux, étalait ses larges feuilles comme un parasol naturel, offrant une ombre bienfaisante lors des chaudes journées d’été. Lui faisant face, l’olivier majestueux, incarnait la force tranquille et l’éternité, comme un gardien intemporel de ce havre de paix.

	 

	Le soir, lorsque les lanternes solaires s’illuminaient doucement, le jardin se transformait en un cocon magique, parfait pour ces moments où nous aimions nous perdre dans le silence, seulement interrompu par le coassement lointain d’une grenouille. Chaque recoin semblait murmurer l’harmonie d’une vie où la simplicité se faisait luxe. Ces chaises, sous le figuier, avaient été le témoin de tant d’échanges, de projets chuchotés, et même d’instants de silence partagé, où tout se disait sans un mot.

	 

	Cette maison et ce jardin étaient bien plus que des lieux : ils incarnaient un lien indéfectible, un amour forgé par des gestes quotidiens, un soutien constant et une empathie profonde. Comment aurais-je pu imaginer qu’ils cesseraient, presque brusquement, d’être ce refuge apaisant, ce théâtre des joies simples et des complicités silencieuses, pour devenir les témoins muets d’un bouleversement inattendu ? Jamais je n’aurais pensé que notre vie, si soigneusement planifiée et tournée vers nos ambitions, me conduirait un jour à un carrefour aussi imprévisible, aussi bouleversant.

	 

	Ce fut un certain vingt-trois mars, ce jour fatidique devint une fracture dans le temps, une ligne invisible mais irrévocable, séparant « l’avant » de « l’après ». À partir de cet instant, notre vie bascula dans une réalité que nous n’avions jamais envisagée, un univers parallèle où le quotidien se mêlait à l’inattendu, et où chaque seconde semblait chargée d’un poids insoutenable. À l’hôpital, les heures s’étiraient dans une attente interminable, chaque minute semblant défier le temps lui-même. Les bruits des machines rythmaient ce silence pesant : le bip régulier des moniteurs, le chuintement de la perfusion, et, parfois, des pas précipités dans le couloir.

	 

	Le personnel médical allait et venait, leur efficacité presque mécanique contrastant avec notre désarroi figé. Les médecins parlaient d’un long combat, d’incertitudes, de rééducation. Leurs mots, bien que clairs, semblaient flotter dans l’air, comme une fumée dense, difficile à saisir et encore plus à intégrer. Ces mots étaient trop lourds, trop abrupts pour être compris sans douleur.

	 

	L’homme dynamique et bavard qu’il avait été semblait s’être retiré dans un silence imposé par l’aphasie. Les mots, ses compagnons de toujours, l’avaient trahi. Ce mutisme, plus cruel encore que ses blessures physiques, devint un mur infranchissable, une barrière invisible mais terriblement présente entre lui et le monde – entre lui et nous. Pour toute la famille, c’était un bouleversement, un désarroi que nous apprenions à apprivoiser sans mode d’emploi.

	 

	Dans ce chaos inattendu, je devais à tout prix garder la tête froide et résister à l’envie de sombrer dans le désespoir. Je me suis raccrochée, presque instinctivement, à une énergie insoupçonnée, une force intérieure que je ne me savais pas capable de mobiliser. Chaque journée devenait une quête d’équilibre fragile, un effort acharné pour reconstruire un quotidien bouleversé. Les nouveaux rendez-vous médicaux s’ajoutaient, presque en cascade, sur un calendrier qui se remplissait à une vitesse vertigineuse. À cela s’ajoutait l’attente interminable des diagnostics, cette tension sourde mêlée à un espoir tremblant : entendre des mots des médecins qui seraient, peut-être, un peu moins durs, un peu moins définitifs.

	 

	Et il y avait les premières séances de rééducation, où chaque petit progrès semblait voler au prix d’un effort monumental. Mais c’était dans les moments les plus simples, les plus modestes – ceux qu’on aurait pu croire insignifiants avant – que je puisais ma force. Lui tenir la main dans le silence, croiser son regard lorsqu’il essayait de m’exprimer quelque chose sans les mots, sentir une pression timide de ses doigts contre les miens… Ces instants devenaient des éclats de lumière dans une obscurité que je refusais de laisser gagner.

	Malgré la peur et l’incertitude, une vérité s’imposa à moi avec une clarté presque déchirante. Cette épreuve, si brutale soit-elle, n’était pas seulement une perte. C’était aussi une transformation. Une chance, douloureuse mais réelle, de redécouvrir notre amour. Ce n’était plus un amour insouciant et facile, mais un amour forgé par l’épreuve, un amour patient, résilient, et d’une puissance que je n’avais jamais imaginée. Une autre forme de tendresse naissait, aussi forte qu’avant, peut-être même plus, et c’est elle qui me portait, jour après jour.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Félix survécut, mais le choc lui laissa des séquelles dévastatrices. L’homme autrefois si plein de vie, dont les paroles résonnaient avec enthousiasme et chaleur, s’était replié dans un silence brisé par l’aphasie. Les mots, ces compagnons fidèles qui avaient toujours été au cœur de son existence, l’avaient cruellement abandonné. Ce mutisme, plus accablant encore que ses blessures physiques, était une douleur insoutenable, une barrière invisible mais implacable. Pour lui, c’était une prison. Pour nous, sa famille, c’était un combat quotidien pour ne pas sombrer face à son absence, pourtant si présente.

	 

	Pour moi, il n’y avait pas de choix : il fallait avancer, coûte que coûte. Je me raccrochais à une énergie que je ne savais pas posséder auparavant, plongeant dans la réorganisation du quotidien, l’attente de nouveaux diagnostics moins durs ou sévères et les premières séances de rééducation ? Et c’était toujours et encore dans les moments les plus simples, ceux qu’on aurait pu croire anodins – lui tenir la main, croiser son regard, sentir une pression timide de ses doigts – que je trouvais la force de continuer. Malgré la peur, malgré l’incertitude, j’avais rapidement compris que cette épreuve n’était pas seulement une perte. C’était aussi une chance de redécouvrir notre amour, dans une forme différente, mais tout aussi puissante.

	 

	Félix, cet homme brillant, médecin, passionné et passionnant, s’était effondré en silence devant sa voiture, alors qu’il s’apprêtait à aller tendre la main aux démunis et laisser pour compte. Je me souviendrais amèrement et toujours de ce coup de téléphone, cet appel qui m’avait appris la plus terrible de toutes les nouvelles. Quelques heures durant, j’avais espéré avoir fait juste un mauvais rêve. Mais la terrible vérité s’imposa rapidement : mon mari a été bel et bien victime d’une atteinte neurologique. Il ne pourrait plus bouger du côté droit de son corps, et ses capacités de langage, autrefois riches et fluides, avaient été détruites par l’AVC.

	Mon monde s’effondra avec lui ce jour-là. Félix, mon roc, mon partenaire de vie, cet homme qui illuminait chaque jour par sa présence, était désormais emprisonné dans un corps qui ne lui répondait plus. À l’hôpital, les médecins parlaient avec tact mais fermeté. Il y avait un long chemin de rééducation à envisager, des progrès possibles mais incertains. Ces mots, prononcés avec une froideur clinique, résonnaient comme un écho sourd dans mon esprit.

	 

	Je le fixais, étendu sur ce lit, relié à des machines qui semblaient remplacer sa volonté de vivre. Cet homme, qui quelques heures plus tôt s’apprêtait à offrir sa compassion et son expertise aux plus vulnérables, se retrouvait à son tour en position de fragilité. Ce paradoxe cruel semblait insurmontable pour moi. Les premiers jours furent les plus éprouvants. La réalité s’imposa avec une brutalité implacable. Mais, par chance, je n’étais pas seule. Entourée de mes proches, de ma famille, de nos amis et d’une équipe médicale dévouée, tous unissaient leurs forces pour sauver Félix. Pourtant, les conditions et les moyens de suivi à l’hôpital public étaient largement insuffisants face à la gravité de son état, au point de mettre sa vie en péril.

	Heureusement, son frère aîné – mon frère de cœur –, médecin urologue, prit les choses en main. Il décida de l’installer dans sa clinique, lui aménageant une chambre entièrement équipée du matériel nécessaire pour assurer un suivi post-AVC optimal. Grâce à cette prise en charge, Félix pouvait être surveillé jour et nuit, avec le plus grand soin.

	 

	Dans cette chambre silencieuse, ponctuée par les bips des machines, il y avait tant d’espoir et les doutes se dissipaient quelque peu. Chaque respiration était un combat, chaque battement de cœur, une victoire fragile. À chaque réveil, je scrutais ses yeux, espérant y lire un signe, un écho de sa présence, un retour timide de ce qui faisait de lui, lui. Mais le plus souvent, ses paupières restaient closes, et je ne pouvais que m’accrocher aux promesses de l’équipe médicale qui, malgré leur professionnalisme, partageaient notre incertitude. Les journées se ressemblaient, rythmées par les visites médicales et ces heures passées à ses côtés, le regardant, le touchant, cherchant à lui transmettre, par la chaleur de ma main, tout ce que les mots ne pouvaient plus dire. Au fond de lui, il était bien conscient de son état et de ce qu’il avait perdu, car il refusait la plupart des efforts qu’on lui demandait de faire. Il rejetait aussi les visites, sauf celles des plus proches. Sans doute ne voulait-il pas qu’on le voie ainsi, vulnérable…
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