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	Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.

	Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 26 août 1789,
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	1

	Été 2024, à Paris

	 

	 

	 

	La réunion avait débuté dans une salle exiguë du siège de France Télévisions, esplanade Henri de France. Un immeuble moderne, généreusement vitré, comme pour affirmer la transparence des émissions qui s’y concoctent. La salle 408 avait beau être de taille réduite, elle n’échappait pas à cette ouverture vitrée sur l’extérieur. Un vrai panoramique sur l’esplanade sans cesse parcourue par des fourmis pressées.

	Sonia Grangé avait pris place à une extrémité de la table ovale, avec quelques feuilles de papier en guise de dossier. Depuis des années, elle mettait en images des documentaires pour les chaînes publiques, ce qui la promenait aux quatre coins du monde, malgré des contraintes de budget de plus en plus resserrées. Mais la banque d’images de l’INA, assurant la partie carte postale, permettait de limiter les déplacements.

	Si Sonia jouait le rôle de filmeuse, avec sa petite équipe de baroudeurs et ses indispensables fixeurs, Bruno Garamel fournissait l’argent. Ou ne fournissait pas. Chaque projet de documentaire se heurtait à une dizaine de concurrents, chacun sur un sujet passionnant, bien entendu. L’outil favori de Bruno était la hache, qui guillotinait tel sujet pour en privilégier un autre. Il avait acquis la réputation de ne jamais sourire, ce qui n’était pas dans sa nature profonde, mais qui lui avait semblé indispensable pour tenir sereinement son poste. Après tout, un documentaire réussi pouvait être récompensé lors du FIPA, le festival international de programmes audiovisuels. Cette année, un doc japonais avait gagné le grand prix, et plusieurs pays l’avaient acheté, le transformant en poule aux œufs d’or pour la chaîne NHK. Un documentaire n’était donc pas forcément un gouffre à euros. Tout dépendait souvent du sujet.

	Le sujet était l’affaire de Fanny Octobre, qui adorait fouiller dans les angles morts de l’Histoire, dans les poubelles de l’humanité. Quitte à briser certaines images du récit national, qui avait tendance à polir tout ce que la France avait fait, mettant sous le tapis les contradictions de cette démocratie.

	Sonia et Fanny se connaissaient bien, et se vouaient une estime mutuelle. Tant Sonia répugnait à quitter l’Île-de-France et ses trésors, tant Fanny s’y trouvait embastillée, ne rêvant que de s’échapper et courir le monde. Ainsi, les deux amies menaient des vies personnelles très différentes. Sonia avait décidé, à l’occasion de son quarantième anniversaire, qu’elle avait rencontré l’amour de sa vie, et qu’elle devait faire une fin, heureuse, avec lui. Ils s’étaient retrouvés après s’être perdus de vue, ils se fréquentaient assidûment depuis cinq ans, mais elle avait mis du temps à se décider. Lui, très amoureux, avait patiemment attendu. Il avait eu raison. Son poste de directeur des programmes de France Inter le passionnait, mais lui permettait malgré tout de voir souvent Sonia, la distance séparant leurs bureaux étant hectométrique. Celle-ci, la quarantième bougie soufflée, lui avait annoncé la bonne nouvelle. S’installer ensemble, se marier, régulariser, tout cela devenait possible. Il avait reconnu la petite Maud, et le moins petit Armand, qu’ils avaient fait ensemble quelques années auparavant. L’État Civil accepterait peut-être une modification de patronyme, s’ils le demandaient.

	Tout à l’opposé, Fanny ne tenait pas en place et papillonnait d’homme en homme au gré de ses déplacements. Pas question alors de s’encombrer d’un compagnon à demeure. Pas question non plus d’enfanter. Un marmot l’aurait scotché à Paris, elle serait devenue une pro des couches, elle parcourrait son arrondissement en poussant un landau, elle préparerait un bon millier de biberons, elle… Non, une telle vie la révulsait, impossible de sacrifier son métier, son inventivité, sa tenace envie de barouder. Pour elle, monter ce documentaire sur les racines de l’esclavage était une récréation, une pause. Elle irait peut-être à Haïti, peut-être à la Réunion si son producteur Bruno le permettait, mais l’essentiel se déroulerait en France. Pourtant, depuis un moment, elle avait jeté son dévolu sur Gabriel, un Malien à qui elle avait procuré l’appartement sur le même palier que le sien. Elle l’avait trouvé beau, un port de prince. Lui non plus n’avait pas semblé indifférent. Un vendredi soir, il avait sonné, pour l’inviter à boire un verre. Curieuse comme une chatte de découvrir son intérieur, elle avait accepté. Ils avaient longuement conversé. Il travaillait à mi-temps au consulat du Mali, à Bagnolet, comme contacteur. Un poste bien mal défini. Son employeur était censé payer le loyer. Pour l’autre mi-temps, il était ingénieur du son stagiaire à France Télévisions. La conversation s’étant attardée, il l’avait invitée au restaurant, un petit bouchon dans leur rue. Toujours indépendante, elle avait tenu à payer son repas. Ne pas dépendre d’un homme, jamais.

	Ils s’étaient revus, en dehors du travail, et progressivement elle était tombée amoureuse, contre sa volonté. Évidemment, tout cela avait fini au lit, un vendredi 13, jour de chance, elle se souvenait de la date. Leur liaison durait depuis un mois, une distance inimaginable quelque temps auparavant. Pour elle, se faire prendre par un Noir était un ravissement. Pour lui, faire l’amour à une blonde était un Nirvana.

	 

	La fouilleuse de souvenirs prit place à l’autre bout de la table, face à Sonia, qu’elle connaissait bien. Fanny ne se séparait jamais de son palmarès, une liste à la Prévert de réussites et de prix récoltés un peu partout. Loin d’être un panier percé, elle multipliait souvent les euros, à défaut de pains et de poissons.

	— Alors, Fanny, quel est ton nouveau projet ?

	— L’esclavage, pratiqué par la France.

	Sonia et Bruno se rembrunirent.

	— Ce n’est pas un sujet très rassembleur, objecta Bruno. Nous sommes devenus très chatouilleux sur l’immigration, alors revenir sur les esclaves risque de rallumer certains feux endormis.

	— Je ne tiens pas à faire une histoire de l’esclavage, qui a déjà été bien documentée. Non, j’ai pensé à une approche plus originale. Nos concitoyens aiment les recherches généalogiques. Bien. Alors, choisissons quelques Françaises et Français, descendants d’esclaves ou d’esclavagistes, et recherchons leurs ancêtres, après avoir obtenu leur accord, bien entendu.

	— Dans quel but ?

	— Pour montrer leur intégration. Il s’agit de rassembler, et non de diviser.

	— Après deux siècles, le contraire aurait été étonnant.

	— D’accord, mais une complète intégration implique d’oublier ces origines souvent violentes. Il nous faudra choisir des personnes ne connaissant pas bien ces lointaines origines.

	— Tu veux en faire des révoltés ?

	— Non, non, pas du tout. Simplement leur faire découvrir l’immensité du chemin parcouru.

	— Tu les ferais se rencontrer ?

	Fanny hésita.

	— A priori, non. Cela pourrait mal se passer. Sauf si les lieux d’esclavage sont très différents. Ce sera sans doute le cas.

	— Tu peux développer ?

	— Deux endroits ont été particulièrement propices au développement de l’esclavage : Haïti et l’île de la Réunion. J’ai pensé joindre deux historiens, un pour chaque île. On doit pouvoir trouver des archives assez détaillées. Plus que pour d’autres îles des Antilles, comme La Guadeloupe ou La Martinique. Mais je ne suis pas encore fixée sur ce point.

	— Tu parlerais de Bordeaux, de Nantes, de Surcouf à Saint-Malo ? Tu tiens à repeindre ce héros en noir ?

	— J’ai parcouru la biographie de Surcouf. Il a surtout été un corsaire, mandaté par le roi, pour chasser les Anglais. Un pirate officiel, en quelque sorte. Il n’a que très peu trempé dans la traite des Noirs. Seulement six voyages de traite lui sont attribués, et en tant qu’armateur. C’est infime, par rapport aux plus de 4 000 voyages impliquant des navires négriers durant plusieurs siècles.

	— Bon, soupira Bruno, je suppose que tu as une deadline ?

	— Dans un an, le 10 mai 2025, qui est depuis 2006 la journée nationale des mémoires de la traite, de l’esclavage et de leur abolition.

	— C’est jouable. Tu as une idée pour tes cibles ?

	— Vaguement. Je vais chercher dans des personnes connues du public. Artistes, écrivains, personnes des médias. Qui accepteront de jouer le jeu. C’est une émission de télé, pas une enquête de l’INED. Si mon minuscule échantillon n’est pas représentatif, tant pis ! Je ne veux pas aligner des colonnes de chiffres, mais plutôt des émotions. Imaginez la tête que ferait un footballeur connu, en découvrant qu’un de ses ancêtres avait trimé dans une plantation haïtienne. De l’autre côté du poste, des téléspectateurs éprouveront la même émotion. Tout cela pour montrer que notre société résulte d’un grand brassage. Et que ce brassage se poursuit de nos jours.

	Elle avait proposé un rôle à Gabriel, mais curieusement, il avait refusé. Il semblait craindre toute publicité faite sur lui. Il avait prétendu ne pas être concerné, ne pas avoir eu d’ancêtres esclaves. Pourtant, Fanny savait que les Arabes avaient été les pires négriers. Or son pays, le Mali, était habité par des musulmans.

	— D’accord, finit par lâcher Bruno. Tu peux commencer.

	— J’ai un budget ?

	— Oui, zéro euro.

	— C’est peu !

	— Tu es salariée de France Télévisions, plutôt bien payée, d’ailleurs. Trouver tes cobayes et tes historiens-généalogistes ne coûtera rien en plus. Quand le flou de ton projet aura disparu, et quand tu auras convaincu tes personnages, alors je t’attribuerai un budget. Est-ce que se revoir dans deux mois te semble raisonnable ?

	Fanny acquiesça.

	Sonia, elle, ne s’attarda pas. Elle devait s’envoler pour la Turquie le soir même, mais elle lui livra un autre sujet possible.

	— Un truc fabuleux. Une société du Qatar a construit un village de 732 châteaux, tous identiques, au cœur d’une forêt d’Anatolie. Imagine des rangées de manoirs, pourvus chacun d’une jolie tour coiffée d’une poivrière. Un paradis pour riches, qui ne fréquenteraient que d’aussi riches qu’eux. Sauf que le chantier est à l’abandon depuis des années. Seul le gros œuvre est réalisé. Les Qataris ont fait faillite, et ont disparu, laissant sur place une montagne de dettes. Je tiens là un sujet en or !

	Face à ce rêve brisé, le projet de Fanny paraissait beaucoup moins attractif.

	— Intéressant, mais je verrais plus tard.

	— Tu laisserais une chaîne concurrente s’emparer du sujet ?

	— Je ne suis pas la seule journaliste animant la case « documentaires ». Tu trouveras bien quelqu’un d’autre qui aurait envie de dégommer des riches ! D’ailleurs, le projet des Qataris était vicié dès le début. Rassembler des pigeons dorés dans une sorte de camp de concentration, pourquoi pas ? Mais leur construire des demeures toutes identiques, c’était stupide ! Un économiquement fort a horreur de voir son égal, ce sont de fichus individualistes.

	Bruno avait suivi cet échange. Sonia n’ayant pas abouti, il tenta sa chance.

	— J’ai une autre proposition. Une bonne vieille querelle villageoise dans la France bien profonde.

	— Dis toujours.

	— Eh bien voilà. Le cadre est un bourg de Saône-et-Loire, Lusigny, à peine 500 habitants.

	— Un Noir a débarqué ?

	— Non, une Blanche très pâle, une blonde norvégienne, plus blonde que toi.

	— Je parie qu’elle a les yeux bleus ?

	— L’histoire ne le dit pas. Cette ancienne vétérinaire pour chevaux a acquis une vaste propriété, 150 hectares, nantie d’un château en style Louis XIII. Gudrun Lack y a amené une centaine de chevaux, obtenus par héritage.

	— Pourquoi pas ? Cela fait près d’un hectare par cheval, c’est largement suffisant.

	— Oui, mais les canassons se sont multipliés. On en a compté jusqu’à 250, plus une trentaine de chiens. Le maire du village, lui aussi ancien véto, a porté plainte. Un procès a eu lieu, et la blonde du Nord a été condamnée, six mois avec sursis et la confiscation de tous ses chevaux, souvent blessés et mal nourris. Mais ce n’est pas fini…

	— Bruno, arrête ! Ton western ne m’intéresse pas.

	Il la regarda, d’un air attristé.

	— Fanny, je te connais depuis des années. Tu es une investigatrice hors pair. Tu as couvert beaucoup de sujets. Tu as remporté des prix. Je sais qu’un concurrent t’a fait une offre alléchante, que tu as refusée. S’il te plaît, laisse tomber ce sujet sur l’esclavage. C’est trop dangereux pour toi.

	— Trop dangereux pour moi ? Tu plaisantes ? Je ne crains rien ! Je suis droite dans mes escarpins !

	Elle passa la quatrième vitesse.

	— Cela fait plusieurs années que je caresse ce projet, mais tu m’en as toujours empêchée ! Eh bien, pas cette fois !

	Elle sortit en claquant la porte de verre, le visage rouge comme une tomate mûre.

	 

	Le mois suivant, une seconde réunion se déroula, dans un bureau vitré, clone parfait du précédent.

	— J’ai progressé, entama Fanny. Comme je le pensais à l’origine, le doc se focalisera sur Haïti et sur La Réunion. J’ai même sélectionné deux plantations : Grand Hazier à La Réunion, et les Gonaïves en Haïti. Pour l’abondance de la documentation qui nous est parvenue, tout simplement. J’ai donc approché des spécialistes de l’esclavage pour ces deux îles. L’un d’eux m’a donné son accord. Pierre Seurat, historien, pour La Réunion, et qui peut consulter beaucoup d’archives sur la plantation du Grand Hazier. Pour l’autre île, je suis encore en pourparlers. L’approche est plus délicate car cet État, d’une dramatique pauvreté, n’en est plus vraiment un. Il est perclus de violence, l’état de droit n’existe plus vraiment. S’y rendre est dangereux, je risque d’être rançonnée, ainsi que mon équipe. Donc les historiens locaux sont rares, et sont voraces en argent. Je pense utiliser des images d’archives, et fonctionner en visioconférence. Mais ce sera un budget.

	Bruno toussota. Sonia demeura de marbre, comme si elle n’était pas concernée.

	— Et pour tes cibles ?

	— Je n’aime pas ce terme. Ils donneront tous leur accord. J’en ai identifié une douzaine, à qui j’ai envoyé un courrier leur expliquant mon projet. J’ai reçu deux réponses, négatives. Et deux positives, d’abord celle de Sylvain Ecoute. Ce Malouin d’origine est ingénieur logistique, il s’occupe d’une flotte d’une cinquantaine de poids lourds, pour le compte d’une société néerlandaise bien implantée en France. Il est marié, deux enfants.

	— C’est un Blanc ?

	— Blanc comme neige. Il est un descendant de Robert Ecoute, qui fut capitaine d’un navire négrier. Il connaît très bien la généalogie de sa famille, donc il sait d’où il vient. Mais cela ne le choque pas du tout. Vers 1750, m’a-t-il dit, armer un navire pour le commerce triangulaire était un moyen comme un autre de gagner de l’argent. Un nègre était une marchandise à transporter. Donc témoigner dans mon reportage ne lui pose aucun problème moral. Je lui ai demandé si aujourd’hui… Il ne m’a pas laissé finir. Non, bien sûr, il n’est pas raciste. D’ailleurs, plusieurs de ses chauffeurs sont des Africains, avec qui il s’entend très bien.

	— L’autre réponse ?

	— Je n’ai pas été chercher bien loin. Il s’agit de Marie-Laure Estier.

	— Marie-Laure, qui travaille chez nous ?

	— Tout à fait.

	Bruno et Sonia échangèrent un coup d’œil étonné.

	Sa peau foncée ne laissait aucun doute sur ses origines. Mais qu’elle soit une descendante d’esclave était une nouveauté. On savait simplement que ses ancêtres venaient de La Réunion, et qu’ils avaient travaillé dans une des nombreuses plantations de l’île à récolter du café. Un 31 décembre, alors que tout le plateau fêtait la nouvelle année, elle s’était un peu lâchée et avait entrouvert des pans de son histoire familiale. Mais sans aucun rapport avec l’esclavage.

	— Tu confirmes, pour notre collègue ?

	— Absolument. Elle a bien identifié plusieurs générations de sa famille, mais elle n’est pas remontée assez loin. Mon historien local m’a appris bien des éléments qu’elle ignore, toute journaliste qu’elle est.

	— Tu l’as mise au courant ?

	— Pas tout à fait. Elle sait que je prépare un doc sur l’esclavage, et que donc il y a un rapport avec elle. Elle aimerait le connaître.

	— C’est une prise de risque ! Tu ne vas pas nous l’abîmer ?

	— Mais non ! C’est si loin, tout ça ! Et puis, elle a les épaules solides. Tous les reporters sont dans ce cas. Bon, je peux continuer à recruter ?

	— Tu as l’air bien décidée. Continue donc, murmura le producteur.

	— Merci Bruno. Tu verras, mon travail sera primé !

	— Ne t’emballe pas. Nous verrons bien.

	— En bonus, je leur raconterais une histoire assez cruelle, que j’ai piochée dans un livre de science-fiction.

	— Tu crois qu’ils aimeront ? La SF, c’est assez spécial.

	— Bruno, mon producteur adoré, si tu m’attribues un bon budget, je les inviterais toutes et tous dans un bon restaurant parisien, pour fêter la diffusion du doc. Et là, je les régalerai avec cette histoire, dont le héros s’appelle Emmanuel Jay, mais je ne t’en dis pas plus.

	Bruno se tourna vers Sonia.

	— Tu connais ?

	— Pas du tout. Fanny peut être très cachottière, tu sais ! Mais je lui fais confiance.

	 

	Le mois suivant, Fanny réussit à boucler son casting.

	Elle avait convaincu Jean Bernard, un généalogiste familier des archives d’Haïti. Il avait fait tout numériser, et pouvait ainsi travailler depuis Paris, où il habitait.

	Marie-Ange Berthou, chanteuse d’opéra, originaire de La Réunion, avait accepté de collaborer. Elle était mulâtresse, bien que descendant de la femme d’un planteur Blanc. Il avait dû fauter avec une de ses esclaves, ce qui arrivait fréquemment. Il avait ensuite affranchi l’enfant. Sa légitime avait dû beaucoup souffrir.

	Franz Saxonheim, un colosse célibataire, était cadre dans une entreprise de sécurité, ce qui lui allait comme un gant. Ce Blanc de Blanc n’avait pas fait mystère de ses opinions racistes, ce qui avait intéressé Fanny, puisque son lointain ancêtre avait été contremaître dans une plantation d’Haïti, les archives ayant conservé le souvenir d’une brute sanguinaire. À plus de deux siècles d’écart, la persistance était étonnante.

	Michelle Mondicourt gérait un supermarché en franchise. Mais Fanny l’avait repérée en tant que membre actif d’une association de lutte contre le racisme. Elle en était même une des présidentes régionales. Cette belle mulâtre, mariée à un fonctionnaire, descendait en droite ligne d’un esclave affranchi ayant fait son trou à Bordeaux, dans l’hôtellerie, durant la Révolution française. Elle aussi ne connaissait pas bien le destin extraordinaire de cet ancêtre.

	Enfin Jean-Claude Traoré lui avait été suggéré par la cantatrice. Ce voyagiste, à la peau plus noire que la nuit, originaire d’Haïti, l’avait aidé à monter des circuits autour du monde. Les soirées organisées dans l’extraordinaire opéra de Sydney en forme de coquillage avaient été mémorables. Il ne s’était jamais préoccupé de son ascendance. Avec Fanny, cela allait changer.

	Les personnages en place, l’aventure pouvait commencer.
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	Avril 1788, dans l’océan Atlantique

	 

	 

	 

	Parti de Nantes, le Créole méritait bien son nom. C’était un navire de commerce de seconde main, que le capitaine Robert Ecoute avait payé 15 000 livres tournois, contre cinq fois plus pour un navire neuf. Chargé d’abord de verroterie destinée à payer les nouveaux esclaves en Afrique, il les amenait ensuite dans les Antilles, avant de rentrer en France les cales pleines de sucre et de café. Ce voyage triangulaire durait en moyenne 18 mois, mais avec un taux de profit fantastique, plusieurs milliers de pour cent. Souvent, le capitaine et l’armateur étaient deux personnes différentes. Robert, lui, cumulait les deux rôles, augmentant sa prise de risque, mais faute de pouvoir faire mieux. Aussi veillait-il jalousement sur sa cargaison, la plus problématique des trois étant constituée d’esclaves fraîchement capturés. Ils avaient une tendance naturelle à la rébellion, qu’il lui fallait mater d’une part, mais tout esclave qui mourait durant la traversée de l’océan était un profit en moins. Il avait donc intérêt à les maintenir en vie. Cent esclaves hommes, et vingt esclaves femmes, cela représentait un capital conséquent. Sur le brick, les hommes pouvaient monter sur le pont, par petits groupes, une fois tous les deux jours, pour respirer l’air iodé du large. En alternance avec les femmes qui, beaucoup moins nombreuses, montaient toutes ensemble, mais quand même enchaînées par les pieds. Les gardes armés qui les encadraient avaient comme consigne stricte de les protéger, mais mouraient d’envie de les violer. Les prisonnières, bien conscientes de ce désir, se montraient moins femmes que possible, pour ne pas les tenter, pour les décourager même. Enduites de crasse, elles se lavaient un minimum, et cachaient leurs formes sous des vêtements aussi amples que sales. Une tactique qui avait bien fonctionné les quinze premiers jours de mer. Mais des matelots, tous originaires de Bretagne, s’étaient entendus entre eux. Une nuit où tout semblait calme, six d’entre eux pénétrèrent comme des chats dans l’esclaverie des femmes, qui dormaient plus ou moins. Les bâillons furent prestement noués, les jambes écartées, et les viols débutèrent, en cadence. Les hommes riaient, les femmes roulaient des yeux épouvantés.

	Enchaînée sur la rangée de droite, Asma songea qu’elle n’y passerait pas cette nuit, mais qu’ils reviendraient les nuits suivantes. Elle devait les empêcher. Mais comment ? Les monstres partis, elle tourna et retourna le problème dans sa tête. Elles ne seraient pas crues si elles dénonçaient ces marins. Elles étaient sans cesse entravées, incapables de se défendre. Il lui fallait trouver autre chose. Le lendemain, lors de sa promenade sur le pont, elle imagina une issue possible. Incertaine, mais possible.

	Le soleil tapait généreusement, mais un souffle d’alizé gonflait les voiles, et le brick voguait à belle allure. L’équipage, du capitaine au dernier des matelots, semblait détendu. Les hommes sifflotaient en roulant des cordages. Saturnin, le second, planté sur le gaillard d’avant, demeurait debout, immobile, l’œil vissé sur sa longue-vue. Qui voyait loin, mais pour le moment ne voyait rien, sauf le moutonnement des vagues et les cabrioles des dauphins qui escortaient le Créole. Il était temps de profiter de cette période de calme.

	Asma, accoudée au bastingage, héla un des gardiens, qui n’avait pas participé à la danse de la nuit dernière. Un Arabe, recruté par les Français, qui, en tant que chrétiens, répugnaient à intervenir directement dans le trafic des esclaves.

	— Hé, toi ! Je voudrais parler au capitaine !

	L’homme s’avança, l’air interdit. Zut ! songea Asma, il ne comprend pas le wolof. Elle devait simplifier son message.
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