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	Dieu offre la terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Où les rois apportaient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le commerce ; non pour la bataille, mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais pour la fraternité.

	Victor Hugo, 1879

	 

	 

	Le travail en Afrique, l’or à Bruxelles.

	Le Prince Albert, 1909

	 

	 

	Le termite ronge la racine ; la poule avale le termite ; l’homme mange la poule ; le fauve dévore l’homme ; la terre, patiente, attend.

	Amadou Hampâté Bâ, 1969

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	L’actuelle République Démocratique du Congo (RDC) a connu au cours de son histoire plusieurs noms officiels :

	 

	État indépendant du Congo de 1885 à 1908 ;

	Congo belge de 1908 à 1960 ;

	République du Congo, de son indépendance en 1960 à 1964 ;

	République Démocratique du Congo de 1964 à 1971 ;

	République du Zaïre de 1971 à 1997 ;

	République Démocratique du Congo de 1997 à nos jours.

	 

	Ce roman se déroule au début des années 90 à l’époque de la République du Zaïre. Par habitude ou par bravade, l’appellation Congo revenait souvent dans les conversations.

	La capitale de ce pays se nomme Kinshasa depuis 1966. Auparavant, elle s’appelait Léopoldville.

	En face d’elle, de l’autre côté du fleuve Congo, Brazzaville, la capitale de la République du Congo, une ancienne colonie française, porte le nom de son fondateur, l’explorateur franco-italien Pierre Savorgnan de Brazza, contemporain et rival de Henri Morton Stanley.

	À Kinshasa, les passagers qui traversent le fleuve embarquent et débarquent au beach Ngobila.
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	Il avait dû insister, le père.

	Adeline avait eu beau lui dire « tu es physicien, papa… et de la vieille école ! Tu n’y comprendrais rien », il s’était entêté.

	C’est mon devoir, se disait-il. Ne serait-ce que pour essayer de comprendre le comportement fantasque de ma fille depuis son retour. Et tant pis si elle me rabroue ! D’ailleurs, mon insistance l’agace-t-elle vraiment ou cherche-t-elle à se faire prier davantage ? C’est compliqué les filles de trente ans.

	Un dimanche soir, après une ultime chamaillerie, Adeline céda devant tant d’obstination. Avant de monter se coucher, elle déposa sur le plan de travail de la cuisine, près de l’égouttoir, un exemplaire de sa thèse de doctorat en mathématiques.

	Elle savait ce qui l’attendait… c’était toujours comme cela. Dans peu de temps, demain peut-être, il lui rendra le document avec des mots d’excuse : « Totale incompréhension, ma chérie. Je suis désolé, ça me dépasse. » Ce ne sera pas sa faute. Comme ce ne fut pas, avant lui, la faute des autres, ses amis et ses proches qui tour à tour se défilèrent, parfois à la seule lecture du titre de sa thèse. Au début, elle avait bien essayé de varier les explications, de les simplifier pour trouver un point de départ compréhensible par tous. Tout le monde peut comprendre la notion d’un axe de symétrie d’une figure plane, se disait-elle – cette droite qui partage la figure en deux parties parfaitement superposables l’une sur l’autre par pliage. Ainsi, un carré a quatre axes de symétrie : un vertical, un horizontal et deux diagonales. Si nous tournons ce carré d’un quart de tour autour de son centre de symétrie, il reste égal à lui-même. Jusque-là, ses interlocuteurs prêtaient attention à ses explications, alors que la même notion d’axe de symétrie appliquée aux figures solides, comme les polyèdres, semblait dépasser leur entendement. Et que dire de ce que les mathématiciens appellent les groupes, par exemple l’ensemble des symétries du cube ! Or, la thèse d’Adeline portait précisément sur la théorie des groupes qu’elle définissait – pour faire simple – comme une théorie des symétries, de l’indiscernabilité et de l’homogénéité… avant de comprendre au regard vacillant de ses auditeurs et à leurs petits rires nerveux qu’elle les avait déjà perdus. Alors, elle avait renoncé à expliquer quoi que ce soit. Elle ne répondait plus à leur question lancinante : « à quoi peut bien servir une telle étude ? » exprimant en creux leur réelle interrogation : pourquoi as-tu passé cinq années de ta vie emmurée dans le silence de tes recherches sur un sujet aussi abscons ? L’incompréhension et l’indifférence de son entourage la minèrent peu à peu. Était-ce par jalousie ou par rancœur qu’une de ses proches amies s’acharnait depuis la fin du lycée à la dénigrer aux yeux des autres ? Était-ce pour soulager sa conscience que sa mère, elle-même professeure de lycée, s’ingénia à tourner en dérision le savoir de sa fille durant le dernier mois de sa présence à la maison pendant qu’elle faisait ses bagages et que son mari dormait sur un lit de camp ? Elle n’avait jamais été loquace, Adeline, elle devint mutique. Lors d’un congrès à Leipzig à l’institut Max-Planck de mathématiques dans les sciences, elle rencontra un chimiste allemand. Une rencontre voluptueuse, ardente jusqu’à ce qu’il se mette en tête de publier dans une revue prestigieuse avant elle, histoire d’instaurer une hiérarchie dans leur couple. Elle n’avait pas l’amour compétitif. Elle le quitta avant de connaître le gagnant. Un jour, alors qu’elle avait obtenu le statut de Research Fellow in Mathematics à Londres, elle décida de retourner à Chartres, dans la maison de son enfance. Une vieille demeure en moellons coincée entre le boulevard Clemenceau et l’Eure. Une habitation peu entretenue que ni le soleil d’été ni l’antique chaudière ne parvenaient à réchauffer. Le volet battant de ma chambre au deuxième étage n’était plus calé à la façade par sa tête de bergère. Il va claquer au prochain coup de vent, se dit-elle, en arrivant devant sa maison. Autour de l’habitation, un jardin fermé par une grille en fer forgé qu’enfant elle avait décorée à chaque anniversaire de ballons aux couleurs vives et de dessins bariolés. Un grincement familier lorsqu’elle la poussa. Elle suivit l’allée gravillonnée jusqu’à la terrasse située à l’arrière du logis d’où elle pouvait, si le vent s’y prêtait, entendre le bruissement de la rivière. Elle aperçut son père debout dans la cuisine, un torchon à la main. Il va être surpris, le père ! Elle ne l’avait pas prévenu de son arrivée. Aucune envie de palabrer au téléphone. Elle régla l’affaire d’une phrase. Sans même l’embrasser, sur le seuil de la maison, elle annonça à son père médusé : « Je ne suis plus capable de travailler, les mathématiques m’ont tuée. »

	 

	« Une foucade, se dit-il, ou une peine de cœur, elle a l’âge pour ça… elle va vite se reprendre. »

	Au début, elle déambulait dans la maison en donnant l’impression de découvrir chaque pièce, chaque meuble ; elle ouvrait les tiroirs, les placards et s’amusait de leur contenu ; elle ne s’occupait ni des repas ni des lessives ; elle passait devant la télévision, la bibliothèque et les journaux avec indifférence. Au jardin, elle entreprit de tailler la charmille avec un petit sécateur, un mètre par jour, parfois moins. La mort de Serge Gainsbourg ou l’opération « Tempête du désert » lancée contre l’Irak de Saddam Hussein ne semblaient ni la concerner ni l’intéresser. Mangeait-elle seulement ? Jamais en même temps que son père. Elle chipotait dans le frigo à pas d’heure puis disparaissait avec son butin dans sa chambre ou au fond du jardin par beau temps. Elle passait du temps au lit, rêvassait, chantonnait. Son père se sentait aussi démuni pour commenter avec pertinence sa thèse de doctorat que pour comprendre les raisons de sa rupture professionnelle. Il comprit assez vite qu’il ne s’agissait pas d’une déception amoureuse. Il aurait préféré que ce fût de cet ordre ; sa fille aurait vécu une désillusion communément partagée que le temps se serait chargé d’apaiser.

	Le soir venu, elle se promenait à pas lents dans les venelles pavées de grès bossu, la tête au vent, attentive aux façades en encorbellement agrémentées de glycines montées en treille ou aux jardinets de rocaille où se déployaient des massifs de campanules. Et chaque fois, elle contemplait la cathédrale posée en majesté sur son piton rocheux. Qui est donc Celui qui a pu mobiliser tant d’hommes, d’énergie et de génie pour Lui rendre grâce dans une repentance imposée par la beauté écrasante de cet édifice sacré ? Cette question l’effleurait sans qu’elle s’y attarde… À présent, les questions sans réponse avaient pour elle un charme insoupçonné.

	Son père laissa traîner sur le guéridon en acajou du salon le livre d’Hervé Guibert À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Une histoire d’amitié vraie et d’imposture, d’agonie et de trahison. Chaque soir, il se désolait que sa fille ne l’eût même pas feuilleté. Il le remplaça par un livre au titre évocateur La Vie devant soi. Il espérait qu’Adeline s’entendrait mieux avec le jeune Momo que l’auteur, Émile Ajar, avec la sublime Jean Seberg. Elle ignora ce livre comme le précédent.

	Après trois semaines de cette heureuse indolence, son père commença à lui parler de son avenir. Elle ne refusa pas de l’évoquer, elle était même de bonne composition cet après-midi-là, allongée dans un transat devant la porte-fenêtre ouverte, les jambes offertes au timide soleil d’avril. « Tu as un doctorat, tu pourrais solliciter un poste de maître de conférences dans une université.

	— J’en sors de ce panier de crabes, ce n’est pas pour y retourner.

	— Au lycée alors ? »

	Ça lui semblait impossible. Trop mauvaise pédagogue. À la limite, l’école élémentaire lui conviendrait mieux, là où l’on apprend à compter avec des blocs, des boules, les doigts et où elle pourrait détecter les enfants surdoués pour les dissuader, en les embrouillant, de cultiver ce talent qui ne mène qu’au désastre.

	Elle se mit à pratiquer la méditation transcendantale, à s’intéresser à la permaculture et à converser en rue avec des inconnues. Elle explora chaque ligne de bus, allant d’un terminus à l’autre sans descendre : de Grandes Ruelles à Hotbrou ou de Saint-Gilles à Parc Commercial. Gagnée par des bouffées d’euphorie, elle découvrit qu’on pouvait vivre ainsi, l’humeur espiègle et l’esprit rétif.

	C’est pas gagné, se dit le père. Comment puis-je déclencher en elle le revif qu’elle ne désire pas ? Peut-être devrais-je appeler sa mère ou l’inciter à la rejoindre. Une mère sait trouver les mots, enfin… peut-être pas la sienne. « À Toronto, papa ! Tu veux que j’aille retrouver ma mère à Toronto ! Si elle avait envie de me revoir, elle aurait pu se manifester à Noël ou à mon anniversaire ! » Il n’insista pas, car elle avait l’air heureuse, sa fille… seule, désœuvrée, fantasque, mais heureuse.

	Pascal avait assisté de loin à cette évolution. Alerté par son père, il écrivit quelques lettres à sa petite sœur. Elle ne lui répondit pas. Il la retrouva lors de brèves vacances en Europe. Elle accueillit son frère avec une sorte d’exaltation. Elle avait extrait du grenier un djembé qu’il avait rapporté deux ans plus tôt d’un voyage en Guinée. Un petit village guinéen sur la route de Kissidougou lui avait offert l’hospitalité après une double crevaison. La frappe sèche à mains nues des batteurs sur les peaux d’antilope, retendues sur leurs fûts d’acacias à la chaleur d’un grand feu de bois, résonnait encore dans sa poitrine. Au petit matin, il négocia l’achat de l’un des quatre djembés tout imprégné du fumet de viande rôtie et de la sueur du frappeur.

	Pour lui montrer son sens du rythme, Adeline assena de grandes claques en cadence sur le tambour. Ses longs cheveux filandreux balayaient son visage dépourvu de maquillage et retombaient en cascade sur une tunique violette.

	Elle est presque pathétique, ma petite Lina, se dit Pascal. Il chercha son père des yeux, mais celui-ci détourna son regard.

	Il se mit à imaginer sa sœur installée sur la barza1 de sa villa à Kinshasa, le djembé coincé entre les cuisses sous le regard rieur de Daniel, amusé par cette mundele2 qui se faisait mal aux mains. Cette image ne le quitta plus jusqu’au soir. « Si elle t’accompagne au Zaïre et qu’elle s’y plaît, son décrochage sera irréversible, elle ne reprendra plus son travail », avertit son père. Lina n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’Afrique ou les activités professionnelles de son frère, directeur de la biscuiterie Victoria-Zaïre (communément appelée Victoza), une filiale du groupe français Victoria. Chaque soir, il houspillait son père. Lina était en situation de rupture assumée, mais sans souffrance ni détresse ni autodépréciation. Trois mois de dépaysement lui seraient salutaires et, à peine divorcé, il disposait de temps pour s’occuper d’elle, plaidait-il. Sans avouer que la présence de sa sœur romprait sa solitude nouvelle. Son père l’écoutait sans parvenir à surmonter ses craintes d’une rupture professionnelle définitive, ce qui eut le don d’agacer Pascal.

	— Tu n’as jamais accepté qu’elle fasse les études de son choix.

	— Pour devenir institutrice ! Elle méritait mieux que cela.

	— Pour dire vrai, tu voulais qu’elle fasse physique comme toi, car cinq ans plus tôt tu avais été déçu que je n’en sois pas capable et que j’entame des études de commerce. Voilà la vérité.

	— Elle ! elle en était tout à fait capable.

	— À ce point capable qu’en première année – il leva l’index et le secoua comme pour admonester son père – elle s’est inscrite à la fois en physique pour te faire plaisir, et en sciences mathématiques pour se ménager une porte de sortie. Et elle a mené les deux de front.

	— Elle n’a fait cela qu’un an.

	— Un an de trop.

	— Et quand elle a choisi de poursuivre en maths, je n’ai rien dit.

	— Tu n’avais du reste plus droit au chapitre ! Maintenant, elle remet les compteurs à zéro… au moins, respecte ça.

	Le lendemain, Pascal soumit sa proposition à sa sœur qui la trouva saugrenue… exotique, mais saugrenue. Elle ne s’opposa pas à l’idée d’aller rejoindre son frère, elle y trouva même un certain amusement.

	 

	Au début du mois d’août, elle s’envola pour le Zaïre. Elle s’assoupit après le plateau-repas et à son réveil… un éblouissement. Elle avait déjà survolé des villes, des terres et des mers, mais jamais elle n’avait pu admirer trois heures durant, la tête collée au hublot à dix mille mètres d’altitude, le désert du Sahara avec ses ergs, vagues de dunes couleur d’ocre aux crêtes effilées entrecoupées de plateaux de grès, saillants comme des croûtes à la patine sombre, que le temps, l’eau et le vent n’avaient pas encore désagrégés en grains de sable. Rien que pour cela, partir valait la peine, se dit-elle.

	Le Boeing 747 de la Sabena se posa à l’aéroport de N’Djili une demi-heure après le coucher du soleil. Un tarmac surchauffé, éclairé par quelques spots faiblards. Une odeur pénétrante de kérosène. « L’avion, c’est l’Europe, l’avait prévenue Pascal, la passerelle, c’est l’Afrique. Elle te tombe dessus, cette touffeur nouvelle, comme si tu pénétrais pour la première fois dans un hammam à la dimension de ce pays qui va t’éreinter à petit feu. Au pied de l’appareil, tu verras une meute de personnes, la plupart sans uniforme ni habilitation à se trouver là. Ils te regardent, papotent, attendent on ne sait quoi. Les plus empressés te dirigent vers le hall des arrivées où tu fais la queue devant les guichets de l’immigration jusqu’à ce qu’un jovial Zaïrois remonte la file en brandissant une pancarte sur laquelle apparaîtra ton nom : “Je suis Bongo, te dira-t-il, votre protocole, bienvenue madame. Vous pouvez venir avec moi.” Tu verras, il n’a ni uniforme, ni brassard, ni képi, mais il va doubler tout le monde en saluant les officiels avec aplomb ; il est chez lui. C’est le coupe-fil de notre agence de voyages ! »

	Contrôle expéditif de son passeport, de son visa, quelques tampons apposés n’importe où. Le fonctionnaire, un obligé de Bongo, lui souhaite la bienvenue. Un agent sanitaire en tablier blanc scrute son carnet de vaccination. Récupération de sa valise sur l’unique tapis roulant. Le brouhaha de la foule agglutinée autour du carrousel. Et ces voix qui résonnent dans le hall ! et cette langue qui rebondit d’un bout à l’autre ! ces mots voyellisés, projetés droit devant comme s’ils avaient loin à aller, sonorité nouvelle, volubilité naturelle. Quelle joyeuse claque, pensa-t-elle !

	À l’aéroport, rien ne semble ordonné, organisé et encore moins respecté. Des grilles tentent de canaliser le flux des passagers et des bagages. Mais on les ouvre à contretemps ou à contre-courant. Elles gênent tout et n’empêchent rien. Les cris, les coups de sifflet ou de badine restent sans effet. Pourtant, ne croyez pas que rien ne fonctionne ; au bout du compte, les avions décollent, les passagers voyagent et les valises suivent comme par miracle. Dans la moiteur de cette soirée tropicale, Adeline découvrit tout cela avec ravissement.

	 

	La villa de son frère, une ancienne maison coloniale construite de plain-pied et prolongée par une grande terrasse couverte, correspondait aux photos qu’il lui avait envoyées. Elle s’émerveilla de découvrir un jardin embaumé. Elle respira par-ci par-là une senteur grisante tandis qu’un des deux gardiens de nuit portait sa valise jusqu’au seuil de la maison. « Rentre, Lina, lui dit Pascal, les moustiques vont se jeter sur toi ! »

	Dès le lendemain, elle délaissa ses chaussures, arpenta pieds nus le carrelage de la maison et les allées du jardin. Auguste, le vieux jardinier, ne monte plus sur les cocotiers pour attraper les grappes de noix, mais il connaît chaque recoin du jardin. C’est joli, Auguste, ces arbustes épineux qui recouvrent les murs de clôture : des bougainvilliers, madame. Et ces fruits qui pendent le long de la pergola : des fruits de la passion, madame. Et ces plantes à l’odeur de citronnelle le long de la terrasse : pour éloigner les moustiques, madame. Et cette fleur qui sent bon : des ylangs-ylangs, monsieur Pascal les met dans les toilettes pour sentir bon.

	Et ces frangipaniers, et ces goyaviers, et ces flamboyants. Mon frère ne m’avait pas tout dit !

	Elle ne s’installa pas en maîtresse de maison, ne régenta rien ni personne. Elle plia et rangea ses pantalons pour ne plus porter que sa longue jupe évasée. Pour lui confectionner d’autres vêtements, Pascal appela le vieux Deogratia, un couturier tout heureux de venir travailler sur une machine à coudre surjeteuse Singer. Trois jours après l’arrivée de sa sœur, Pascal invita Julien et Dominique à dîner. « Ils sont sympas, à peine plus âgés que toi. Julien est mon DAF3 et Dominique est avocate au cabinet Serliens. » Il savait recevoir, Pascal. D’une voix pleine d’entrain, il prit à tâche de rapprocher les deux jeunes femmes. Son manège n’échappa pas à Dominique, elle ne s’en offusqua pas ; Adeline dégageait un léger parfum d’excentricité qui piquait sa curiosité. En fin de soirée, elle l’invita à une partie de tennis au Cercle de Kinshasa. « Je n’ai plus tenu une raquette depuis longtemps, cinq ans sans doute, déclara Adeline.

	— Mais, rappelle-toi, lui dit son frère, à l’époque tu participais à des interclubs dans les catégories d’âge. Tu pourrais t’y remettre. »

	Ce fut pour Lina une découverte déconcertante. Le Cercle de Kin4, lui avait expliqué Pascal, appartient à une société coopérative fondée par des sociétés privées dans les années 20. C’est le plus ancien et le plus huppé club sportif de la capitale. Cet espace vert d’une cinquantaine d’hectares au cœur de Kinshasa longe un cimetière, le boulevard du 30 Juin – la principale artère de la capitale – et, au sud, la cité de Lingwala. À dire vrai, ce golf ainsi que le zoo et le Jardin botanique participaient au maillage vert qui séparait la ville blanche de la cité indigène avant l’indépendance du pays.

	À peine avait-elle déposé son sac au bord du terrain qu’un vieil homme aux pieds nus, en salopette bleue, s’approcha : « Je vais ramasser les balles, madame… très bien. » Interloquée, elle le dévisagea et s’apprêtait à refuser quand Dominique intervint : « Papa5, tu restes du côté de madame, d’accord ?

	— Mais je peux ramasser mes balles, Dominique.

	— Laisse-le faire, je t’expliquerai. »

	Cette situation la turlupina. Elle avait tendance à ramasser les balles à sa portée, ce qui contrariait le vieil homme et amusait Dominique. Laisse-le faire, répétait-elle. Adeline jouait mieux que Dominique, elle avait un fond de jeu varié et puissant. Avec un peu d’entraînement, elle pourrait rejoindre le tableau féminin du club. Le Cercle de Kinshasa accueille à bras ouverts toutes les bonnes joueuses de tennis, de golf ou de bridge.

	Après la partie, sous la paillote du bar extérieur, Adeline commanda une menthe à l’eau et se moqua : « Nous voici donc au bar de Roland-Garros avec ses ramasseurs de balles !

	— Ne persifle pas, Adeline, on se pose toutes la même question la première fois, mais c’est leur métier et tu ne peux pas les en priver.

	— Ils sont pieds nus !

	— La belle affaire ! La question n’est pas là.

	— Combien reçoivent-ils après avoir couru derrière nos balles ?

	— Généralement, l’équivalent d’un demi-dollar.

	— On pourrait leur donner sans les faire courir.

	— Tu ne peux pas faire cela, ce ne sont pas des mendiants. Tu vois… si tu refuses leurs services, ils ne gagnent rien ; si tu leur donnes, tu en fais des mendiants… laisse-les travailler.

	— Je ne m’y habituerai jamais. »

	Dominique ne pouvait la laisser dans ce désarroi. « Les grandes villes sont pleines de petits métiers, pas vraiment indispensables que les Zaïrois, faute de mieux, ont imaginés : ramasseur de balles, gardien de voiture, sentinelle de nuit dans ton jardin, porteur, cireur de souliers, loueur de pages de journal… tu ne peux pas les éviter, il n’y a rien d’autre pour eux… ils n’attendent de toi ni pitié ni dédain, rien qu’un minimum de respect… je ne supporte pas les joueurs qui houspillent les ramasseurs lents ou maladroits… et une rémunération correcte… la radinerie de certains Blancs ou Zaïrois m’insupporte, même si tu ne peux pas donner dix dollars au gamin qui garde ta voiture pendant trente minutes ou mille dollars à ton cuisinier… tu n’y arriverais pas. » Adeline ne réagit pas.

	Sur le chemin du retour, Dominique lui proposa de l’accompagner un prochain matin avenue du Commerce, une artère regorgeant de boutiques de tissus tenues par des Libanais. De quoi approvisionner Deogratia penché sur sa Singer. Le jour convenu, Dominique la trouva assise sur un tabouret au milieu de la salle à manger entourée de deux Zaïroises en boubou occupées à lui faire des tresses. Toutes trois volubiles et joyeuses.

	— Après moi, ce sera ton tour, Dominique.

	— Adeline sera belle dans une heure, précisa la plus jeune des coiffeuses.

	— Je peux souffrir un peu pour être belle comme vous, plaisanta Lina.

	— Pour plaire à ton amoureux ?

	— Je n’ai pas d’amoureux.

	— Ah ! Adeline ! je vais te présenter mon grand frère.

	Et elles pouffaient tandis que quatre mains tressaient les cheveux naturels en nattes. Sur la table, un pot de beurre de karité, des élastiques de différentes grosseurs, un long crochet et des mèches d’extension de couleur mauve. Le matériel requis pour un résultat incertain. Pourquoi mauve ? pensa Dominique, mais elle ne dit mot. D’abord contrariée par ce contretemps, elle se laissa gagner par cette heureuse insouciance. L’achat de tissus attendra.

	L’école Prince de Liège6 apprit l’arrivée d’une docteure en mathématiques dans la capitale et lui proposa un poste de professeur de maths ou de sciences.

	— Il est hors de question que j’enseigne. Et surtout pas ici dans une école pour enfants d’expatriés, dissipés et même pas doués.

	— C’est dommage, remarqua Pascal, tu pourrais te rendre utile dans ce pays que tu sembles apprécier.

	— Je pourrais éventuellement donner des cours particuliers à des étudiants bloqués par des professeurs incompétents ou qui préparent le concours d’entrée dans les grandes écoles. Mais uniquement à des Zaïrois. Je leur dirais que je ne veux pas d’argent, mais voici ma whislist : des heures de cours de lingala, des invitations dans des bars de la cité, un voyage à l’intérieur du pays, un tour en pirogue…

	Pas d’argent, elle en parle à l’aise, se dit Pascal, elle vit chez moi, à ma charge et ne semble pas s’en émouvoir ; ce n’est pas ainsi qu’elle va retrouver le sens des réalités. Mais il se tut, trop content de la voir se lancer dans un projet personnel. Reste à dresser ta whislist, lui dit-il en l’embrassant.

	Il partagea son soulagement avec Julien. Un peu vite. Le lendemain, les bonnes dispositions de sa sœur semblaient déjà émoussées. « Enseigner les maths, même à des élèves doués, présente peu d’intérêt, dit-elle à Dominique. Ils croient que les maths sont un ensemble de techniques, une science… sans comprendre que c’est un monde à part, un univers parallèle qui préexiste aux hommes, qui est consubstantiel à l’origine de tout, comme la physique et la chimie… quand il n’y aura plus d’êtres humains sur terre et même si celle-ci disparaît, les maths subsisteront par elles-mêmes, seules, et continueront à régenter l’existant, ce qui ne veut pas dire la vie… ce n’est pas la même chose, l’existant et la vie… mais alors il n’y aura plus personne pour les admirer et c’est là leur côté fascinant, elles se suffisent à elles-mêmes. Nous les matheux, nous tentons de les apprivoiser, certains essayent de les dompter… mais le prix à payer pour s’en approcher n’est pas loin de la folie. Je m’y suis moi-même brûlé les ailes, pourquoi continuerais-je ?

	— Les études de droit posent moins de questions, dit Dominique.

	— Le droit, le jeu de go ou les échecs sont des créations humaines, elles ne nous survivront pas. Et puis… le droit n’a aucune beauté.

	— Ça, je te l’accorde. »

	Le soir même, Dominique dit à Julien :

	« Je sais ce qui lui ferait plaisir. Je vais lui offrir la grande carte murale du Zaïre, celle d’Agetraf.

	— Que veux-tu qu’elle en fasse ?

	— Cette carte va peut-être lui ouvrir des horizons inédits… elle va rêver en la regardant.

	— Peut-être rêve-t-elle déjà assez, non ? »

	Dominique avait raison. Adeline se pencha sur la carte avec délectation, repéra son échelle et déclara que chaque centimètre représentait vingt kilomètres… un pays fascinant et vertigineux ! Elle demanda à chaque membre du personnel, à chaque visiteur zaïrois d’indiquer son lieu d’origine qu’elle marquait d’une gommette rouge.

	Un dimanche matin, son frère l’emmena à la bibliothèque Boboto logée au sein d’un collège dans la commune de la Gombe, une zone résidentielle bordant le fleuve. Elle entama une longue conversation avec un vieux prêtre flamand. Il n’avait plus quitté le Zaïre depuis vingt-sept ans et, l’âge venu, il assurait la gestion quotidienne de ce haut lieu culturel kinois. Il lui conseilla quelques livres sur la géographie et les groupes ethniques du Zaïre. Elle s’y plongea deux jours durant, rédigea des fiches face à la carte d’Agetraf accrochée au mur du salon. Au soir du troisième jour, elle referma ses livres, rangea ses notes et décréta qu’elle perdait son temps avec cette approche raisonnée, méthodique et livresque. Le dimanche suivant, elle rapporta les livres à la bibliothèque. Elle en avait pour dix minutes… elle y resta deux heures. Le père Frans avait le temps. Cette jeune femme avec ses tresses mauves l’intriguait. C’est un prêtre de la Compagnie de Jésus, se dit-elle. Sa façon de me questionner sans en avoir l’air m’agace un peu. Elle voulut reprendre l’initiative : « Et que pensez-vous, mon Père, du président Kenyatta lorsqu’il dit qu’au début, les missionnaires anglais avaient la bible et les Kenyans, la terre ; ils ont appris à prier à genoux en fermant les yeux et lorsqu’ils les ont rouverts, ils avaient la bible et les Anglais, leur terre ? » Le jésuite avait commencé à sourire avant la fin de la question : « Oh, je connais bien cette citation, c’est bien envoyé, hein ! sauf que nous ne leur avons pas donné la bible, nous l’avons partagée et les terres, surtout les hautes terres fertiles, ils n’en faisaient pas grand-chose, on ne les privait pas de beaucoup, puis on a construit des écoles et des dispensaires…

	— Et des églises aussi.

	— Naturellement ! Ce sont de bons chrétiens…

	— Dans une colonie raciste !

	— Tu confonds, tu sais. Il n’y avait pas de racisme biologique : lui, biologiquement inférieur à moi. La craniologie et la phrénologie, c’est de la foutaise. Plus personne n’y croit depuis la fin du 19e siècle. Si tu veux, c’était plutôt un aspect évolutionniste : ils ont du retard… même pas une roue montée sur son axe dans ce pays quand on est arrivés ! Sous Léopold II, il y avait ici entre 1500 et 2000 Blancs, dont une minorité de Belges. T’imagines ça, réparti sur un territoire grand comme l’Europe, du Portugal au Danemark. Et pas des enfants de chœur, ces petits Blancs. C’était pas des intellos ; ils se prenaient pour des seigneurs parce qu’ils savaient compter jusqu’à 10… avant de mourir car ils tombaient comme des mouches ici. Leur toute-puissance les aveuglait, il n’y avait plus de garde-fous. Du mépris, ça oui, le monopole de la parole sans réponse autorisée. Faut aussi se rappeler ce que les premiers arrivés ont vu ici… c’était pas joli, joli. C’était pas Disneyland avec les hommes en harmonie avec mère Nature, hein. Donc très vite, les premiers Blancs croyaient que les Noirs n’avaient pas les mêmes besoins ni les mêmes désirs qu’eux, qu’ils pouvaient se contenter de peu et ça, c’est un racisme bien ancré, le mépris des Blancs pour les envies des Noirs. Pourtant, ne te trompe pas, si un jour un cataclysme touche la terre, c’est eux qui survivront, pas nous, ça, c’est sûr. »

	Comme le font souvent les Flamands, le père Frans tutoyait son interlocutrice. De la colonie, des exactions, Adeline ne connaissait pas grand-chose. De l’histoire ancienne pour elle. Pourtant, pour le narguer, elle répéta ce qu’elle avait souvent entendu : « La colonie a fait la fortune du roi Léopold, c’est pour cela qu’il l’a accaparée à son nom personnel !

	— Mais quand est-ce que les écoles vont apprendre l’histoire à nos enfants ? Léopold II voulait une colonie pour la Belgique, ça, c’est vrai. Il y avait déjà eu des tentatives avec son père Léopold Ier dans différentes régions du monde. La plus aboutie au Guatemala. Un fiasco ! Des centaines de Belges sont partis là-bas, c’étaient des petites gens qui voulaient échapper à la misère en Belgique et aux maladies. Il y avait le typhus et le choléra dans nos campagnes, de la malnutrition à cause du mildiou, faut pas oublier ça. Mais au lieu de mourir chez nous, ils sont allés rendre l’âme là-bas. Exténués, les survivants sont rentrés après dix ans. À l’époque, nos deux Léopold savaient que leur royaume était juste une construction artificielle, tolérée par les autres puissances mais sans avenir. D’ailleurs, ils étaient “Roi des Belges”, comme Ambiorix, roi des Éburons, tu vois ! et pas “Roi de la Belgique”, c’est dire… En plus, la population belge et le gouvernement ne voulaient pas de colonie, ça coûtait trop cher. Donc, à cette époque, les deux Léopold ont dépensé beaucoup d’argent de leur cassette personnelle. Quand Léopold II a accaparé, comme tu dis, l’État indépendant du Congo, personne ne savait qu’il y avait du cuivre en pagaille au Katanga. On cherchait bien sûr, mais Jules Cornet en a découvert sept ans plus tard. Et il ne suffisait pas de l’extraire, ce minerai, il fallait encore le sortir du pays, l’exporter. Ils ont dû construire un rail de 3 000 kilomètres jusqu’en Afrique du Sud, c’était quelque chose ça ! Et le caoutchouc, ça, on savait qu’il y avait du latex dans les arbres mais personne n’en voulait ! Qu’en faire ? Il pouvait rester où il était, ce latex. Il ne valait rien jusqu’à ce que Dunlop, un Anglais, invente un boyau en caoutchouc pour le vélo de son fils. Bingo ! Tout le monde veut du latex et le Congo de Léopold II est couvert d’hévéas… enfin, dans trois provinces seulement. Après, ce latex, pour l’expédier en Europe, oui… les problèmes et les sévices ont commencé à ce moment-là pour faire travailler les Congolais… le portage c’était terrible, les déplacements de populations aussi, c’était pas beau à voir. Voilà l’histoire… à l’endroit, faut pas la mettre à l’envers. »

	Elle était toute déboussolée, Adeline, tout ce qu’elle vivait lui chamboulait l’esprit. « Tu sais l’Afrique, on l’aime ou on ne l’aime pas, c’est comme les êtres humains. Mais personne n’oublie cette terre, même si on s’y brûle souvent le corps et l’âme, presque sans regret ; deux cent quarante missionnaires sont morts ici avant 1908, avant que la Belgique reprenne ce pays à Léopold II en rechignant… pourtant c’était souvent de bons Flamands, bien nourris, robustes, d’origine paysanne… On lui pardonne beaucoup à cette terre car elle nous ressemble et nous rappelle notre condition précaire, aléatoire, crépusculaire – on dit cela en français ? »

	Elle se débattait, Adeline. Elle souhaitait une autre approche, sans cadre, sans guide, sans a priori. Elle envisagea de louer une chambre dans la cité et de s’y installer. Ce fut un motif de brouille avec son frère. « Quand les Peace Corps de Kennedy ont débarqué dans les villages d’ici, au milieu des années 60, ces jeunes Américains ont d’abord appris à parler le lingala ou le kikongo, puis ils ont appris à manger de la pâte de manioc, la chikwangue, à construire des cases en poto-poto, à baiser les filles du pays ou à prendre un Congolais dans leur lit… mais tout ça, Lina, les Zaïrois savaient le faire avant qu’ils n’arrivent ! Tu n’es pas une Peace Corps, tu es PhD en maths et tu pourrais t’en souvenir. » Sa sœur bouda quelques jours sans plus sortir de la parcelle.

	Ce jour-là, Pascal devait rencontrer Christos, arrivé la veille au port de Kinshasa avec son convoi fluvial.

	— Christos est à la fois notre client, notre fournisseur et un type bien, ce qui n’est pas incompatible, dit Pascal. Il quitte Kinshasa, les cales chargées notamment de nos paquets de biscuits et revient deux ou trois semaines plus tard avec du maïs et du soja collectés le long de la rivière Kasaï. On se connaît depuis des années. Un modèle de courage, tu verras !

	Il arriva en clopinant, Christos, traînant sa jambe droite comme un boulet. Une dizaine d’années plus tôt, il avait ressenti une douleur dans cette guibole et dans le bas du dos. Il ne s’en était pas soucié. Une épreuve de plus à affronter, et voilà tout. Jusqu’à ce que cette souffrance limite ses déplacements sur ses bateaux truffés d’échelles métalliques, de ponts luisant de pluie, empoissés de mazout et de saletés. Presque impotent, il se confia aux chirurgiens de Nicosie qui pratiquèrent une arthrodèse-ostéosynthèse de niveau L1-L2, L2-L3 et L3-L4 par vis pédiculaires et cage intersomatique, lira-t-il sans rien comprendre dans le rapport médical. Ce qu’il avait compris, c’est que trois de ses cinq vertèbres lombaires n’étaient plus mobiles. Des douleurs sourdes jusqu’au genou droit ne cessèrent de le tourmenter. De passage à Bruxelles, il consulta un orthopédiste, une sommité dans son domaine. Après l’examen de son patient, le spécialiste se borna à lui conseiller de nager deux fois par jour dans sa piscine pour allonger sa colonne vertébrale et réduire la tension sur ses vertèbres. « Je suis un cas désespéré, se dit-il, si ce grand professeur refuse de me réopérer. » L’eau, Christophe ne l’appréciait que du haut de sa cabine de commandant et n’envisageait même pas de patauger dans le fleuve. Il s’automédicamenta à la diable et souvent, à la tombée du jour, il tirait quelques lattes sur une pipe remplie de fleurs de chanvre que les matelots se passaient de main en main, afin que la douleur – ne fût-ce qu’une heure – cessât de le tourmenter.

	Le Makasi, le fleuron de la flottille de Christos, était amarré dans le quartier des pêcheurs à Kingabwa. Tandis que Pascal et Christos conversaient dans la timonerie, Adeline explora le bateau de fond en comble, du salon meublé en « Louis-caisse » à la chambre du commandant équipée de ventilateurs pour brasser l’air et chasser les moustiques, de la salle des machines aux installations sanitaires rudimentaires. Elle descendit en fond de cale puis, en proie à une exaltation croissante, elle grimpa sur la passerelle supérieure. D’un regard embué, elle embrassa la lente dérive des îlots de jacinthes sur le fleuve, les carcasses métalliques des épaves à demi submergées et les gestes lents des piroguiers debout sur leur mince esquif fendant l’eau alourdie, pesante, paresseuse dans la vaste dépression du poll Malebu. Une eau peu pressée d’en sortir… Elle savait trop bien ce qui l’attendait plus bas, dans les rapides de Kinsuka.

	Une semaine plus tard, Adeline embarquait sur le Makasi.
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	Pascal avait osé : « Tu ne sais pas ce qui t’attend. Le fleuve, ce n’est pas un voyage scolaire ! Et le bateau, quelle promiscuité écœurante ! » Elle l’avait défié du regard : à bord, rien de ce qu’elle avait appris ne lui servirait, rien de ce qu’elle cherchait à fuir ne la poursuivrait, elle serait seule, démunie et vulnérable, confrontée à des inconnues qu’elle n’avait pas appris à résoudre… quitte à revenir avec des bleus à l’âme et quelques cicatrices… mais ce seraient les siennes.

	Encore un coup de tête, se dit son frère. Peut-être va-t-elle débarquer sur le premier ponton venu à Maluku ou à Kwamouth ? Désemparé, il sollicita l’avis de Julien. « Pourquoi veux-tu contrarier cette envie soudaine et quels arguments peux-tu opposer à sa résolution enfantine et têtue de naviguer ? Elle ne part pas en pirogue dans les cataractes du fleuve. Christos ne la perdra pas de vue. » Il se résigna.

	Dominique lui prépara une pharmacie de brousse et lui souhaita un beau voyage. Elle rentrait bientôt en Europe avec son petit Timéo pour entamer ses congés vingt jours avant Julien. Elles ne se reverront peut-être plus.

	Christos fut difficile à convaincre. Accepter une jeune femme blanche aux tresses mauves sur son bateau ne présentait que des inconvénients. Il s’en aperçut avant même d’appareiller. Adeline se soumit de bonne grâce aux contrôles et interrogatoires des autorités portuaires intriguées par la vocation fluviale de celle qui, à chaque question, se tournait vers le commandant Christos : elle ne connaissait ni la destination, ni la durée du voyage, ni les villages d’accostage et bredouillait pour expliquer les raisons de sa décision. Elle eût été bien en peine de les énoncer : juste un appel irrépressible, un impératif auquel elle se soumettait en mode de survie.

	La veille du départ, sur l’embarcadère, pas de mât de charge, pas de crissements d’élingues dans les palans ni même de treuils. Juste des hommes et la force de leurs bras. Une dizaine de journaliers montent sur d’étroites planches jetées dessus l’eau stagnante entre la rive et le bateau, le dos courbé sous les sacs de ciment, de farine ou de sucre. D’autres font la chaîne pour se passer des boîtes de biscuits par centaines, des casiers de bière et des bidons de pétrole lampant. Tout autour de Lina, venue ce matin rencontrer la femme de Christos, le tintamarre des fûts métalliques roulés au sol, la cohue des pousse-pousse, un concert de criailleries.

	Dès qu’elle avait eu vent du projet d’Adeline, Clarisse avait souhaité rencontrer cette inconnue.

	— Elle aurait pu demander mon avis, dit-elle à Christos, elle veut voyager avec mon mari, mais moi je suis là, elle ne connaît pas le respect, cette Flamande-là ?

	— Clarisse ! Tu es une femme compliquée, toi ! Je te l’ai déjà dit, tous les Belges ne sont pas des Flamands et elle, pour le moment, elle est un peu perdue, m’a dit son frère. Elle aimerait aussi à te rencontrer. Elle voudrait que tu lui expliques la vie à bord.
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