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	À la mémoire de Samuel Paty, Agnès Lassalle, Dominique Bernard… et de tous les enseignants et personnels tombés dans l’exercice de leur mission. Que leur courage, leur humanité et leur engagement continuent d’inspirer nos classes.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’éducation est non pas une préparation à la vie, l’éducation est la vie même.

	 

	John Dewey



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Le déclic invisible

	 

	On imagine souvent que les grandes décisions se prennent dans un élan, un choix lucide, une évidence. Pour moi, devenir professeur n’a pas été un acte de volonté pleine et entière. Ce fut un glissement, un entonnoir, une proposition anodine qui a ouvert un gouffre. On m’a dit : « Vous commencez demain ». Et j’ai dit oui, sans réel consentement, sans rêverie de vocation, mais aussi sans résistance. Et c’est peut-être cela, le plus étrange : le manque de panique, le calme factice du saut dans l’inconnu.

	Ce n’est qu’après, bien après, que j’ai compris ce que cela impliquait : le poids du mot professeur, le regard qu’il change, la posture qu’il exige, l’usure qu’il provoque, la solitude qu’il engendre…

	 

	Ce que ce livre cherche à faire

	 

	Ce livre n’est ni une confession ni une théorie. C’est un carnet de bord, un recueil d’expériences, d’ajustements et de désajustements. Il ne prouve rien. Il ne cherche pas à convaincre. Il documente. Il montre sans habiller. Il met à plat ce qui, souvent, ne se dit pas : l’impression de courir sans jamais rattraper, la fatigue qui ne se repose pas, le doute qui fait son nid en silence.

	Cet ouvrage ne raconte pas des héros. Il parle de ceux qui font, qui tiennent, qui donnent ; ceux dont on ne mesure jamais tout à fait le travail, parce qu’ils ne laissent pas de trace visible. L’enseignant n’est pas un personnage de fiction. Il n’est ni un sage ni un révolutionnaire. C’est un humain face à d’autres humains qui, par définition, ne sont pas prêts. Et c’est précisément parce que rien n’est prêt que tout reste à faire.

	 

	La classe : lieu de tension permanente

	 

	Une salle de classe n’est jamais neutre. C’est un espace surchargé d’histoires, de colères rentrées, de luttes sociales en filigrane, d’attentes contradictoires… Il y a le cadre et il y a le chaos. Il y a la table, la chaise, le tableau, et il y a ce que les élèves apportent sans le dire : des fatigues, des drames, des colères, des abandons.... Il y a les injonctions ministérielles, les programmes à suivre, les compétences à valider… Et il y a l’attention à gagner, à garder, à regagner encore.

	Et nous, les professeurs, sommes au milieu, pas au centre, juste au milieu comme un point d’appui mouvant. Il faut improviser tout le temps avec ce qu’on est, pas avec ce qu’on sait.

	 

	De l’illusion à la présence

	 

	Quand on commence, on croit qu’on va transmettre, qu’on va éclairer, qu’on va inspirer. On ne comprend pas encore que la mission soit bien plus ingrate : tenir, dire sans blesser, cadrer sans étouffer et apprendre, soi-même, à vivre dans l’ambiguïté constante : celle de se sentir utile sans pouvoir le prouver, celle de répéter les mêmes gestes, les mêmes phrases, sans jamais savoir ce qui passe vraiment. Être enseignant, c’est se rendre disponible à la déception, mais ne jamais se permettre d’y rester.

	 

	Pourquoi raconter ?

	 

	Parce que, trop souvent, on parle à la place des professeurs, parce qu’on les définit depuis l’extérieur, parce qu’on les voit comme des figures : trop rigides ou trop lâches, trop absents ou trop zélés, alors j’ai voulu parler depuis l’intérieur, depuis le ventre du métier.

	Ce carnet est écrit à hauteur d’homme. Il montre ce qu’on ne voit pas : la fatigue qui s’installe, les regards qui s’échangent, les gestes qui contiennent, les phrases qui réparent. Il donne à voir la matière humaine du quotidien. Il rend justice à l’ordinaire parce que c’est là que tout se joue.

	 

	Un métier sans costume

	 

	Ce que j’ai découvert, depuis une vingtaine d’années, c’est que ce métier ne permet pas de s’abriter derrière un rôle. Il demande la personne entière. L’enseignant entre en classe avec son savoir, ses lectures, mais aussi son histoire, ses blessures, son malaise, ses maladresses, ses craintes, ses déceptions… Il se confronte au regard de ceux qui ne croient pas encore en l’utilité de ce qu’il transmet. Il s’adresse à des adolescents en construction, qui veulent comprendre, mais ne le disent pas, qui testent sans s’en rendre compte, qui résistent pour exister.

	Face à cela, il faut rester, pas toujours répondre, mais rester, offrir la possibilité d’un cadre, inscrire une présence même bancale.

	 

	Ce que j’ai appris

	 

	J’ai appris que l’autorité ne se crie pas ; elle se tisse. J’ai appris que l’échec ne disqualifie pas, il enseigne. J’ai appris que chaque classe est un écosystème éphémère, avec ses codes, ses tensions, ses lumières.

	J’ai appris à faire confiance aux processus invisibles, aux élèves qui progressent sans le montrer, aux silences qui sont des formes d’écoute, aux regards évités qui veulent dire « merci » sans avoir à parler.

	 

	Pour qui est ce livre ?

	 

	Ce livre est pour celles et ceux qui enseignent, bien sûr, mais aussi pour ceux qui pensent savoir ce que c’est, pour les parents qui veulent comprendre ce qui se passe de l’autre côté de la porte d’une salle de classe, pour les anciens élèves qui n’ont pas tout vu, pour les jeunes qui se demandent s’ils veulent faire ça un jour…

	C’est un livre sur l’école, à l’intérieur de l’école, mais surtout sur le fait de tenir quand on doute, quand on vacille, quand on donne sans retour immédiat.

	 

	Et maintenant ?

	 

	Au bout de deux décennies, je ne suis pas devenu un héros du quotidien. Je suis devenu un professeur qui écoute, qui tient bon, qui apprend encore, mais à sa façon. J’ai compris qu’on ne mesure pas un enseignant à sa capacité à captiver, mais à sa manière de revenir encore, le lendemain, le surlendemain, même fatigué, même abîmé, même incertain.

	Ce livre est une tentative de dire cela, pas pour être félicité, mais pour être lu et peut-être, que sais-je, être entendu en fin de compte, car tout commence là : dans l’écoute, dans la transmission et dans la volonté de recommencer.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Être enseignant, c’est se rendre disponible à la déception, mais ne jamais se permettre d’y rester.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Cet ouvrage n’est pas une fiction. Il est inspiré des expériences vécues avec mes élèves, qui ont été ma plus grande source d’inspiration. Sans eux, ces pages n’auraient jamais vu le jour.

	Afin de préserver leur anonymat, protéger leur identité et respecter leur confidentialité, les noms de mes élèves ont été bien modifiés. Cependant, toutes les anecdotes relatées ici sont bien authentiques et fidèles à la réalité.

	Ce carnet est un hommage à ces moments partagés, faits d’émotions, de défis et d’instants de complicité, qui rendent le métier d’enseignant si unique, passionnant et noble.



	
Prologue

	 

	 

	 

	Pourquoi écrire ces chroniques ?

	 

	Être professeur, c’est naviguer sans boussole dans une mer changeante. Ce carnet n’est ni un manuel, ni une autobiographie, mais le témoignage d’une présence : instants bruts, apprentissages partagés, échecs assumés, petites victoires silencieuses…

	Enseigner, ce n’est pas seulement transmettre des savoirs. C’est avant tout apprendre à lire l’humain, à entendre les silences, à déceler l’essentiel derrière les apparences.

	Chaque salle de classe est un théâtre : les bavardages, les silences, les regards fuyants y dessinent des récits que les bulletins ignorent. Dans cet espace mouvant, l’enseignant cherche à contenir sans briser, à guider sans écraser. Et souvent, c’est lui qui apprend.

	Ce carnet est une invitation non pas à suivre une carrière, mais à plonger dans une expérience : celle d’un professeur confronté aux chahuts, aux doutes, aux éclats de vie qui surgissent entre deux cours. Il ne s’agit pas d’un récit linéaire, mais d’un journal d’escale dans les eaux parfois troubles de l’enseignement.

	La salle de classe n’est pas un sanctuaire. Elle est vivante, bruyante, imprévisible, peuplée d’élèves qui testent, qui cherchent, qui doutent, parfois dans le tumulte, parfois dans un mutisme qui en dit long. Et face à eux, un adulte, qu’on appelle professeur, mais qui souvent cherche lui aussi son cap.

	Le véritable défi n’est pas de finir le programme, mais de trouver ce fil invisible qui relie le savoir à la personne, d’accepter que l’on avance parfois à tâtons, que l’on peut parfois échouer, mais que chaque tentative compte. Ce livre ne rassemble pas des exploits. Il recueille plutôt des fragments d’humanité.

	Il y a des jours sans oxygène, des matins trop lourds, des cours où rien ne prend. Mais il y a aussi ces instants de bascule : un regard qui change, une main qui se lève, un mot qui touche, des étincelles minuscules qui réchauffent l’envie.

	Je n’ai pas cherché à raconter des succès, mais plutôt des défis : ces élèves qui bousculent, ces tensions silencieuses, ces éclats de rire qui défoulent. Chaque page est une tentative de dire ce qui ne se mesure pas : la fatigue, la présence, la foi fragile dans ce qu’on transmet.

	Ce journal est un miroir : il reflète les failles, les doutes, mais aussi les épiphanies du quotidien. Il trace le chemin d’un enseignant en mouvement, jamais tout à fait sûr de lui, mais toujours en quête de sens ; car enseigner, au fond, c’est être à la fois guide et apprenant.

	L’enseignement est un art discret, fait de patience, d’écoute, d’adaptation constante. Chaque jour, on recommence non par oubli, mais par espérance ; non pour répéter, mais pour éveiller.

	Ce carnet n’est pas une vitrine. C’est une cabine de bord. On y entre avec ses doutes, ses ratés, ses intuitions, ses appréhensions… Enfin, j’y raconte une traversée, celle d’un professeur qui, au milieu du chahut, tente toujours de maintenir le cap.

	 

	Bienvenue à bord.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	On entre dans une salle de classe avec des cours à donner et on en ressort avec des leçons qu’aucun programme n’avait prévues.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	Premiers pas dans la classe

	
entre chocs et illusions
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	Le jour où tout a basculé

	 

	 

	 

	Il paraît que certaines vies changent à cause d’un coup de fil, d’un regard, d’un mot trop vite lancé. La mienne a basculé dans un bureau exigu, saturé de dossiers, où l’odeur de papier rassis se mêlait au bourdonnement d’un radiateur trop zélé.

	Face à moi, un inspecteur académique, les traits tirés, le regard las. Il jetait un œil sur mon CV sans vraiment le lire, l’air pressé, mais pas vraiment concerné.

	Il leva les yeux, et d’une voix sèche, presque distraite, me lança :

	— Seriez-vous prêt à commencer demain ?

	J’ai cligné des yeux, pas par surprise, mais parce que je croyais avoir mal entendu.

	— Demain ?

	— Euh… oui, je suppose.

	Il hocha la tête, nota quelque chose, puis enchaîna, comme s’il me demandait de passer prendre un colis.

	— Ce sera au lycée Édouard Branly. Du français. Niveau seconde. Temps partiel. C’est urgent. Bonne chance.

	Il se leva déjà. Fin de l’entretien.

	Tout s’était joué en moins de dix minutes ; deux, trois questions vagues, deux regards fuyants, aucun doute exprimé, aucun mot sur la gestion de classe, les programmes, les élèves… Rien. Juste une phrase lancée comme une bouée ou un pavé.

	Je suis sorti dans le froid de février, cartable vide à la main, les joues battues par le vent et le cœur battant tout autant.

	Je venais, sans vraiment le décider, de devenir professeur.

	Deux jours plus tôt, j’étais encore plongé dans mon mémoire de D.E.A. portant sur Bérénice de Jean Racine. Mes journées se résumaient à des lectures, des citations bien choisies, des notes de bas de page, parfois trop longues, et des digressions pseudo-savantes sur le tragique et la fatalité de la passion…

	Je vivais dans les marges. Le monde réel ? À distance.

	Alors quand le rectorat m’a appelé, j’ai souri.

	— Un remplacement ? Enfin, pourquoi pas.

	Juste quelques semaines, pensais-je ; une parenthèse avant la reprise du vrai travail intellectuel, une expérience, un test, presque un jeu.

	Je ne savais pas encore que ce test allât devenir ma vie.

	 

	Le début sans mode d’emploi

	 

	La veille de ma prise de poste, j’ai relu frénétiquement La Princesse de Clèves, préparé quelques fiches, sélectionné des extraits, tenté de me convaincre que j’étais prêt. Mais la vérité, c’est que je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

	Pas de formation, pas d’accompagnement, juste un nom de lycée, un emploi du temps griffonné, et un bonne chance qui sonnait comme un adieu.

	Je venais de sauter dans le vide sans filet, sans notice, avec pour seule arme un certain savoir académique et le besoin d’être à la hauteur.
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	Baptême du feu : premiers pas, premières failles

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, je me présentai au lycée Édouard Branly comme on entre sur une scène dont on ignore le texte, mais dont on sent déjà le trac. Cartable noir, neuf, en cuir, chemise blanche fraîchement repassée, souffle court. Le bâtiment se dressait devant moi, austère et imposant, une forteresse de briques rouges, ceinturée de hauts grillages, une carcasse des années 30, figée dans le temps, mais vibrant d’un chaos adolescent permanent. À peine le portail franchi, un flot de voix m’engloutit.

	En sortant du bureau de la secrétaire de la direction, ayant rempli quelques documents administratifs, un surveillant à l’air pressé m’interpella, l’air de reconnaître une proie fraîche :

	— Vous êtes le remplaçant de Madame Durand ? La 2nde 3 vous attend. Salle 116. Bâtiment B.

	Pas de bienvenue, pas de plan, seulement une consigne, une affectation et un silence intérieur assourdissant. Je marchai vers la salle comme on monte sur le plongeoir pour la première fois. Les couloirs résonnaient d’éclats bruyants, de baskets qui crissaient, de yes hurlés à des profs absents.

	Des grappes d’élèves traînaient nonchalamment, adossés aux murs, gesticulant comme si l’espace leur appartenait. Le brouhaha des retrouvailles de la récréation. Et moi, au milieu d’eux, les doigts crispés sur mon sac, le ventre noué. J’étais censé incarner l’autorité. J’étais censé être prêt. Mais je n’étais ni l’un ni l’autre.

	Devant la salle, je me suis arrêté, main posée sur la poignée. Une dernière respiration et puis j’ai ouvert la porte.

	Du bruit, des rires, des regards... Certains élèves m’ont scanné de haut en bas ; d’autres ont à peine levé les yeux. Une voix, derrière, a soufflé :

	— C’est lui, le nouveau ?

	Ricanements, silences, frissons…

	Je me suis avancé. J’ai posé mes affaires sur le bureau. J’ai pris la craie pour écrire mon nom au tableau vert.

	Ma voix a tremblé, imperceptiblement :

	— Bonjour… Allez-y, entrez. Installez-vous. Je suis votre nouveau professeur de français.

	Le silence ne fut pas immédiat, mais progressif, lent, comme si ma présence mettait la pièce en pause. Une trentaine de paires d’yeux se tournèrent vers moi par curiosité, scepticisme ou amusement… Certains semblaient se dire : Il est sérieux, lui ?

	Je sentis leur regard effleurer ma jeunesse comme un projecteur indiscret. J’avais vingt-quatre ans, mais j’en paraissais à peine vingt-deux. Et dans leurs yeux, je n’étais pas un enseignant. J’étais un intrus, un frère aîné mal déguisé, un simple remplaçant qu’on allait mettre à l’épreuve.

	Une main se leva, dans la seconde, comme une flèche.

	— Monsieur, vous avez quel âge ?

	Je n’étais pas prêt, pas à cette question ; en tout cas pas à toutes celles qui allaient suivre.

	— Ça n’a pas d’importance, répondis-je, dans un ton que je voulais neutre, mais qui trahissait mon hésitation.

	Un garçon du fond ajouta, mi-voix, mi-provocateur :

	— C’est sûr qu’il est jeune. Il doit encore aller à la fac le mercredi.

	Une fille au premier rang gloussa :

	— Et en plus, il est pas mal… ça change de Monsieur Frisk, le prof d’anglais.

	Je sentis la chaleur me monter au visage. Rougir devant une classe est un luxe que peu d’enseignants peuvent se permettre et un piège dans lequel les débutants tombent à chaque fois.

	— Je suis votre professeur, repris-je plus fermement. Maintenant, sortez vos affaires. On peut commencer notre cours.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’enseignement n’est pas un métier, c’est une traversée. Et chaque élève est une île qu’on apprend à découvrir sans jamais totalement l’atteindre.
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	Trop gentil, trop humain, pas assez prof ?

	 

	 

	 

	Les premières questions (et les premières failles !)

	 

	À peine avais-je commencé par écrire le titre de la leçon au tableau qu’une autre question fusa, plus personnelle :

	— Monsieur, vous êtes marié ?

	Et comme si c’était une balle de ping-pong lancée dans une cour de récréation, les répliques s’enchaînèrent :

	— Mais non, il est étudiant, t’es bête ou quoi ?

	— Franchement, ça se voit qu’il n’a pas d’enfants. À son âge, il galérerait trop sinon.

	— Monsieur, vous avez une copine au moins ? C’est elle qui vous a repassé votre chemise ?

	Mon rôle de professeur glissait doucement hors de mes mains. La frontière entre eux et moi devenait floue et dangereuse. Je pris une grande inspiration.

	— Je suis votre professeur, pas votre copain. Vos questions sont légitimes, mais elles n’ont pas leur place ici. Je suis là pour vous enseigner le français et vous êtes là pour apprendre.

	Le reste de l’heure fut flou ; un flou agité. Un élève fouillait nerveusement son sac à la recherche d’un stylo inexistant. Une paire échangeait des petits mots pliés comme des origamis secrets. Deux filles gloussaient sur je ne sais quoi. J’avais l’impression de parler sous l’eau. Chaque mot lancé semblait couler avant d’atteindre sa cible. Et, pourtant, je tenais bon, maladroitement, consciencieusement, naïvement. Je compris rapidement : mon ton conciliant m’enfonçait plus qu’il ne m’aidait. Ils me testaient tous : un jeu muet, mais parfaitement rodé. Ils flairaient ma nervosité comme des chiens flairent la peur.

	À la fin du cours, vidé, j’étais déjà prêt à remettre ma démission imaginaire. Mais Malik, un garçon très agréable, m’approcha, un sourire au coin des lèvres :

	— Vous savez, Monsieur, vous êtes super cool. Mais trop gentil quand même. Faut pas vous laisser faire.

	Et il s’éloigna, tranquille, en rejoignant ses camarades qui ricanaient. Je restai seul, planté là, devant un tableau à moitié effacé, me demandant comment des adolescents de quinze ans avaient pu cerner aussi vite ce que moi-même je n’avais pas encore compris de moi.

	 

	Une première leçon

	 

	Cette première rencontre avec des élèves n’avait rien d’un simple moment d’adaptation. C’était un choc frontal, un mur, une désillusion à la fois violente et fascinante. J’avais beau avoir passé des années à théoriser la littérature, à décortiquer les tragédies classiques, à jongler avec les concepts de Barthes ou de Todorov… rien – vraiment rien – ne m’avait préparé à l’énergie brute d’une classe de seconde un mardi matin à 10 h.

	Je m’étais représenté l’enseignement comme une transmission calme et noble : une voix posée, des élèves captivés, des regards suspendus à mes explications. Mais ce jour-là, c’est le réel qui s’est invité en force. Et le réel avait des baskets, une casquette à l’envers, et des questions inattendues sur ma vie privée.

	 

	 

	 

	 

	 

	Derrière le bruit, l’attente

	 

	Pourtant, au-delà du bruit, des ricanements, des interruptions et des regards moqueurs, quelque chose avait vibré : un je-ne-sais-quoi de fragile, mais tenace, un écho discret, une possibilité. J’étais presque dépassé, oui, submergé, mais pas complètement noyé. Et je ne sais pas pourquoi je le sentais : il y avait un potentiel dans cette classe, pas seulement dans leurs capacités scolaires – je n’en savais encore rien – mais dans leur humanité désordonnée, dans leur manière de me tester, de me chercher, comme s’ils voulaient savoir si j’allais tenir ou fuir. Et peut-être – peut-être que sais-je – qu’ils espéraient secrètement que je reste.

	 

	Sortie de scène, mais pas de route

	 

	Je quittai le lycée ce jour-là sonné, mais pas brisé, une sorte de vertige au fond de la gorge. Tout en marchant dans la rue, le bruit de la sonnerie encore dans les oreilles, une phrase tournait en boucle dans ma tête : Je ne suis pas prêt, mais j’y retournerai. Le défi était lancé et quelque chose en moi, que je n’identifiais pas encore, avait répondu présent.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le métier de professeur apprend une chose essentielle : enseigner, c’est d’abord apprendre à observer et surtout à écouter.
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	Quand la classe devient un labyrinthe

	 

	 

	 

	Une proximité piégeuse

	 

	Dès les premières semaines, la classe s’est mise à me parler comme à un grand frère un peu distrait avec une désinvolture déconcertante et une familiarité sans gêne.

	— Vous avez une voiture ? Non, parce qu’on sait que les profs… c’est galère, niveau thunes.

	— Vous avez redoublé ? Non, mais sérieux, vous avez une tête à tout réussir du premier coup.

	Ils n’avaient aucun filtre. Et je n’avais pas encore de frontières.

	Je souriais. J’esquivais. Je revenais à Corneille ou Molière avec un enthousiasme un peu forcé, persuadé que ma bienveillance suffirait à instaurer un climat sain. Ils m’aimaient bien. Et, au fond, ça me rassurait. J’étais jeune, accessible, peut-être différent des autres ; le prof cool, le remplaçant qui ne parle pas comme un adulte.

	Mais cette connivence, en apparence douce, se révélait glissante ; un terrain mouvant où l’autorité, faute d’ancrage clair, se dérobait peu à peu.

	 

	L’illusion de contrôle

	 

	Chaque jour, je devais regagner un semblant de maîtrise, rebâtir une légitimité instable : un rappel à l’ordre ici, un regard appuyé là… Mais c’était trop souvent trop tard. Ils me testaient, sans agressivité, mais avec méthode. L’élève n’est jamais dupe. Il sent les failles, les explore.

	Et moi ? Je marchais sur un fil, oscillant entre l’envie d’être apprécié et la nécessité d’être écouté, respecté. Je n’étais pas encore sûr de ma place et eux le savaient.

	 

	Le jour où Thomas a pris la scène

	 

	Un mercredi matin, tout a basculé. Nous étions en plein cours sur Le Cid. Je tentais d’expliquer, tant bien que mal, ce que l’honneur représentait dans la tragédie classique, quand Thomas leva la main. Ce n’était pas une demande d’éclairage, c’était un signal. Je le connaissais déjà : sourire en coin, regard qui scanne la classe, prêt à allumer la mèche.

	— Monsieur, vous pensez que Corneille, lui, il s’est déjà pris un râteau ?

	Explosion de rires spontanés, désarmants.

	J’ai réagi, comme souvent, avec humour.

	— S’il en a eu, il les a transformés en alexandrins.

	Encore plus de rires. J’avais gardé la main, du moins en apparence. Mais en moi, un frisson : ce n’était plus moi qui captivais la classe, c’était Thomas. J’avais la craie, mais lui avait la lumière. En un instant, le centre de gravité avait basculé. Et le pire, c’est que je l’avais laissé faire.

	 

	Le vrai tournant

	 

	Ce jour-là, quelque chose s’est figé en moi, pas à cause de Thomas, mais plutôt à cause de ce que son intervention révélait.

	Je n’étais pas en train de perdre mon autorité – je ne l’avais jamais vraiment construite. Je m’étais contenté d’un pacte implicite : Je vous respecte, vous me respectez. Mais dans leur monde, ce marché-là ne vaut rien s’il n’est pas cadré.

	 

	L’erreur n’était pas dans leur comportement. Elle était dans mon flou.

	 

	Ce n’est pas eux que je devais convaincre, c’était moi ; convaincu que j’avais le droit d’occuper cet espace, convaincu que l’autorité n’est pas une posture imposée, mais une présence assumée, convaincu, surtout, que la sympathie ne peut pas être le prix du respect.

	Et alors que je rangeais mes affaires à la fin du cours, un dernier regard échangé avec Thomas m’a glacé. Ce n’était pas un affront. C’était une question muette :

	— Alors, Monsieur, c’est vous ou c’est moi qui mène la classe ?

	Ce jour-là, je n’ai pas su quoi répondre. Mais je suis revenu le lendemain avec une décision discrète, mais ferme : je ne rirai plus aux dépens de mon autorité, plus jamais.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	On enseigne des savoirs. On transmet des doutes. Et parfois, au détour d’un regard, c’est la vie qui nous répond.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	II

	
Comment apprivoiser l’autorité ?
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	Le piège d’être aimé : l’équation impossible

	 

	 

	 

	Monsieur Frisk : l’autorité en costume sombre

	 

	C’est en écoutant les élèves parler des autres enseignants que j’ai commencé à comprendre la place que j’occupais – ou qu’on me prêtait – dans leur esprit. Il y avait un nom qui revenait souvent dans leurs récits : Monsieur Frisk, leur professeur d’anglais. Il ne laissait personne indifférent. Il était la figure contre laquelle on soupirait, celle qu’on craignait ou moquait, parfois avec cruauté, souvent avec un humour défensif.

	— Monsieur Frisk ? C’est un robot, Monsieur. On dirait un gars sorti d’un vieux film muet en noir et blanc.

	— Il parle tout le temps avec cette voix… genre monotone, genre « je vais mourir si vous faites une erreur de grammaire. »

	— Et il nous engueule pour tout, tout le temps. Même quand on respire trop fort.

	Leurs remarques étaient cinglantes, mais révélatrices. Monsieur Frisk n’était pas un simple homme, c’était une fonction, un mur, une présence rigide. Ils parlaient de lui comme on évoque une consigne de sécurité : utile, peut-être, mais déshumanisée, à travers leurs mots se dessinait une figure d’autorité pure ; un professeur intransigeant, rigoureux jusqu’à l’os, pour qui la discipline passait avant l’échange, et le silence avant la curiosité. Et moi, par contraste, j’étais tout ce qu’il n’était pas. Là où Monsieur Frisk érigeait des barrières, je tendais des passerelles. Là où son silence pesait comme une menace, mes maladresses faisaient sourire. Là où il imposait la rigueur, j’offrais la souplesse – parfois trop. Une partie de moi s’en réjouissait. Pour eux, j’étais le prof cool, celui qui faisait parfois rire, celui qui écoutait, celui avec qui on pouvait parler de Game of Thrones ou des galères du bus le matin. Mais une autre partie de moi, plus silencieuse, plus inquiète, murmurait : À vouloir être accessible, n’as-tu pas abandonné un peu trop de terrain ?

	Je me surprenais parfois à savourer leur complicité, leurs regards qui cherchaient le mien dans les couloirs, leurs confidences post-cours. Mais très vite, des signes ont commencé à me troubler : des bavardages qui persistaient malgré mes rappels, des copies bâclées, mais rendues avec le sourire, comme si notre « bonne entente » pouvait adoucir l’évaluation ; des élèves qui, sans malice, me parlaient comme on parle à un grand frère distrait.

	Un jour, en sortant de cours, un de mes élèves, Simon, s’est approché de moi, l’air presque concerné. Il m’a dit, sur un ton doux, presque adulte :

	— Vous êtes vraiment cool, Monsieur. Mais faudrait pas que mes camarades prennent ça pour une faiblesse.

	Ce fut comme une alarme : pas une critique, non, mais plutôt un miroir tendu avec tact. Et dans ce reflet, je ne voyais pas un enseignant sûr de lui. Je voyais un funambule, oscillant entre présence bienveillante et autorité fragile.

	Une autre élève, Priscillia, dans un éclat de sincérité mêlé d’ironie, lança plus tard :

	— Mais franchement, Monsieur, vous, c’est quand même mieux que Monsieur Frisk. Lui, on dirait qu’il déteste l’humanité entière. Il est pire que le Misanthrope de Molière.

	Je riais, comme les autres. Mais au fond, je me demandais : Peut-on être apprécié sans être affaibli ? Et surtout : est-ce que mieux que Monsieur Frisk suffit à faire un bon prof ?

	 

	 

	 

	Les deux visages du métier

	 

	Peu à peu, je compris que les élèves ne voulaient pas seulement être protégés ou écoutés. Ils voulaient aussi – même s’ils ne le disaient jamais – des repères clairs, une structure, des limites. Ils pouvaient se plaindre de Monsieur Frisk, mais quelque part, il les rassurait. Sa rigidité était une promesse : rien ne déraperait sous sa surveillance. Avec moi, c’était autre chose : un espace plus vivant, plus incertain, plus humain, mais aussi plus fragile. Et puis, un jour, je l’ai croisé, Monsieur Frisk, le vrai, pas la caricature qu’on m’avait décrite, mais l’homme.

	Il entra dans la salle des profs avec une démarche droite, presque militaire, costume sobre, lunettes fines, une expression sérieuse. Il me salua d’un hochement de tête, puis s’approcha.

	— Tes élèves semblent beaucoup t’apprécier. Ils ne parlent que de toi.

	Une pause.

	— C’est rare. Mais fais gaffe ! Leur affection est une chose, leur respect c’en est une autre.

	Je ne sus que répondre. Le ton était neutre. Aucun sarcasme. Peut-être même de la bienveillance. Mais ses mots m’ont traversé l’esprit comme un rappel brutal. Était-ce une mise en garde ? Un conseil d’égal à égal ? Ou le constat lucide d’un enseignant aguerri à un jeune qui tâtonne encore ? Je ne l’ai jamais su. Mais ce jour-là, j’ai compris que la popularité n’était pas un but, qu’elle pouvait être un cadeau ou une illusion, et que, dans ce métier, l’équilibre entre bienveillance et fermeté n’était pas un luxe – c’était une condition de survie.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	On croit qu’un professeur façonne des esprits, mais ce sont les élèves qui, sans le savoir, sculptent le professeur.
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	Le téléphone de Maxime : la frontière invisible

	 

	 

	 

	La bulle

	 

	Ce matin-là, tout semblait presque trop calme. Les élèves, penchés sur leur contrôle, griffonnaient en silence. Le seul bruit : le froissement léger du papier, le cliquetis sporadique d’un stylo tombé, le souffle d’un hiver encore collé aux vitres.

	Assis à mon bureau, j’étais plongé dans une petite correction. Stylo rouge à la main, front penché, respiration contenue, concentration monastique. Pour une fois, la classe ne résistait pas mais elle coopérait. Une bulle fragile. Un équilibre improbable. Puis, il y eut un éclat, une lueur bleutée, furtive, au fond de la salle ; un éclat minuscule, comme un phare dans la brume – un appel lumineux venu du fond de la classe.

	 

	La faille

	 

	Je levai les yeux, lentement, et je le vis : Maxime, évidemment. Il était là, penché sur son téléphone, les doigts nerveux, la nuque légèrement baissée, l’air faussement absorbé. L’improvisation était maladroite, mais pas dénuée de panache.

	Autour de lui, quelques regards complices, des épaules qui tressaillent, des rires étouffés. Le contrôle n’était plus la priorité. Un autre spectacle venait de commencer. Mon souffle se suspendit. Je me redressai, lentement ; pas de cri, pas de brusquerie, mais une décision commençait à se former.

	— Maxime, qu’est-ce que tu fais ? Range-moi ça tout de suite.

	Il leva les yeux, me fixa. Et dans ce bref échange, je vis ce que je redoutais : un mélange d’assurance provocatrice et de fausse naïveté.

	— Mais Monsieur, c’est ma mère qui m’écrit…

	 

	Le point de rupture

	 

	Le rire explosa, franc, sans retenue ; un vrai succès de stand-up. Mais au milieu du vacarme, un autre silence naissait, celui de l’attente. Tous les regards s’étaient tournés vers moi. Ils attendaient… Pas une réponse, pas un sermon, mais une posture.

	En une fraction de seconde, je le sus : ce moment comptait, pas à cause d’un téléphone, mais parce que, ici, maintenant, je devais me tenir droit ou renoncer à être entendu demain. Alors j’ai planté mes yeux dans les siens. J’ai redressé les épaules. Et j’ai dit, sans détour, sans chaleur, sans masque :

	— Ta mère peut attendre la récré.

	Range-moi ce téléphone immédiatement. Sinon, je le confisque.

	 

	Le silence

	 

	Le rire s’éteignit d’un coup comme une lumière qu’on éteint brutalement. Maxime, figé, cligna des yeux ; un léger rictus, un soupir, un regard au plafond, exécuté avec l’exacte théâtralité du lycéen mécontent, mais résigné. Il rangea l’appareil.

	Personne ne dit plus rien. Et dans ce silence soudain dense, je sentis que quelque chose venait de basculer. Ce n’était pas une victoire ni une conquête, mais une ligne, tracée net et vue.

	 

	 

	 

	 

	L’après

	 

	L’activité reprit ; pas dans la légèreté, non, mais dans une concentration inhabituelle. Les petits bavardages s’étaient évaporés. Maxime, lui, boudait ostensiblement. C’était attendu, normal, presque rassurant. Mais à la fin de l’heure, alors que les élèves sortaient, il s’approcha de moi, un sourire en coin, comme un acteur qui vient saluer après une tirade.

	— Vous êtes quand même sévère quand vous voulez, Monsieur.

	Je répondis par un simple sourire, pas triomphant, juste paisible. Il ne le savait pas – mais ce moment-là m’avait coûté. C’était la première fois que je tenais une position sans chercher à plaire, sans détour, sans second degré. Et dans son regard, je ne vis plus le défi, mais une sorte de reconnaissance floue, silencieuse, inconsciente, peut-être, mais réelle. Je n’avais pas gagné une guerre. Mais j’avais tracé une frontière. Et ce jour-là, personne ne l’avait franchie.
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