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  Qui es-tu ?




  Comment te peindre, te dire, te jouer,




  toi l’Autonome, à me narguer avec tes yeux ?




  




  Ton regard.




  C’est ton regard que je veux prendre.




  Ton regard sur toi-même.




  Ton regard sur la vie.




  




  Depuis toujours, je te guette, et tu t’enfuis…




  Alors, j’ai décidé d’aller te chercher loin,




  là même où tu as oublié que tu fus un jour,




  là où je puis te surprendre dans ton innocence première,




  là où cela t’est égal.




  




  Tu as peut-être tout oublié, maintenant,




  mais tout est toujours là,




  je le sais, dans le grand homme que tu es devenu.




  Tu te caches bien derrière cet homme là,




  bien grand, bien large,




  bien apte à cacher un petit garçon.




  Mais moi je le vois, je l’ai vu et reconnu depuis le premier jour.




  Bien que je me sois tue sur l’enfant, dès le début,




  je suis partie à sa recherche…




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Il balance…




  Le vent tiède siffle à ses oreilles. Et hisse… et ho… d’un côté, de l’autre : il pousse sur ses petites jambes dans un sens, il fait le dos rond au retour. Les anneaux de la balançoire pépient. Il avance, il recule, il a l’impression de saisir la vie, et tout cela n’est que du vent. Et pourtant, que se passe-t-il dans ce corps-là qui se sent si bien vivre, à risquer le décollage, à travers la tension des cordes, toujours plus haut ?




  Il n’a pu s’envoler cette fois mais ce n’est rien. Il est maintenant dans le grand manguier. Jadis, plus petit, il n’avait accès qu’au frangipanier aux branches cassantes, aux fleurs parfumées ourlées de rose. Le manguier, lui, est un arbre adulte, avec de gros bras musclés, des épaules, des genoux qui se prêtent à la grimpette. L’ombre en est profonde et c’est une vraie cachette. L’enfant est tout petit, tout léger, en haut de cet arbre-homme, confondu au feuillage. Il reste là des heures, redoutant la visite du lézard-cracheur, son ennemi. Celui-ci est dangereux et lui dispute la place. Parfois l’animal se transforme en dragon, ouvrant en éventail ses écailles multicolores. Mais l’enfant connaît l’arbre et par quel chemin s’enfuir : il monte et descend plus vite qu’un singe. Il est infiniment libre dans son arbre où ses deux frères n’osent affronter la bête, si bien que son ennemi est aussi, d’une certaine façon son complice, et ils trouvent un arrangement. Généralement, le reptile tient résidence quand il n’y est pas et se sauve à son approche.




  Là-haut, les bruits parviennent altérés par l’épaisseur du feuillage, comme d’un autre monde. L’enfant y est Dieu lui-même surveillant son peuple, les allées et venues de ses frères, des gens de la maison, des visiteurs, sans qu’ils le voient. Il perçoit les conversations sans les comprendre, les appels, les pleurs, le cliquetis des outils de Saul le jardinier (celui-là seul sait où le trouver), le démarrage de la voiture paternelle, le grincement de la barrière.




  Ses jambes pendent comme deux serpents morts… mais il doit rentrer maintenant : le soir tombe. Le voilà sur le paspalum. Ses pieds nus gravissent lentement la pente jusqu’au béton rugueux de la terrasse. Ses pupilles se rétrécissent à l’entrée du salon vivement éclairé, ses yeux se réduisent à des fentes : il se compose un regard de chinois, se moque son frère.




  « Va te laver ! » ordonne le père. Il n’y a pas d’eau au robinet. L’enfant puise avec un gobelet quelques tasses d’une eau brunâtre et la déverse dans le lavabo. Cela suffit à débarbouiller le visage, les mains, les genoux, les pieds.




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Dors-tu ?




  Pas encore…




  Les chauve-souris dansent sous le toit avant l’envol.




  Tu entends leurs couinements étouffés.




  Tu voudrais bien, comme elles, voler au-dessus des maisons,




  t’agripper aux eucalyptus, participer à leur ballet nocturne,




  en toute légèreté.




  




  La pluie se fait attendre et l’on respire mal,




  l’air est chargé de poussière.




  Mais demain, demain au petit matin,




  tu partiras avec Diogène à la pêche.




  C’est cela aussi qui t’empêche de dormir.




  





  




  Il fait nuit encore lorsque des coups réguliers l’éveillent : Diogène frappe sur le châssis de la fenêtre à l’aide d’un caillou. Sa tête apparaît en silhouette sombre derrière la moustiquaire. Il émet un léger sifflement : c’est sa façon d’appeler. L’enfant se glisse hors du lit et enfile prestement les vêtements préparés la veille en vue de l’expédition. La tête a disparu de l’encadrement. La maison est silencieuse, hormis le chant de l’eau revenue : du pommeau de la douche, chaque seconde, une perle sourd, gonfle, se détache et s’écrase sur la faïence. L’enfant ne prête pas attention au rythme de cette horloge aquatique. Il veille seulement a éviter les cafards dont il provoque la débandade sous ses pieds nus.




  Il ouvre précautionneusement la porte de la cuisine. Le chien l’accueille en lui léchant les mains. Diogène est prêt sous le porche, chargé d’un seau et d’un régime de bananes. Sans échanger un mot, ils entament la descente vers le lac. La vallée est emplie d’un épais brouillard ouaté. Le lac, la montagne en face sont invisibles. Ils suivent le sentier où l’herbe ne pousse plus, caracolant dans la pente, évitant d’un bond les plaques de bouse qui n’ont pas été récoltées. Diogène marche vite, à grands pas, et son compagnon peine à le suivre, empêtré dans la couverture rêche jetée sur ses épaules. Diogène s’arrête et réarrange les plis de la couverture pour qu’elle ne tombe plus, la nouant fermement. Il fait très froid, au saut du lit, à l’aurore, et l’enfant frissonne. Ils continuent la descente, mais plus lentement. Une chèvre noire barre la piste. Surgie des vapeurs blanchâtres, elle ressemble au diable du livre de religion. Diogène rit de la frayeur de l’enfant et chasse la bête. Une pâle lueur naît d’un côté de la vallée, s’étend progressivement et transforme la masse de brouillard en voiles de mousseline mordorée. Et soudain, le lac, couleur d’étain, s’offre, emballé de soieries ambre, vermeilles, pailleté de diamants. Il n’y a pas de frontière entre l’air et l’eau, et l’alchimie de la naissance du jour embrasse même les berges où se tiennent, immobiles, les infinies variétés végétales.




  Le chemin s’enfonce dans une épaisse verdure, et l’enfant suit de près son guide. Les herbes sont bien plus hautes que lui et il pénètre dans une cathédrale de roseaux. Bientôt il entend un clapotis et Diogène est soustrait à son regard. Il est là, tout près, il appelle et l’enfant ne le voit pas. Une main le saisit et le voilà précipité dans la pirogue, assis de force sur des loques détrempées. Celles-ci servent à écoper l’eau stagnante dans le fond de la coque, et il aide Diogène à les tordre par-dessus bord. Une forte odeur de pourriture s’en exhale. Les cimes des roseaux, là-haut, se rejoignent, et s’il n’y avait ce balancement sous les fesses, on se croirait sur le sol ferme. Comment imaginer qu’il flotte sur un lac, encastré dans ce labyrinthe de verdure ?




  




  Diogène déplie son grand corps et se dresse, armé d’un long bâton qu’il plante avec précision parmi les racines. La pirogue tressaille, résiste, puis se met à glisser, lentement, choisissant son chemin en écartant les épaisses tiges qui font obstacle. Une loutre fait un bond et heurte la coque. La muraille végétale se fait moins dense. Dans les espaces qui s’ouvrent, de petits échassiers marchent sur l’eau et le soyeux passage de l’embarcation ne les surprend pas. Diogène est silencieux mais tout autour, et de plus en plus intense, un concert de crapauds fait vibrer l’air : des sons de clochettes, sur différents tons, qui se répètent et se répondent. Finalement, c’est un véritable tintamarre qui assaille les oreilles de l’enfant. Il se tasse dans le fond de la pirogue.




  Il fait complètement jour maintenant et l’embarcation a fini de se faufiler parmi les joncs pour déboucher sur le plan étale du lac. Il n’y a pas un souffle et le soleil, en quittant l’horizon, dépose sa scintillante image sur les eaux.




  L’enfant est là, pétrifié, recroquevillé parmi les odeurs de poisson, à assister au petit lever du Roi-Soleil, derrière ces deux jambes dont il voit jouer les muscles. Il a, bien sûr, oublié pourquoi il est là. Une bonne chaleur s’empare de son corps et il peut enfin se débarrasser de la lourde couverture.




  Diogène s’est assis face à lui. Il a déposé la perche à l’intérieur de l’embarcation et tend les bananes. Ils mâchouillent en silence, rejetant les épluchures à l’eau. L’enfant demande s’il verra les hippopotames. L’homme lui répond peut-être. Le petit a envie et a peur de les voir car il sait qu’ils peuvent, en passant sous la pirogue, la faire basculer et leur couper une jambe de leurs dents jaunes. Il fait son regard de chinois pour voir au loin. De petites taches noires se rapprochent : d’autres pêcheurs ou transporteurs parcourent le lac.




  Diogène parle tout seul, comme si ses collègues pouvaient l’entendre de si loin. Et l’un d’eux lui répond. L’enfant ne comprend pas ce qu’ils disent mais le son parvient, très clair, porté par l’eau. Ils parlent vite. C’est comme un roulement de tambour. Cela s’arrête brusquement. Ils sont entourés de pirogues. Diogène saute de l’une à l’autre après avoir confié un bout du filet à son compagnon. Chaque piroguier s’empare d’un morceau. Diogène palabre longuement. Ils semblent se disputer. Puis tout le monde rit. L’enfant réalise qu’ils parlent de lui car tous les regards sont tournés de son côté. Diogène alors revient dans sa barque et les pêcheurs s’éloignent les uns des autres, tenant toujours fermement chacun un bord du filet. Diogène fait signe de le lâcher et les pirogues se dispersent. A la surface de l’eau, des bûchettes de kapokier servent de flotteurs. Le soleil, de plus en plus haut, darde des rayons brûlants. Diogène s’enroule dans sa couverture et dit à l’enfant de l’imiter. Commence alors l’attente. Il faut laisser aux poissons le temps de s’approcher du filet. La barque balance doucement et l’enfant s’endort.




  Clap ! Clap ! En rythme, les pêcheurs frappent l’eau du plat de leur rame. L’enfant est réveillé. Clap ! Clap ! Ils frappent tous ensemble, méthodiquement. Clap ! Clap ! Diogène explique que le bruit effraie les poissons qui se précipitent dans les mailles du filet. Les pêcheurs forment un grand demi-cercle et se rapprochent très progressivement du collier de flotteurs. Ils ne pipent mot et semblent concentrés sur la cadence du battement. Clap ! Clap ! Le rythme s’accélère, jusqu’à presque former un claquement ininterrompu. Ils sont très proches désormais les uns des autres et l’enfant ouvre grand les yeux, conscient de la tension qui anime chacun d’eux. Puis le battement s’arrête et les barques continuent à glisser. Elles se rassemblent côte à côte. Les hommes hissent le filet parsemé d’éclairs argentés. A ce moment fusent les rires et les cris, les imprécations de toutes sortes que l’enfant ne peut saisir. Les mains détachent habilement les poissons piégés gigotant en tous sens et les jettent directement dans le fond des embarcations. A ses pieds s’agitent du menu fretin et un énorme « poisson-chat » aux gigantesques moustaches qui en se débattant secoue la barque. Il en est tellement effrayé que Diogène, d’un coup de rame sur les ouïes, l’assomme. La bête gît désormais sans vie, rapidement recouverte d’une nuée de remuantes sardines qui prennent son dos pour un toboggan.
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« Paspalum » est le nom de la plante robuste
qui tapisse les jardins des tropiques. Ses racines
rampantes préserventlesol del’érosionetsupportent
la sécheresse. Il est un symbole de résistance, mais
aussi de possession des terres.

Nous observons la nature a travers le regard d’un
enfant : du haut de son arbre, il guette le monde. Sur
le lac, sur les pistes ou dans I’attente des premiéres
pluies, tous ses sens sont en éveil.

Nous sommes au Kivu, en 1960.

Inexorablement, ce décor idyllique se lézarde.
Diogene, un compagnon, dispara

Claudine Tondreau (Mons, 1949) a passé une
dizaine d’années au Congo et au Rwanda, durant
les années soixante-dix et quatre-vingts. Elle en
a ramené les images intimistes et nostalgiques
de Paspalum ou la nature, en correspondance
permanente avec les événements, joue un rdle
prépondérant.

Paspalum a recueilli I'enthousiasme des lecteurs
a sa sortie de presse en 2003. Voici sa réédition a
I’occasion de la publication de L'Eil du Crocodile
(Le Cri, 2008), le second roman de Claudine
Tondreau.





OEBPS/Images/CNL-Logo.jpeg
Ancewtne






OEBPS/Images/TONDREAU_PASPALUM_Cover_1.jpg
CLAUDINETONDREAU







OEBPS/Images/LeCriLogo.gif
EDITION






