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Ce livre est dédié à la mémoire d’Alain Bertrand, qui m’a soutenu dans cette entreprise de rénovation peu commune.   


			



Chacun expie son premier instant.


			Cioran


			Préface


			Cher Jacques Nicolas,


			Ce matin, dans le train, j’ai lu votre livre. Pouvais-je y trouver meilleure façon d’entrer en cohérence avec votre beau texte ? Au fil de ma lecture, je commençais à distinguer les rats qui couraient le long de la voie.


			Comme dans votre double récit, le passé se mêlait au présent. À l’arrivée, je ne savais pas très bien où j’étais : quelque part entre les lignes que vous aviez tracées.


			Peut-être ma disparition a-t-elle été constatée.


			Ma seule certitude : le coupable, c’est vous !


			Merci pour votre talent !


			Amélie Nothomb


			1


			Les rats glissent entre les rails, furtifs, dessinant des lignes brisées, se frôlant sans se toucher, comme par miracle ; répondant à je ne sais quelle préoccupation, ils se figent d’un coup, puis comme mus par un ressort, et dans un bel ensemble, ils filent à nouveau en dodelinant de la croupe dans la noirceur des bords de murs, imprévisibles et silencieux. Couché sur un banc du quai central de la gare de Toulouse, je les observe dans leur concentration appliquée à dessiner des arabesques. Des ombres inquiétantes escaladent par intermittence les métalliques sculptures vert-de-gris, charpentes d’une serre étouffante. Une voix féminine aux inflexions formatées annonce les arrivées et les départs des convois de voyageurs.


			Encore une fois, le sol tremble. Les rats se réfugient dans les anfractuosités ou s’aplatissent sur le ballast. La grosse horloge soleil marque 23 h 40 et le train pour Paris est à minuit dix. Sur le quai d’en face, un couple attend dans un décor et une lumière de théâtre. L’homme est debout, les bras ballants, il bâille après le train. La femme fume un cigare, assise sur une valise.


			*


			Ce matin, le réveil a sonné bien plus tôt que d’habitude. Bouche sèche, en béton, langue piquante, flots d’acide à l’assaut du pharynx… et ça cognait dans le crâne, un tambourinement répété à l’infini plaqué sur neuf syllabes : con-fé-ren-ce pé-da-go-gi-que… Assis au bord du lit, je cherchais mes pantoufles qui, une fois encore, avaient dû se réfugier sous la table de nuit. Je me suis mis à tousser… une batterie de coups secs à déchirer les muqueuses. À la salle de bains, j’ai bu un grand verre d’eau pour noyer le mal et faire descendre deux Nexiam vingt milligrammes. Belle journée en perspective, je me suis dit… sur les bancs d’élèves de la petite école de Plainchamp, au bout du bout du monde, lieu de rassemblement de tous les instits du canton. Jusque-là, quarante bornes à se taper sur des routes étroites mal entretenues, avec à la sortie de Bassange, ce foutu passage à niveau souvent fermé…, l’interminable attente.


			C’est au carrefour des trois tilleuls que j’ai donné un coup de volant à droite, comme ça, sans que ce fût prémédité. Point de départ d’une improbable excursion en France. L’esprit vide, anesthésié. Des centaines de kilomètres avalés sans rien voir du paysage, les yeux braqués sur le ruban qui défile. En coupant le moteur aux portes de Toulouse, je me suis demandé ce que je foutais là.


			*


			Le train est bondé. Je trouve refuge dans un compartiment déserté des premières classes. Abruti de fatigue, je me cale dans un coin, près de la vitre. Bercé par le doux roulement du train, je me sens mieux, comme un quidam en vacances. Mais je sais que le sommeil ne viendra pas. Les questions sont là, obsédantes. Pourquoi cette diversion, cette chevauchée en terre inconnue ? Hier devait être un jour ordinaire. Je ne me souviens de rien. Qu’ai-je fait ? Qui ai-je rencontré ? Quel temps faisait-il… hier ? Hier n’existe pas. 


			Clotilde au visage défait… J’entends ses souliers qui claquent sur le carrelage du salon, le silence quand elle marque un temps d’arrêt devant chaque fenêtre – chaque station – où renaît l’espoir de voir déboucher là-bas au coin de la rue, ma Subaru. Clotilde inspire profondément, et les souliers claquent à nouveau. Elle entre dans la cuisine, sans allumer le plafonnier, ferme la porte, et à tâtons se dirige vers la table où elle s’assied à sa place habituelle. Dans l’obscurité, elle se repasse le film de la veille, le peu que j’ai dit, ce à quoi je n’ai pas répondu, l’un ou l’autre de mes gestes équivoques, les coups de fils donnés ou reçus, les gens que j’aurais pu rencontrer… hier. J’entends les os de ses doigts craquer.


			Elle sait qu’elle ne trouvera aucune réponse à ses questions. Pourtant, tout sera analysé, décortiqué, pesé, dans les moindres détails. Mes amis et mes collègues seront sollicités plus d’une fois… « Albert a dû laisser des traces quelque part, au moins quelques lignes dans un de ses carnets, il a dû se confier à quelqu’un, on ne fuit pas comme ça, sans explication. » Ma femme n’est pas en peine, au fil des jours, elle échafaudera les scénarios les plus sophistiqués ; là-dessus, je lui fais confiance, son imagination est sans limites.


			Julien, lui, refusera de rentrer dans son jeu. Il a d’autres préoccupations, mon fils… « Fous-moi la paix, maman. Si papa s’est barré, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Et puis, qu’est-ce que ça change, hein, qu’est-ce que ça peut foutre ? Ça fait des mois qu’il n’est plus rien pour nous. »


			Demain et les jours suivants, elle traversera le salon, entrera dans la cuisine sans allumer la lampe, s’assiéra à sa place habituelle et, mains croisées sur la petite table ronde, elle se posera les mêmes questions : « Où est-il ? Pourquoi est-il parti ? »


			Quand on aura identifié ma voiture dans la banlieue de Toulouse, je serai loin. Loin de Flohimont, du chemin tout tracé vers une retraite paisible, antichambre du tombeau.


			*


			Une vie sans problèmes, avait déclaré mon père… instituteur, une place à l’État. J’étais devenu quelqu’un pour lui qui n’avait jamais été personne, enrôlé dès l’âge de quatorze ans dans une fabrique de charnières. Six jours sur sept, dès six heures du matin, le « gueulard » déchirait l’air et le cœur des ouvriers de Flohimont pour les pousser sur le chemin des machines. De rue en rue, de quartier en quartier, des petits groupes se formaient pour faire à pied ou à vélo les deux kilomètres qui les séparaient de la boutique.


			Il y avait la ville, le château comme un vieux nid d’aigle, les écoles, l’église en son centre, l’usine à la périphérie, puis tout au bout, le cimetière et la forêt. Les chemins de toute une vie.


			Mon père rentrait du boulot vers 18 heures. Si éreinté qu’il n’avait jamais rien à dire. Avant de se mettre à table, il se débarbouillait dans l’évier de la cuisine, là où ma mère venait de laver les légumes pour la soupe. Torse nu, il m’apparaissait encore plus petit. Son dos était d’une blancheur froide, indécente, comme un marbre veiné, et dès qu’il levait les bras pour se frictionner les cheveux, il laissait voir aux aisselles des touffes hirsutes de poils noirs. Après le repas, il écoutait la radio, le corps penché et les bras croisés sur le rebord de l’armoire, nous tournant le dos. Ses programmes préférés étaient le journal parlé, les reportages sportifs du bouillant Luc Varenne, les « Chansonniers », le « Quitte ou double » avec la voix criarde de Zappy Max, la chronique politique de Geneviève Tabouis et ses « Attendez-vous à savoir… ». Entre deux quintes de toux, de sa voix sifflante qui me faisait penser à de l’air refoulé par un accordéon éventré, mon père réclamait le silence.


			La radio et la pétanque aux beaux jours étaient ses seuls intermèdes, des tranches de petits bonheurs rendant plus supportables les heures passées à la boutique, dans le boucan, à respirer un air vicié au goût de limaille.


			*


			La porte du compartiment s’ouvre. Le parfum hésite, puis s’installe…


			*


			Toute mon enfance, je l’ai vécue dans un appartement de quatre pièces aménagé dans une longue bâtisse, ancienne caserne dessinée par Vauban. Le logement était un privilège offert par le patron de la « Flohimontoise » à ses ouvriers, à condition que leurs enfants soient inscrits à l’école du curé. Par temps de pluie, je me réfugiais dans l’interminable grenier où je passais d’un espace à l’autre, en escaladant les cloisons pour violer l’intimité des voisins. Quel plaisir de fouiller dans les caisses regorgeant de bibelots, de cartes postales jaunies et de lettres !


			Ce devait être un lundi, ça sentait la lessive en tout cas… la buée comme disait si justement ma mère. Dans une boîte à biscuits à l’effigie du roi Léopold III et de la reine Astrid, je découvris une photographie en noir et blanc, un visage très pur, des yeux intelligents et profonds, une bouche à peine dessinée, un rien narquoise. Au dos du cliché, une inscription : « Margot Staquet, le jour de ses 20 ans. »


			Margot, la voisine du dessous, cette montagne de graisse d’une saleté repoussante à la démarche batracienne. On l’appelait la sorcière. Dans le quartier, ils étaient nombreux capables de prononcer à son égard la sentence définitive, des salauds d’inquisiteurs qui n’auraient pas hésité une seule seconde à mettre le feu au bûcher en prétextant que les flammes nettoient tout, la laideur et la puanteur. Ainsi donc, cette vieille en tablier noir luisant, qui trimballait cahin-caha ses cent trente kilos bien pesés dans les escaliers de ma caserne, avait eu un jour vingt ans et cette face d’ange… Quels malheurs avaient donc rongé ce corps et cette âme au point de sculpter pareille monstruosité ?


			Odeurs mélangées de sciures, de crottes de souris, de linges qui sèchent, de poussière, de vampires… Les chauves-souris étaient les lustres de mon grenier. Elles me donnaient la nausée, pendues en grappes aux poutres du toit. Des masses immondes de peaux ridées et de crochets, de gueules aux dents élimées. De ces agglomérats obscènes, une flèche se détachait parfois pour un court vol saccadé. Je ramassais alors un éclat de bois dans la barbaquine1 où mon père fendait au plus fin des réglettes de bouleau. Le projectile lancé avec force et adresse déchirait la masse noire provoquant débandade et cris perçants… Stoïque, je fermais les yeux, dans l’espoir d’échapper aux crochets empêtrés dans mes cheveux. L’Indien choisissait alors ce moment pour bander son arc. J’avais juste le temps de dégringoler quatre à quatre les escaliers, au risque de me casser le cou, avant de refermer vivement la porte où se fichait chaque fois la flèche du Géronimo de service.


			*


			Dans la semi-obscurité, je devine de longues jambes croisées.


			*


			Je m’étais fait oublier. Planqué sous la table de la cuisine, j’attendais que ma tante s’approchât du tiroir à couverts. Patience récompensée quand s’offraient, en contre-plongée, les bas saumon et les jarretelles…


			*


			Un crissement de nylon frotté, une bouffée de parfum… Le train freine, ralentit… Une gare. La lumière venant du quai éclaire la femme qui me fait face. Elle est coiffée d’un large chapeau noir d’où s’échappent des boucles claires ; son visage est blême et ses lèvres exagérément rouges ; elle porte une robe noire dans un décor verdâtre partagé entre bandes d’ombre et effets lumineux. Comme dans un tableau de Hopper.


			Les jambes, les genoux, un début de cuisse et le parfum qui insiste…


			*


			Cette odeur piquante d’urine quand je rampais sur le carrelage de la maternelle et que la lourde robe rêche de sœur Lucie venait me gifler le visage…


			*


			Ma compagne de voyage lit un livre maintenant, en s’aidant d’une petite lampe de poche. Chaque fois qu’elle tourne une page, elle relève la tête et semble réfléchir. Peut-être ressent-elle le besoin d’anticiper sur le récit ? Ou alors quelque chose la chiffonne.


			Elle soupire longuement. Une invitation à se laisser désirer ?


			*


			C’était un soir d’orage. Assise devant sa coiffeuse, Clotilde ôtait lentement les pinces de son chignon, rendant sauvages ses longs cheveux. Son visage exprimait alors une satisfaction non feinte. Formidable envie de me jeter sur elle, de déchirer sa chemise et de la violer.


			« Maman viendra samedi avec Blandine. J’ai pris rendez-vous chez le coiffeur, j’aurai besoin de la voiture. »


			Charme rompu.


			*


			« Vous allez à Paris ?


			— …


			— Vous avez vu tout ce monde ? »


			Je fais oui de la tête.


			« Curieux tout de même tous ces gens qui éprouvent le besoin de voyager la nuit…


			— … »


			Trois phrases, trois clichés. Puis elle reprend sa lecture en haussant les épaules. Elle se sent observée et prend des poses, tourne chaque page après avoir mouillé le majeur de la main droite, dessine un petit sourire qu’elle efface aussitôt, fronce les sourcils, fait la moue en gonflant ses lèvres d’un rouge sombre qui donne à sa peau un teint cadavérique. Des simagrées pour faire croire qu’elle est dans son livre, pleinement, loin de ce train qui file vers Paris, loin du voyageur qui lui fait face, alors qu’elle croise et décroise savamment ses jambes et que de ses longs doigts, elle ratisse sa chevelure, vaporisant l’air de son parfum envoûtant.


			Cette femme qui fait son cinéma est une aventurière. La voilà qui relève la tête maintenant, ses grands yeux dans les miens. Elle se penche en avant et veut me confier d’un ton calculé qu’elle veut confidentiel : « Je vais voir mon père à l’hôpital. Un infarctus… »


			*


			Mes frères et moi, nous montions la garde en attendant la mort de notre père. On nous avait prévenus que c’était l’affaire de quelques heures. À l’hôpital où il avait été admis pour des problèmes respiratoires – il souffrait d’emphysème chronique depuis des années –, on lui avait coupé la jambe gauche. On n’a jamais su pourquoi. On n’a jamais rien demandé. Peur d’embêter le chirurgien qui l’avait amputé, peur de prendre sur son temps précieux, peur de ne rien comprendre à leur charabia. Et puis à quoi bon ?


			Je ne pouvais détacher mon regard de cette petite touffe de cheveux collés sur son front, une houppe ridicule, dérisoire, comme l’avait été son existence. Il grattait sans cesse le drap à hauteur de sa cuisse disparue. À intervalles réguliers, maman lui humectait le front et les lèvres. Lui ne disait rien, ne laissait échapper aucun gémissement, il n’existait plus que par l’intermédiaire d’un monitoring posé sur la table de nuit, qui dispensait un sadique son et lumière. Le signal sonore se fit tout d’un coup strident, insistant, puis les dunes s’aplatirent sur l’écran. Je suis sorti fumer une cigarette dans le couloir. Une heure plus tard, j’ai regagné la chambre. Les sœurs infirmières étaient passées par là : elles avaient entouré la tête du mort d’un bandeau blanc. J’étais partagé entre l’envie irrépressible de rire et celle de pleurer : les braves sœurs avaient fait de mon père un œuf de Pâques. Ma mère, soutenue par mes frères, sanglotait. Je suis resté en retrait près de la porte. Par pudeur. Pouvais-je maintenant aller vers mon père, l’étreindre, le noyer de mes larmes ? Nous n’avions eu que peu de véritables conversations, lui et moi. À vrai dire, je l’avais presque toujours considéré comme un étranger, mettant en doute la valeur de son expérience acquise durant toutes ces années de labeur. Je me nourrirais désormais de regrets en pensant à mon père devenu œuf, bon pour la vermine.


			*


			Un interminable panoramique filme l’envers du décor de la capitale : murs gris et tagués, terrasses mal agencées et sales dans le clair-obscur du petit matin.


			*


			Fin novembre. Flohimont faisait le dos rond sous une chape de brume. Après le mélèze et la ligne d’épicéas, je contournais le chêne de Clotilde, longeais la haie du voisin où pépiaient des bandes de moineaux. Comme chaque matin, la Twingo de l’infirmière stationnait devant la maison des Bertrand. Dès le tournant, près de l’église, j’entendais des cris d’enfants. Comme d’habitude, madame Douriot, l’institutrice maternelle – elle se faisait un honneur d’être toujours la première dans la cour – était entourée de parents. On se saluait, on échangeait des banalités… Il pleuvait comme tous les 30 novembre depuis près de trente ans. Encore quatre nuits avant le week-end, trois semaines avant les vacances de Noël, dix ans avant la retraite.


			En tapant dans les mains, je mettais fin aux cris et aux jeux : « Allez, on rentre ! » Immédiatement, les rangs se formaient, en silence. Les enfants défilaient devant moi en me montrant leurs mains, côté pile puis face, et chacun prenait place dans le sanctuaire : les élèves, deux par banc, bras croisés, le maître sur les hauteurs, craie en main, prêt à transmettre son savoir, à proposer les tâches, à faire les cent pas, de l’estrade au fond de la classe.


			*


			Sur les larges trottoirs des Grands Boulevards où il est préférable de passer inaperçu, je m’introduis dans la file du milieu et me laisse conduire. La ville excite tous mes sens : les odeurs, les bruits, les frôlements, les gens que je croise… Et l’imagination part en cavale. Je ferme les yeux, me laisse porter au plus près de celui qui me précède, encadré par ceux des autres files. Soutenu et protégé, je m’accommode des changements de direction, des variations de rythme, des attentes devant les feux, des traversées précipitées…


			Le peuple de Paris me pousse, me soulève et me dépose dans une galerie marchande, sous une verrière Art nouveau. Un clarinettiste joue debout devant l’étal d’un marchand de bonbons. Je lance une pièce dans son chapeau. L’instrument de musique couine en guise de remerciement.


			Je m’éloigne de quelques pas et colle mon nez à une vitrine. Au milieu d’objets hétéroclites et de livres anciens, une poupée chauve et borgne écarte les jambes en me tendant les bras. Une invitation pour danser sur Petite fleur massacré à l’autre bout de la galerie ?


			*


			Deux fois par jour, on calait ma grand-mère Mélina dans un fauteuil à haut dossier, face à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin. Elle pouvait rester là des heures, parfaitement immobile, ronde comme un sucre d’orge, les genoux serrés, les pieds vissés au sol. Ses mains posées sur les accoudoirs étaient si blanches, déformées, traversées de grosses veines, des mains mortes, comme arrachées d’un corps de cimetière et déposées là dans le prolongement des manches du chemisier noir.


			C’était une belle mamie bien propre, peu dérangeante, accommodante en tout. Bien qu’elle n’eût jamais quitté son village, elle en savait des choses. Exhumées de ses lectures. On m’avait dit, on m’avait cent fois raconté…


			Elle a dix ans, Mélina. Appuyée contre un pommier, elle tourne avidement les pages d’un bouquin d’aventures tout en surveillant les cinq vaches du patrimoine familial. Elle rêve d’aller au-delà de la ligne d’horizon, au-delà de la rangée de peupliers…


			Un beau jour, comme les personnages de ses romans, elle aussi s’enfoncera dans une forêt d’épineux, traversera des plaines immenses balayées par le blizzard, elle fera la leçon aux bâtards du tsar de toutes les Russies, dansera le fox-trot au bal de la cour, fera l’amour dans les fourrés avec des princes, elle affrontera les Indiens d’Amérique, plongera dans les chutes du Niagara, sera reçue par l’empereur des Incas qui la couvrira d’or. Dans la foulée, elle s’aventurera dans le Grand Nord, combattra à mains nues les ours blancs et dormira chez les Esquimaux. Et parce que les histoires se terminent bien, accroupie sur l’iceberg qui creva le Titanic, avec pour rame le fémur du chef inuit, triomphante, elle filera en Chine sur la route de la soie, histoire de saluer Marco Polo.


			*


			Salut Paris, océan où je bourlingue entre des hauteurs de béton, où je tangue dans le flot des passants. Mes oreilles bourdonnent, j’ai du savon plein la tête, mon crâne lessive des idées sales. Si vous saviez… Je vais au bout de mes forces à user les trottoirs, mes chaussures et mes envies. Le dernier pas… les ombres me dépassent, me poussent, me conduisent devant un banc où je m’affale. Sur la chaussée, ça défile, ça éclabousse, ça peste, ça coince, ça enrage. Au pied d’un platane, un bougre tend la main.


			*


			« Dansez tot deux ! » D’une voix éraillée, le vieil homme répétait ces quatre syllabes sans se lasser, tout en faisant des simagrées destinées aux perruches emprisonnées dans la volière des voisins. Il levait lentement un pied puis l’autre et, de ses doigts crochus, il brandissait le V de la victoire. Cette gymnastique ressemblait à une danse, celle du Père Lachique dans son numéro de dresseur de perruches. Comme les hirondelles, il nous revenait au printemps. La rumeur courait qu’il s’arrangeait pour passer les hivers au chaud en prison.


			« Père Lachique… Père Lachique… » On scandait son nom au rythme de sa danse. Le jeu consistait à s’approcher au plus près du manteau puant, jusqu’à le toucher, en criant : « Bise bise Père Lachique… » Agacé, le vieux ramassait des galets blancs qu’il lançait maladroitement dans notre direction. Nous, on faisait semblant d’avoir peur et on courait tous azimuts en poussant des cris.


			Un jour, il ferait un prisonnier, ça c’est sûr, et le conduirait dans sa bicoque tapissée de peaux de rats et de chauves-souris. Le gros Sébastien nous avait confié que le vieil homme préparait sa soupe dans un crâne humain et qu’il fricotait avec le diable. J’ai voulu savoir. En regardant par la fenêtre de sa cabane, je l’ai vu pleurer. Debout, les mains dans les poches de son manteau, le vieil Indien secouait sa carcasse puis reprenait sa danse de dresseur de perruches, la bouche édentée grande ouverte.


			*


			Des minisquelettes colorés, pieds et mains prenant appui sur le mur de verre du musée, font leur gymnastique jusqu’au sol. Un homme ramasse les figurines acrobates et, d’un geste vif et précis, dos à la paroi, les projette à nouveau au plus haut.


			« Trois euros, m’sieurs dames, vingt balles, pas cher pour amuser les gosses ! »


			Sur la place qui dévale jusqu’au gros bidule entuyauté, que de monde ! En attendant l’embarquement dans le musée d’art moderne, les gens vont et viennent, à la recherche de l’insolite. Un cercle de curieux se forme, emprisonnant des guêpes géantes collées l’une à l’autre, animées de petits mouvements de tête, de pattes, d’ailes, des gestes lents d’abord, puis de plus en plus saccadés jusqu’à la frénésie, synchrones. Et voilà que les guêpes se séparent maintenant, tournent sur elles-mêmes, courent dans l’espace, frôlent les gens. Un des insectes chipe un enfant à sa mère. L’enfant vole, passe d’une guêpe à l’autre, rit aux éclats, pour le bonheur des spectateurs.


			Non loin de là, sur un socle, Charlot fait sa statue. Les plus hardis s’approchent, manipulent l’artiste qui reste imperturbable, le sculptent, lui donnent mille formes, mille intentions. Le public apprécie et le fait savoir bruyamment. Un jeune homme écarte les rieurs, embrasse goulûment Charlot sur la bouche, lui chipe sa canne et fait des moulins au-dessus de sa tête tout en vociférant : « Je suis le musée vivant d’un nouvel art de vivre ! » Cris et applaudissements ! Ici, on peut éructer, péter, se mettre à poil, tout se justifie.


			Tant qu’à faire, je grimpe sur la chaise de l’artiste et, sous les hourras, j’offre ma bonne bouille hilare à la joie du peuple, avant de me déboutonner et de pisser.


			Sous les huées cette fois.


			Je quitte la raffinerie et la foule hurlante. Rue des Rosiers, dans le vieux quartier juif, je salive devant une pâtisserie. Du monde à l’intérieur. Une serveuse se penche pour verser du café. Elle ressemble à ma mère jeune, sur cette photo dans un petit cadre ovale, et aux actrices dans les films de Charlot… ténébreuses, énigmatiques, fragiles, aux yeux profonds, noirs.


			*


			Ma mère était la plus âgée et, comme le voulait la tradition, toute la famille ou presque défilait chez nous le jour du Nouvel An. Quel bonheur de recevoir son petit monde à la salle à manger, exceptionnellement chauffée depuis la veille. Les boulets d’anthracite qui rougeoyaient derrière un mica à moitié noirci, l’odeur de la chaleur mélangée à celle des tartes exposées sur un coin de table, le sapin de Noël décoré créaient la plus délicieuse des atmosphères de fête. Sur la table à rallonges recouverte d’une nappe blanche bordée de motifs bleus se trouvait un plateau où patientaient des petits verres coniques et deux bouteilles, l’une contenant de la fine réservée aux hommes et l’autre, pour les femmes, de couleur jaune encombrée de paillettes comme dans les boules de Lourdes que l’on retourne pour faire neiger. Les cousines pépiaient derrière les fauteuils, entre sapin et fenêtre, les hommes haussaient le ton, ma mère trônait au milieu de ses invités, passant de l’un à l’autre. L’oncle Camille, contrariant jusqu’au bout, tomba tout d’une masse dans un grand fracas de chaises renversées et de vaisselle cassée. Les femmes se sont mises à hurler en chœur et à courir dans tous les sens, comme des poules sans tête. La cousine Bernadette s’agrippa au sapin qu’elle renversa en faisant voir sa petite culotte. Mon père, pragmatique pour une fois, monta sur une chaise et tenta de calmer les esprits en hurlant : « De l’air, il lui faut de l’air, écartez-vous bon sang ! » Les tantes mirent un temps à comprendre avant de filer à la cuisine. Ma mère avait retroussé ses manches dans l’attente d’ordres à exécuter.


			« Qu’on aille chercher le docteur ! cria mon père.


			— Le jour du Nouvel An ? objecta l’oncle Ernest.


			— Et alors, on ne choisit pas son heure, répliqua mon père tout en précisant : Il va passer. »


			La tante Virginie fut envoyée chez le médecin de famille qui, heureusement, n’habitait pas loin. On se relayait pour parler à l’oncle Camille et lui tamponner le visage avec un linge mouillé.


			Moins d’un quart d’heure plus tard, le docteur Valansart entra sans frapper et lança : « Bonne année à tous… » Il eut tout de même la délicatesse de ne pas ajouter : « … et bonne santé ! »


			L’oncle ne se releva jamais. Ce qui ne changea pas grand-chose dans les habitudes de la veuve. En effet, le Camille était plutôt du genre taciturne. Mais il n’était pas seulement économe de mots : chez la tante Pauline, on faisait durer le bloc de margarine et on allumait la lampe quand on ne pouvait plus faire autrement. Désormais, la tante n’aurait plus à se cacher pour nous inviter à venir boire le café à seize heures. Tels des rois mages, ma mère et moi, nous grimpions à l’étage, sous le grenier aux chauves-souris, avec comme présents du beurre et de la confiture. Moments privilégiés, récréations appréciées parce qu’interdites sans doute, au cours desquelles je faisais rire la tante à grosses larmes.


			*


			Je sens venir le crapaud dévoreur de duodénum. D’abord une gêne annonciatrice de renvois pourris, puis la respiration s’accélère avant le coup de poing qui plie en deux. Je quitte ma file et me laisse glisser au pied d’un arbre pour tenter de domestiquer la bête.


			*


			C’est en bas des escaliers que le facteur l’avait trouvé. Cela faisait des jours qu’il était mort. Sa jambe gauche grouillait d’asticots. La puanteur était telle que les voisins se relayaient pour le grand nettoyage. Pendant des décennies, il avait abreuvé les habitants de Flohimont dans son café sans enseigne, à vrai dire une arrière-cuisine sombre et encombrée de mille objets inutiles. Des ramasse-poussière, disait mon père.


			*


			Je m’abrite de l’orage sous un platane. De lourdes gouttes s’écrasent sur mon manteau et libèrent les relents sucrés de la crasse qu’on réveille. Sur le trottoir d’en face, entraperçu dans le défilé des voitures, un homme trempé comme une soupe me fixe avec insistance. Je cours m’abriter plus loin. Mais il est là, de l’autre côté, comme mon reflet dans le miroir, appuyé contre le tronc. Des odeurs de pain chaud, de café et de vin se mélangent pour une invitation à déserter l’asphalte. J’entre dans un bistrot et m’installe dans un recoin, entre comptoir et fenêtre. Dehors, c’est le défilé des zombies ; dedans, les gens font semblant de vivre, s’agitent, s’interpellent. Dehors, ça klaxonne ; dedans, c’est le brouhaha habituel avec, de temps en temps, un éclat de voix, un rire, des cliquetis de vaisselle, le chuintement d’une machine à café.


			Un serveur dépose devant moi un petit noir, un biscuit et un sourire. Je n’ai pourtant rien commandé. Les cheveux crasseux et collants, la barbe négligée, des poches sous les yeux éteints… je leur ressemble déjà au point d’inspirer la pitié ?


			*


			Il fallait voir comme elle était fière : son fils, le petit dernier, instituteur. Au lendemain de la remise du diplôme, on avait fait le voyage en train jusqu’à Namur. C’est qu’il fallait m’habiller. Ma mère avait confié à un vendeur du très classique magasin Saint-Michel le soin de me choisir un costume « bien comme il faut », la cravate « qui va avec » et deux chemises blanches. « Tu dois être présentable devant tes élèves. La première leçon est de montrer l’exemple. »


			Deux maisons plus bas, on choisirait pour moi des souliers assortis au costume.


			Ce jour-là, j’ai compris que ma réussite était aussi la sienne. J’allais devoir en payer le prix.
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