
JOE HACKNEY

 

Policier historique

 

 

Gilles Bornais

 

 

le Tartan noir

 

 

© couverture Gaelis Éditions

© 2023 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de

traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Toute modification interdite.

 

ISBN-978-2-38165-113-2

 

 


www.gaelis-editions.com


[image: Gaelis_Editions.png]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Olivier et Floriana, from Méry to Leide

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Un geste à peine moins insignifiant qu’une chiquenaude déclenche une puissance mystérieuse qui roule dans le même remous, pêle-mêle, le criminel et ses juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas épuisé sa violence, selon des lois qui ne nous sont point connues. »

Georges Bernanos (Un crime)

 

 

 

« C’est parce que l’intuition est surhumaine qu’il faut la croire ; c’est parce qu’elle est mystérieuse qu’il faut l’écouter ; c’est parce qu’elle semble obscure qu’elle est lumineuse. »

Victor Hugo

 

 

 

 



Note de l’éditeur

 

 

Pour la commodité de lecture, le tutoiement est parfois utilisé (bien qu’il n’existe pas en anglais). 

Les noms des lieux situés dans les îles Harris, Lewis et North Uis et Barra sont indiqués en gaélique, à l’exception de ceux des plus gros villages et villes, et des îles elles-mêmes dont le narrateur avait connaissance avant de s’y rendre (Lewis, Harris, North Uist, Barra, Lochmaddy, Stornoway, Tarbert, Leverburgh). 

 

Les mesures sont citées en unités anglaises. 

1 yard = 91,44 cm ; 1 pied = 30,48 cm, 1 inch = 2,54 cm, 1 mile = 1 609 m.

 

 

 

 



Notes de l’auteur

 

 

Tous les personnages auxquels j’ai donné vie dans cette histoire sont fictifs.

Celle-ci est très librement inspirée d’une légende écossaise. Elle raconte qu’au quinzième siècle, sur une île, les moines d’une congrégation religieuse très fermée furent tués par des marins échoués. Ils formèrent à leur tour une congrégation, à la place de celle des moines, afin de cacher qu’ils les avaient tués.

 

La scène du bœuf montant jusqu’au toit de la Tour Cally relatée au dernier chapitre est authentique. Elle est fidèlement tirée d’un article paru dans la Gazette d’Islington du 9 mars 2018. 

D’après des journaux de l’époque, il arrivait fréquemment que des animaux affolés s’échappent des enclos ou sur le chemin qui les menait de la gare au marché. Ils créaient la panique au marché et dans les rues environnantes.

Le contexte administratif et commercial de l’île a été reconstitué le plus fidèlement possible grâce aux informations contenues dans l’édition de 1903 du « Slater’s Royal National Commercial Directory of Scotland (1882-1912) » recensant les services et édifices publics ainsi que les commerces de l’Île de Harris à la fin du XIXe siècle. 

La poste se trouvait bien à Stocainis (Stockinish en anglais) et le tribunal à Lochmaddy sur l’île de North Uist. 

Harris dépendait bien du tribunal d’Inverness pour les affaires pénales.

L’Auberge du Tartan noir n’existait pas. L’unique hôtel à Tarbert était l’Hôtel de Tarbert tenu par Alexander McKenzie.  

Par rapport à ce document, j’ai pris la liberté de faire pratiquer les autopsies à Bun Abhainn Eadarra (Bunavoneadar en anglais) où officiait bien un médecin hygiéniste vaccinateur, (Macaskill Donald) alors qu’elles se pratiquaient à Stornoway.

Tout ce qui concerne les trains (horaires, parcours, compagnie) a été rédigé à la lumière des réponses fournies par Clive Lamming, historien spécialisé dans l’histoire du chemin de fer ainsi que par son site (https.//trainconsultant.com).

 



Liste des personnages

(par ordre alphabétique)

 

 

Alyce Apatolovmith : enseignante, femme de Peter

Peter Apatolovmith : chef d’équipe aux abattoirs d’Islington, mari d’Alyce

Tommy Ashby : ami de Joe Hackney

Bethsabée : chapelaine, sorcière (cailleach)

Eoin Broin : ex-constable à Tarbert

Jack Campbell : tatoueur

Pádraig Cellaigh : braconnier à Naharra

Chistin : amie d’Ashby

Aïdan Cutcher : berger

William Doffey : chef constable du Département d’Investigation criminelle de la Metropolitan Police de Londres (Scotland Yard)

Abigaïl Duff Chisholm : assistante de police à Tarbert, femme d’Edan

Edan Duff : sergent de la police de l’île Harris ; mari d’Abigaïl

Clovis Gherson : ouvrier des abattoirs, demi-frère de Tommy Ashby, ami de Joe Hackney d’Islington

Blaine Gospatrick : médecin légiste à Bun Abhainn Eadarra

Joe Hackney : détective inspecteur au Département d’Investigation criminelle de Scotland Yard

Filib Heck : constable à Leverburgh, détaché à Tarbert 

Travis Johnson : médecin légiste au Royal Free Hospital (Londres)

Aigneas McElfrish : tisseuse 

Andrew McElfrish : tisseur 

James McEvans : détective inspecteur au Département d’Investigation criminelle de Scotland Yard

Matha McMordha : shérif à Lochmaddy (île de North Uist)

Millie : entraîneuse au Black Bull, amie de Joe Hackney

Erskine Murdo : marin-pêcheur

Angus Ó Dubhghaill dit « Gul » : patron de l’Auberge du Tartan noir

Ishbell Ó Dubhghaill : cuisinière du Tartan noir, femme de « Gul » 

Brad O’Malley : ouvrier aux abattoirs d’Islington.

Lachlann Ó Maoilriain : comte, négociant en tweed, mari de Triòna Uí Mhaoilriain

Dàire O’Murchù dit « Murch » : constable à Leverburgh, détaché à Tarbert 

Caoimhìn Ó Súilleabháin : constable responsable à Tarbert

Dermid Plunket : braconnier à Damph

Gareth Thaur : chef constable de la région d’Inverness

Tatie-l’enjôleuse : prostituée, amie de Clovis Gherson

Triòna Uí Mhaoilriain (née Ó Dubhghaill) : comtesse, infirmière, femme de Lachlann O’Maoilriain, cousine de « Gul »

 

 



Chapitre Premier

 

 

Londres, mardi 5 septembre 1893

 

La porte s’ouvrit au deuxième coup de heurtoir.

— Mrs Apatolovmith ?

— Oui.

Un sourire et une toilette plus seyante auraient rendu la femme séduisante. Elle replaça une mèche de ses cheveux noirs veinés d’argent que le vent avait dérangée, puis me dévisagea avec le dédain poli dont les dames à la beauté aussi vaillante vous envoient dire qu’elles préféreraient passer un hiver seule plutôt qu’une soirée d’été en compagnie d’un bonhomme de votre espèce. 

J’ôtai ma casquette et sortis mon insigne.

— Joe Hackney, détective inspecteur à la Metropolitan Police.

Dans le contre-jour que tissait le crépuscule, elle acheva de déplorer la balafre sur ma joue, le négligé de ma tignasse hérissée par le vent et mon manque de carrure qui jurait avec l’énormité de mes bras. Et encore n’avait-elle pu repérer ma boiterie. 

Je calai la noirceur de mon regard dans la beauté du sien et, en phrases choisies, lui parlai de son mari. 

Peter Apatolovmith était âgé de cinquante-trois ans, marié à cette femme prénommée Alyce, enseignante à l’Institution  John-Wesley, un pensionnat religieux du quartier de Saint-Pancras. Ils avaient un garçon d’une trentaine d’années et une fille plus jeune qui habitait encore avec eux. Sa robustesse, son courage au labeur et son autorité tranquille faisaient de Peter Apatolovmith une personne respectée. Ses collègues s’en seraient voulu d’écorcher son nom. Ils l’appelaient « Ap ». 

Aux premières heures de ce mardi, Ap avait embrassé sa femme et sa fille, effectué d’un bon pas puis en train depuis Saint-Pancras la demi-heure de trajet qui séparait son domicile du quartier d’Islington, où il avait, comme chaque jour, dirigé de sept heures du matin à cinq heures de l’après-midi la mise à mort d’une centaine de bovins dans l’une des tueries du plus grand abattoir du Royaume. Après quoi, la moitié de son sang et les matières molles de son cerveau s’étaient mêlées à la sciure qui couvrait le sol de la salle qu’il s’apprêtait à quitter. 

Les premières constatations établissaient qu’un coup lui avait été asséné par un poing de belle taille, qui  lui avait fracturé le sternum et certainement plusieurs côtes, et qu’alors il était tombé en arrière contre un mur qui lui avait fendu les os du crâne, et, sur cette lancée, les méninges. 

Ap n’avait pas souffert plus de quatre minutes selon le médecin, à qui j’avais fait remarquer qu’un écervelé pouvait trouver le temps plus long qu’il était, et étais convenu avec l’homme de sciences de ne pas divulguer ce genre de conclusion. 

 

Dès que Mrs Apatolovmith apprit la nouvelle, elle posa une main sur le chambranle et entrouvrit les lèvres sans qu’un son en sorte.

— J’arrive d’Islington, je suis chargé de l’enquête, dis-je.

— L’enquête…

— Oui, madame, il est peu probable que ce soit un accident.

Les rides sous ses yeux dispersèrent quelques larmes. Surmontant sa détresse, elle s’excusa de ne pas me faire entrer de crainte que sa fille nous entende. Je  remis à plus tard les questions que je voulais lui poser et lui glissai que je devais la mener à la morgue afin qu'elle reconnaisse le corps. Elle pleura encore, sans que son visage ne s’en disloque jamais. Dans la plus intense douleur, elle restait superbe. Elle disparut et je l’entendis dispenser des consignes à l’étage de la maison. Elle passa ensuite un manteau sombre par-dessus sa robe, accrocha l’anse d’un sac de peau sur son poignet, puis on descendit le perron et marcha côte à côte jusqu’à ce qu’un fiacre nous conduise dans Gray’s Inn Road, au Royal Free Hospital. Elle ne prononça pas un mot du trajet. Je n’osai la regarder, appréhendant le moment où elle découvrirait la dépouille de celui qui lui avait caressé la joue le matin même en lui disant « à ce soir chérie ». 

Le Royal Free était un de ces établissements que la peur du choléra avait incité les édiles à construire, une soixantaine d’années plus tôt. Fronton ouvragé à la mode grecque, façade en pierres de grès, porche monumental donnant sur la rue, hall d’entrée sommaire, couloir sans fin, morgue reléguée dans une aile du troisième étage. Un infirmier nous introduisit dans une pièce empuantie par des miasmes de chairs mortes.

Le cadavre reposait sur un brancard trop petit entre les flammes chuintantes de plusieurs lampes à huile. Ses pieds et ses mollets pendaient dans le vide, le linge qui le couvrait était taché de sang au niveau de sa tête. 

Je demeurai deux pas derrière Mrs Apatolovmith, prêt à la récupérer au cas où elle tournerait de l’œil.

L’infirmier baragouina trois mots pour la prévenir qu’un mort au crâne fendu n’était pas beau à voir. Sans attendre, il en dévoila la face. Je perçus le raidissement d’Alyce Apatolovmith. Elle remit elle-même le drap en place sur la figure éteinte, sortit un mouchoir de son sac, s’en tamponna le tour des yeux et articula dans un souffle :

— Cet homme est bien mon mari.

 

Pendant que j’attendais qu’elle ait signé les certificats, un jeune visage que je connaissais  me croisa dans le couloir. 

— Mr Hackney de Scotland Yard ? Docteur Travis Johnson…

Je remettais ce blondinet que j’avais rencontré un peu plus tôt aux abattoirs, dans la salle où avait eu lieu le meurtre. 

— J’ai examiné le corps de Mr Apatolovmith, sans le disséquer encore, pour ne pas ajouter à la douleur de sa dame, dit-il.

— Avez-vous repéré quelque chose qui pourrait me renseigner ?

— Pas vraiment. Chacune des lésions peut à elle seule avoir causé la mort, la fracture de la boîte crânienne, car elle est profonde et a endommagé des artères et des veines, et celle du sternum, parce qu’elle s’accompagne sûrement de dommages internes. Une telle blessure est d’ailleurs rare, et même curieuse.

— Pourquoi ça ?

— Mr Apatolovmith n’est pas mort dans une bagarre. Il n’a pas donné un coup. Son ou ses agresseurs voulaient le tuer, et à mains nues. Ce sera à vous d’en déduire ce qui peut vous aider à le ou les retrouver.

— Quoi par exemple ?

— Il me semble que ces criminels étaient sûrs de leur force. Je la qualifierais de « professionnelle ».

— Qu’entendez-vous par là ?

— Le coup a été parfaitement ciblé et sa violence hors du commun. Je vous en dirai plus après l’autopsie.

 

Mrs Ap engagea la conversation dès qu’on eut quitté l’étage. Son ton n’avait rien de pressant, mais tout en elle m’obligeait : la police nourrissait-elle des soupçons, avait-elle des suspects ? 

Je ne me mouillai pas.

— L’enquête ne fait que commencer.

— Certes, mais je suppose que vous avez l’habitude. Combien de temps estimez-vous qu’elle durera ?

— Tout dépend des indices qu’on découvrira, ainsi que des réponses que nous livreront les ouvriers des abattoirs. Je tenais à vous entendre, vous aussi, demain matin.

— À quel sujet ?

— Il me faut tout savoir de votre époux, ses fréquentations, ses ennuis éventuels…

Elle se figea au milieu de l’escalier qu’on descendait.

— Il n’avait ni ennui ni ennemi, et ses fréquentations, comme vous dites, étaient excellentes. Nous menions une vie rangée, si c’est ce que vous voulez savoir. Lui travaillait beaucoup et moi je fais garder notre fille pour pouvoir enseigner au pensionnat. J’y serai demain matin.

— Vos élèves et leurs parents auraient compris que vous preniez quelques jours…

— J’enseigne à des fillettes, des jeunes filles et des femmes, toutes déshéritées ou handicapées, que leurs familles nous ont confiées ou ont abandonnées. Elles ont besoin de moi comme j’ai besoin d’elles. Ce travail m’a toujours rempli de force.

Quand on fut sortis de l’hôpital, je lui proposais un rendez-vous chez elle à la fin de l’après-midi du lendemain.

— Je préfère que vous veniez au pensionnat, dit-elle. Je pourrai vous consacrer trente minutes. Ensuite, je dois rentrer ; j’ai des obsèques à préparer et ses leçons à faire réciter à ma fille. Elle aussi va avoir besoin de moi.

Et tandis que cette femme bouleversée par l’annonce de son brusque veuvage, qui plus est  par un type qui n’était pas son genre, guettait une voiture libre sur Gray’s Inn Road, en cherchant les mots qu’elle dirait à ses enfants pour leur expliquer qu’il leur faudrait vivre désormais sans leur père, tué sur les lieux de son travail par on ne sait qui, pour on ne sait quelle raison, je mesurais l’énormité de ma mission, l’étendue de mes responsabilités. Le crime n’était pas banal, et les investigations s’annonçaient hors du commun. Aurais-je dû le lui avouer ? Les ouvriers et chefs d’équipe des abattoirs fracassaient des crânes à coups de marteau aussi souvent qu’ils rêvaient d’une autre vie. Pour cette raison, tous pouvaient être suspectés.  

Il m’apparaît aujourd’hui que c’est cette démesure qui m’avait fait perdre les pédales. Je n’avais rien compris, et rien retenu d’autre que la vision du linge ensanglanté qui cachait la tête de Peter Ap, celle du chagrin et du cran de sa femme. Son immarcescible beauté aussi. Une dose de sang-froid aurait pu m’ouvrir les yeux, m’alerter. Elle m’aurait permis d’infléchir le destin, au moins de me tenir sur mes gardes. Peut-être dès l’heure suivante, à l’instant où la grosse voix du superintendant en chef William Doffey jaillit d’entre ses bajoues : « Le haut-commissaire vient de me faire porter un message chez moi après que je l’ai informé du meurtre de l’abattoir. “Le gouvernement autant que le peuple réclament de l’ordre. Je ne doute pas que votre département arrêtera le criminel dans les prochaines heures” m’a-t-il écrit. L’avertissement est clair, non ? » 

La nuit était tombée. Assis à côté d’un confrère, j’écoutais l’entrée en matière du chef du Département d’Investigation criminelle dans son bureau du quartier général de la Metropolitan Police de Londres. 

La pénombre que perçait la lueur d’une lampe à pétrole creusait l’inquiétude sur sa figure. La fermeté exprimée par le haut-commissaire n’était que la traduction d’une grande trouille. Depuis juin, les 80 000 ouvriers des mines de Featherstone étaient en grève, et, la veille, des émeutes avaient éclaté dans des villages du Derbyshire1 ainsi que dans d’autres bassins miniers du pays. L’armée avait été appelée en renfort de la police. Des blessés avaient été relevés des deux côtés. La plupart des quotidiens du matin en avaient fait leur gros titre. Doffey n’avait pas attendu les trois lignes du haut-commissaire pour savoir que les ronds-de-cuir de Westminster étaient sur les dents,  force devait rester à la loi. Sous la soie des hauts-de-forme, les cerveaux gavés de liqueurs et d’importance ne pouvaient concevoir qu’on tarde à arrêter un meurtrier qui avait agi en plein jour sur cette place qui brassait populace et bourgeois, roturiers et rentiers, citadins et faubouriens. Quelques journaux de ce mardi avaient relaté en peu de lignes la mort violente de Ap. L’un d’eux avait achevé son entrefilet d’un : 

Il n’y a donc pas que les animaux qu’on tue à Islington.

Carré dans le cuir de son fauteuil, le superintendant en chef coinça un petit cigare entre ses lèvres, puis tapota du plat d’une main des feuillets empilés sur son bureau.

— Hackney nous a livré les premières constatations du légiste en attendant l’examen post mortem, ainsi que le registre des employés des abattoirs dont il a tiré une liste des suspects potentiels. Le marché étant fermé le mardi, il restreint leur nombre aux plus costauds des ouvriers et chefs de salle, capables de tuer un homme d’un coup de maillet. J’exclus a priori les ouvrières. Le filet ne tardera pas à se resserrer.

Il employait ce genre d’expression oiseuse quand il tenait à s’arroger la posture d’un chef cérébral, dominant la situation. La vérité, c’est qu’il ne dominait rien et tremblait qu’on échoue. « Je suis bien certain que cet excellent Hackney serait de taille à s’en sortir seul, assura-t-il en ôtant le cigare de sa bouche, mais l’impatience du haut-commissaire nous dicte d’utiliser les grands moyens. C’est la raison pour laquelle, Hackney, vous travaillerez avec le superintendant James McEvans. Pourquoi tous les deux ? » lança-t-il comme si on lui avait posé la question, « parce que sur les 20 000 personnes inculpées en Angleterre l’an passé, près d’une centaine l’ont été grâce à vous, au nombre desquels douze meurtriers, tandis que vos confrères n’ont coffré que quelques bataillards avinés. » 

Un mensonge. Sa décision de m’associer à McEvans était trop simpliste pour être honnête. Deux anges n’avaient jamais fait un Dieu. Même Doffey le savait ; il ne faisait là qu'assurer ses arrières... James McEvans était marié à la nièce du haut-commissaire. Ça n’en faisait pas forcément une mauvaise personne, seulement un policier protégé au sein du CID2, où Doffey en avait fait son second. En cas de succès dans cette enquête, Doffey en attribuerait les mérites à son adjoint par alliance, en cas d’échec il me ferait porter le chapeau. 

Doffey tira une bouffée du cigare qu’il serrait de deux doigts, toisa les volutes, puis reprit d’un ton de plus en plus péremptoire : « Je veux un rapport sur tous les employés de moins de soixante ans, dépassant les cent-quarante livres et dont la grosseur des poings vous paraît suspecte, c’est-à-dire presque aussi énorme que les vôtres, cher Hackney. Vous pourrez y ajouter ceux dont la tête ne vous revient pas. Faites confiance à votre flair. » 

Il me restait surtout  à demeurer sur mes gardes et à m’entendre avec McEvans auquel j’avais déjà été associé3. Je n’avais rien contre ce gringalet affublé d’une tête de lapin maladif, habillé comme un milord, si ce n’est qu’il avait cette propension qu’ont les chanceux de la vie à se comporter comme s’ils méritaient leur sort. Sans son mariage et la lâcheté de Doffey, il aurait été sergent dans un faubourg. Pour autant, je pouvais lui rendre cette grâce qu’il ne m’avait jamais nui. Mon passé l’impressionnait, mes méthodes le déroutaient. À sa place, j’aurais réagi tout pareil. Mon profil pouvait déranger, d’autant (pour une fois, Doffey avait raison) qu’il me permettait d’obtenir de meilleurs résultats que la plupart de mes collègues. 

De là à ce que je me prenne pour un bon policier, il y avait un monde. Ce qu’on pouvait prendre pour des qualités de limier n’était que mon expérience de malfrat et cette hargne que je remâchais depuis l’assassinat de mon père. J’avais un compte à régler avec les lâches. À chaque fois que je serrais une ordure, je vengeais le paternel et consolais ma mère. Pour elle, tous les tueurs avaient quelque chose à voir avec son malheur.  

Notre drame ne finirait jamais. Je le gardais pour moi. Mes collègues n’avaient pas à savoir. Je n’avais jamais considéré qu’ils puissent être des confidents, non plus que des amis. Je n’en avais pas au Yard. Mes complices restaient ceux de toujours : les membres encore vivants de la bande que j’avais créée presque trente ans plus tôt, après avoir été renvoyé du collège pour avoir corrigé un insolent de mon âge qui m’avait traité de boiteux. à peine deux pouces de moins à la jambe gauche, ça faisait de moi un instable, pas un boiteux. 

Notre clique d’apprentis brigands s’appelait les Débardeurs4. C’est à leur contact que  j’avais compris qu’être nés du mauvais côté de Londres nous condamnerait à jouer des coudes toujours et partout. Des bas-fonds de l’East End aux belles avenues de Piccadilly et Kensington, on avait découvert ce qu’était d’être miséreux ou nantis sans l’avoir mérité ; on avait tracé notre route parmi la foule des marauds, les dizaines de milliers de vagabonds et enfants errants de Londres, défié ses dix mille bobbies et policiers en civil, et tenu tête à des centaines de bandes rivales. Dans ce grouillement, j’avais appris à reconnaître les vrais salauds, et à les combattre. Sans me douter qu’un jour ce serait pour la gloire du Yard. 

De ces années, me restait une sourde méfiance envers les policiers ; elle m’incitait à œuvrer seul. 

Les rares fois où, contraint par Doffey, j’avais fait équipe, les choses s’étaient mal passées, ou, du moins, pas mieux que si j’avais agi en solo. Même embrumé qu’il était par les kilomètres de cigarillos et les litres d’alcool fort qu’il s’envoyait, Doffey ne pouvait l’ignorer. 

Un air soupçonneux lui plissa les yeux, quand il m’entendit dire d’une voix trop tranquille :

— Nous nous partagerons le travail. James questionnera les employés des tueries de bovins et de l’équarrissage, je me chargerai de ceux des ovins, des porcs et des volailles. 

McEvans ne trouva rien à redire et j’en étais soulagé. C’est à lui qu’il reviendrait d’innocenter Clovis Gherson, trente-huit ans, enrôlé 19 ans plus tôt, ouvrier d’abattoir payé 42 shillings pour 54 heures par semaine, muté cinq ans auparavant, à la faveur de ses bons états de service, de la tuerie des porcs à celle des plus nobles bovins, dirigée par Ap. 

 L’aurais-je interrogé que la chose aurait pu prêter à critique, pour la bonne raison que le gaillard en question avait fait jadis un bout de chemin à mes côtés. Clovis Gherson avait été un des membres ô combien valeureux de la bande des Débardeurs. Je l’avais, d’une plume légère, placé dans la liste des suspects. Il avait beau dépasser le quintal, il n’aurait jamais levé sa grosse patte sur un gars aussi réglo que Ap.

Une des rares fois où il s’était battu, il avait seize ans. 

Sur le pont de Londres, trois marins s’en étaient pris à lui. D’un coup de botte, le meneur lui avait éclaté la bouche et enlevé une dent sur le devant. Clovis s’était rebiffé et tous avaient goûté de ses poings. Celui qui l’avait frappé avait basculé dans le fleuve. Tandis que les autres se carapataient, Clovis était descendu sur la berge que le meneur essayait d’atteindre. Clovis l’avait sorti de l’eau et laissé repartir. Plutôt marri de l’épisode, il s’était promis de ne plus se servir de ses muscles dont il venait de mesurer le pouvoir, « ou alors, m’avait-il confié, juste ce qu’il faudrait pour défendre ma peau ou ma famille ». À ma connaissance, il n’avait jamais eu à le faire. 

 

Une raclée, que m’avaient flanquée de gros bras du Yard pour m’obliger à donner le nom d’un larron, m’avait balafré la joue et maté mes rêves de malfrat. Pour échapper à la prison et cesser de désespérer ma mère, j’avais changé de camps. Je m’étais retrouvé enquêteur dans le comté d’Essex. J’avais un peu plus de vingt ans. Les Débardeurs avaient vécu.

Parmi ceux que je fréquentais encore, Millie, mon éternelle fiancée, menait une ardente carrière d’entraîneuse au Black Bull, le cabaret de l’Aldgate que tenait naguère mon père avant d’être assassiné en pleine rue. C’est peu dire que l’enquête avait duré5. En plein brouillard, William Doffey s’était fendu de la meilleure idée dont la pâte fière et molle de son cerveau n’avait jamais accouché : il m’avait nommé détective inspecteur. Il n’avait cherché là qu’à excuser son incapacité à arrêter le meurtrier du paternel et avait fait beaucoup mieux. Il m’avait permis de coincer la pourriture, et d’entrer pour de bon dans ma peau de condé. Surtout, il avait sauvé ma mère, que la mort de son mari avait plongée dans le plus toxique des chagrins. Le soir où j’avais ramené mes nouveaux galons, elle avait rangé les bouteilles de stout6, s’était remise à raccommoder ses quatre-vingts chemises par mois pour un grossiste de Salt Street, et s’était endormie sur la lecture d’un penny dreadful7 qui l’avait dispensée de cauchemar. 

Après Millie, celui que je voyais le plus était Tommy Ashby, le demi-frère de Clovis. Il  avait été le plus jeune de notre bande des Débardeurs. Sous des allures de diablotin surgi de sa boîte, il était un être digne de confiance. Bien sûr, il donnait dans le combat de coqs et certainement dans d’autres combines dont je ne voulais rien savoir, mais il était – ce qui pose un homme – fidèle depuis plusieurs années à la même copine, Christin, lingère honnêtement nourrie et logée chez des particuliers du quartier de Bethnal, et estropiée, après que la gangrène lui eut emporté la moitié d’une jambe. Ashby économisait shilling après shilling pour leur offrir un pub, une taverne, un coffee-shop, enfin une situation qui les aurait à jamais sortis de la mistoufle. À l’occasion il se faisait indic, le meilleur de tous ceux qui travaillaient pour moi. 

Il courait les tripots, les champs de courses, était à l’affût des ragots, savait tout sur tout le monde, voyait régulièrement son demi-frère et m’en parlait à chacune de nos rencontres. 

Aux dernières nouvelles qu’il m’en avait données, Clovis logeait dans une soupente à Soho, et vendait aux rombières des beaux quartiers des brochettes d’abats pour chiens et chats, qu’il confectionnait avec des rogatons chapardés dans les rebuts des abattoirs. Soucieux d’entretenir la plaisance que lui accordaient chaque semaine dix repas arrosés d’une pinte, et la demi-heure de galipettes faiblement tarifées avec une tapineuse d’une fois et demie son âge prénommée Tatie-l’enjôleuse, Clovis capturait quelques matous  qu’il fourguait pour six pence le kilo à un tanneur de Lambeth croisé du temps des Débardeurs. 

Au cas où ce portrait n’aurait pas suffi à faire de lui une excellente personne, j’y ajouterai les mérites auxquels l’avaient contraint ses primes années. 

Clovis avait perdu son père alors qu’il n’avait que onze ans. Flotteur de bois, le pauvre diable était mort écrasé par son rafiot contre un débarcadère dans les docks. Après s’être évanouie en découvrant la bouillie que le fleuve avait rendue de son époux, la veuve avait pleuré, puis tenté d’oublier son chagrin auprès d’un chiffonnier. Clovis y avait gagné un demi-frère, Tommy, et trois demi-sœurs. De quoi aiguiser à nouveau les crocs insatiables du malheur. La mère, le père et les filles étaient morts du choléra. Tommy et Clovis en avaient réchappé. Placés dans une workhouse8, ils s’y étaient souvent fait la courte échelle, cherchant par-dessus le haut mur qui les cloîtrait, l’horizon où tous deux s’en iraient un jour, riant et bondissant, planter les graines d’un modeste bonheur.

 

J’enfonçai ma casquette et regagnai à pied les pénates que je partageais avec ma mère. Une pièce pour la cuisine qu’encombrait au trois-quarts sa table où elle piquait à la machine et où nous prenions nos repas, une autre à peine plus grande pour la chambre où les lits étaient séparés par un paravent de lin scellé dans les carreaux du sol. Le mien avait gardé le matelas étroit dans lequel je dormais déjà trente ans plus tôt. Le sien était deux fois plus grand, la tête s’enfonçait dans le mur sous les étagères d’une niche de bois où elle rangeait les serviettes, les draps et ses maigres bouquins. Elle se couchait tôt et ne s’endormait jamais avant que je sois rentré. 

Ce jour-là comme les autres, elle me lança « tu as vu l’heure ? », puis elle posa le livre qui lui racontait que la bonté finissait toujours par triompher du vice, et éteignit sa lampe.

 

 



Chapitre 2

 

 

Mercredi 6 septembre 1893

 

Au matin, l’omnibus 92 nous laissa à la station King’s Cross sur Pentonville Road. Aux abords de la gare de Junction Road qui desservait le plus grand marché du monde, on poulopa pour précéder un troupeau d’une centaine de bœufs, moutons et porcs sortis de wagons, et filer en direction de la tour de Cally Clock. Cinq étages, pierre gris clair de Portland, style italien à peine baroque, cadran d’horloge au quatrième niveau, cloches sonnant à cinq heures du matin et de l’après-midi l’ouverture et la clôture du marché des lundis et jeudis, sommet couronné d’une girouette en forme de dragon doré, comme si les dragons étaient dorés... McEvans recoiffa sa tête d’herbivore en entrant dans le bureau du superviseur. Du premier étage de la tour, le regard survolait les trente hectares qu’occupaient les pubs, les auberges, la poste, les douze guichets de banque, et les enclos grouillants des milliers de bêtes qui attendaient d’être vendues ou abattues. « À cette heure, nous expliqua-t-il l’essentiel des transactions s’est réalisé et les abattoirs tournent à plein. Mais vous pourrez inspecter à votre guise la salle où ce malheureux Ap a trépassé, des policiers la gardent encore. L’un d’entre vous pourra y  recevoir les gens qu’il veut interroger, l’autre disposera d’un des bureaux de cet étage. » Le superviseur affirma qu’aucun des propos tenus depuis le début de cette matinée dans les tueries ne laissait accroire qu’un de ces travailleurs nourrissait le moindre soupçon pouvant nous aider. La stupeur était totale. Ap était un de ces hommes qu’on n’assassine pas.  

On chemina à travers les allées et les enclos du marché. À la pestilence des latrines, succéda celle des abattoirs. C’était comme un mur qui vous tombait dessus. McEvans n’en menait pas large dans sa jolie veste à revers. On longea l’aile louée aux particuliers, et on pénétra dans celle réservée aux professionnels. Mugissements, grognements et bêlements affolés montaient des seize pavillons en partie ouverts. J’avais beau être déjà venu, le choc restait terrible. Nos pas crissaient sous les coulées de sang à moitié coagulées.

On se plaqua contre un mur couvert d’excréments pour contourner un bloc d’une vingtaine de porcs qui couinaient affreusement. Les bras épais d’un ouvrier au buste nu projetèrent l’un d’eux dans la salle qui suivait. Dans un brouillard puant le boyau, un abatteur l’étourdit d’un coup de marteau ; sans attendre, un compagnon plongea la lame d’un couteau dans la gorge de l’animal qui se mit à brailler en rendant par le groin une mousse blanche, puis une ouvrière forte en joues et en cuisses plaça sous la plaie béante une bassine que les jets de sang  eurent vite fait de remplir. Entendant McEvans émettre un hoquet dégoûté,  la femme leva vers lui son sourire de matrone : « Vous n’aimez pas le boudin ? ». 

Je le retrouvai un peu plus loin, cherchant son chemin dans le fumet âcre de la couenne brûlée. Je l’amenai à l’air libre. Sa figure, autant que son corps, s’était rabougrie. Un civet. Il se courba pour cracher et vomir ailleurs que sur sa veste. Il reprit son souffle : 

— Elle est où, cette bon Dieu de salle ? 

— Par ici.

Je le perdis à nouveau à l’entrée du préau suivant, où des poules et des canards mourraient dans un concert de caquetages au milieu des nuées de leurs plumes. Je l’appelai. Sans résultat. 

À travers la lumière que distribuaient les ajours, je naviguai encore quelques minutes dans ce pandémonium, croisant ici une charrette remplie de carcasses fumantes, là un mouton où un veau égaré, puis l’ouvrier essoufflé qui s’en allait les ramener vers la main qui l’égorgerait. 

Les hurlées et le crincrin des scies s’étaient tus depuis une demi-heure. Dans la tuerie des bovins subsistait l’odeur de ceux que je venais d’interroger. Les trente ouvriers et chefs d’équipe qui m’avaient répondu sentaient la viande, le sang, la sueur et le crin, leurs mains tremblaient d’avoir manipulé des tonnes de bêtes, infligé des heures d’agonies et de terreur. Tous m’avaient confirmé ce que je savais déjà : Ap était un véritable meneur d’hommes et une belle personne, et aucun ne l’avait  jamais vu se quereller ni être menacé d’aucune sorte. Une dizaine d’entre eux avaient des pognes capables d’assommer leur prochain. McEvans en avait de son côté compté cinq, et, comme à moi, tous lui avaient vanté les qualités de Ap.

Faute de mieux, un témoignage pouvait passer pour digne d’intérêt. Un petit être au visage gris nommé Brad O’Malley, responsable à l’équarrissage, m’avait affirmé avoir vu, la veille en quittant les lieux, un individu de forte corpulence, habillé de sombre, s’enfuir à grandes enjambées vers Market Road. Brad O’Malley avait encore déclaré qu’il avait entendu un peu avant cinq heures « comme une dispute » dans la tuerie qu’occupait l’équipe de la victime. C’était le moment où Ap, aidé par un ou deux compagnons, tirait le dernier animal abattu jusqu’à la salle de désossage, nettoyait les lieux, rangeait les outils et étalait sur le sol de la sciure propre.

Je n’avais guère que les impressions laissées par notre tête-à-tête pour me faire une idée de la fiabilité de ce témoin. Brad O’Malley était marié, père de deux gosses, employé aux abattoirs depuis quinze ans, banal depuis toujours, et il m’était apparu déplaisant dès qu’il avait parlé d’un fuyard de forte corpulence.

 

J’abandonnai McEvans qui se remontait à l’eau-de-vie dans un pub, et  attrapai un omnibus qui me rapprochait de Saint-Pancras. 

À distance des cinq étages de brique rouge de l'Institution John-Wesley, Alyce Apatolovmith conversait avec une femme rabougrie, toute vêtue de noir. Elle me vit et me fit signe de patienter.  Derrière les grilles du pensionnat s’ébattaient des  fillettes et des femmes sous la garde attentive de plusieurs surveillantes. Toutes portaient la même blouse longue qu’une croix barrée des initiales JW brodées en fils jaunes colorait, sur la poche poitrine. Contre la façade du bâtiment, j’aperçus des gamines et des adultes en chaises roulantes, d’autres en béquilles ou allongées sur des brancards. 

Mrs Apatolovmith vint à moi. 

Dans une salle qu’agençaient plusieurs rangs de tables et de chaises, elle ôta le court manteau noir qu’elle portait sur sa blouse, et s’assit à mes côtés.

— Leur récréation ne dure qu’une demi-heure, me dit-elle, ensuite je les rejoins pour la séance de chant. 

— Vous chantez ?

— J’ai été cheffe de chorale, mais ici je donne principalement des cours d’écriture ainsi que des cours de littérature anglaise aux pensionnaires qui peuvent suivre un tel enseignement. Mais là n’est pas notre sujet, que voulez-vous savoir ?

— Si votre mari a été victime d’un rôdeur, cette discussion est inutile. En revanche s’il a été victime de quelqu’un qu’il connaissait, vous pouvez m'aider en me livrant tous renseignements…

— Je croyais l’avoir fait.

— C’est vrai. Mais peut-être avez-vous omis un détail qui pourrait nous aiguiller. Mr Apatolovmith fréquentait-il un club, un cercle de jeu quelconque ? 

— Non. Il rentrait directement des abattoirs chaque soir vers six heures sauf le dimanche.

— Et ce jour-là que faisait-il ?

— Il se reposait et se consacrait à sa famille. Cela vous surprend ? 

Plus que ses mots, la froideur du regard qu’elle me lança en les prononçant me signifia qu’un lascar de mon espèce habitué à fouiller les poubelles de l’existence devait s’étonner que subsistent des hommes heureux d’aimer depuis trente ans leur femme et leurs enfants. Elle n’était pas loin d’avoir raison. 

— Avait-il des amis parmi le personnel des abattoirs ?

— Pas vraiment. Il est arrivé que nous soyons invités par un de ses ouvriers à un mariage ou à un enterrement. Dans ce cas-là, nous y allions sans nous éterniser. 

— Il vivait donc entre les abattoirs et sa maison.

— Aux beaux jours, nous allions parfois séjourner chez sa mère qui habite à côté de Newcastle.

— Une personne paisible, je présume…

— Aussi paisible et méritante que l’était son fils.

Elle s’exprimait avec dignité, et cette dignité me tenait à distance. La douzaine d’années qui nous séparait me soufflait qu’elle en savait au moins autant que moi sur la vie et les gens, et loin de me brider, cet empire endiablait mon esprit qui avait continué de la déshabiller, et même davantage, depuis qu’elle avait ôté son manteau. 

Trouvant peut-être que je me dissipais, elle ajusta une épingle dans son chignon. Ce simple geste la rendit absolument troublante. Je n’en avais rien raté : les épaules, le buste, le bras, le coude, la main, les doigts, l’index, les cheveux, l’épingle. Si elle s’était doutée du désir qui m’habitait, elle aurait crié au satyre. 

Je ravalai mon émoi.

— Et vous ? 

— Moi quoi ?

— Vous connaissez-vous des ennemis ?

— Je doute que la chose vous aide dans vos recherches, s’offusqua-t-elle.

— On aurait pu chercher à vous atteindre à travers lui.

— Oubliez cela : tout allait bien pour moi jusqu’à ce que vous frappiez à ma porte.

Les cris dans la cour avaient décru. Elle renfila son manteau et me raccompagna jusqu’à la grille. Derrière nous, les surveillantes poussaient des carrioles. Je crus entendre des sanglots. Elle le devina. 

— C’est Mildred, dit Mrs Apatolovmith sans se retourner. Elle ne sait pas montrer ses émotions autrement qu’en pleurant. Lorsque nous lui offrons un gâteau pour son anniversaire, elle pleure. Là, nous ne savons pas si elle est triste de ne plus voir les autres pensionnaires jouer ou si elle est joyeuse d’aller chanter.

— Elle chante ?

— À sa manière.

— On est forcément heureux quand on chante, non ?

 

 



Chapitre 3

 

 

Au Yard, William Doffey croisait les jambes dans son fauteuil, un petit cigare coincé entre les incisives. McEvans était assis en face de lui, un carnet de notes à la main. Doffey délaissa le briquet à amadou qu’il s’apprêtait à utiliser. 

— Je désespérais de vous revoir, me lança-t-il.

— J’avais rendez-vous avec Mrs Apatolovmith…

— Vous la soupçonnez ?

— Je l’ai fait parler d’elle et de son mari. C’est le moins que je puisse réclamer à l’épouse de la victime.

— Et donc ?

— Elle ne lui connaît pas d’ennemi, pas de défaut. Il était l’homme dont rêvent toutes les épouses, et elle est la femme dont rêvent tous les hommes.

Doffey alluma son cigare, téta une bouffée à la sauvette et prêta ensuite  l’oreille au récit de mes interrogatoires. McEvans me rapporta ensuite qu’il avait relevé les noms de cinq employés à grosses mains, et de huit dont le poids excédait à vue d’œil les cent-soixante-dix livres. Sachant que quatre de ces derniers avaient, aussi, de grosses mains, ce décompte donnait neuf suspects.

— Parmi eux, ajouta-t-il, un seul travaille dans la tuerie des bovins sous les ordres de Ap. Un dénommé (il ouvrit son carnet) « Clovis Gherson » avec un h. Il a reconnu s’être tenu jusqu’à cinq heures dans la tuerie au côté de la victime. Il a déclaré que Ap s’était agacé, car il entendait que la porte double d’un préau battait avec le vent, et il s’en est allé la fermer.

Doffey se renversa contre le dossier de son fauteuil, s’emplit les poumons de fumée, et sembla causer au nuage qu’il venait d’expulser.

— J’ai déjà dit au superintendant que Clovis Gherson était une vieille connaissance à vous.

Il se tourna alors vers moi.

— N’est-ce pas, Hackney ?

— Et alors ? N’a-t-il pas répondu aux questions qui lui ont été posées, est-il en fuite ?

On frappa à la porte, un sergent passa la tête, adressa un signe à Doffey et referma. Le superintendant-en-chef prit le temps d’écraser son cigare dans son cendrier et décroisa les jambes avec un calme étudié.

— Trêve de bavardages. Nous avons été chercher Mr Gherson chez lui. Il vient d’arriver. 

Clovis était assis sur une chaise, épaules basses, encadré par des constables dans un coin de la salle des inspecteurs, désertée à cette heure tardive. 

Des bureaux, des armoires, des cartes de Londres et des faubourgs placardées sur les murs. Il avait beau arborer une mine de chien malade au-dessus de sa liquette couverte de sang, j’avais plaisir à le voir. Vingt ans qu’on n’avait pas été coursés par des policiers ou des voyous d’une bande rivale, un mois qu’on ne s’était pas trouvés face à face... Il demeurait un gaillard  qui me surpassait de deux bonnes têtes et d’une soixantaine de livres. Les années avaient à peine mâché son faciès de brute boulonné par deux petits yeux enfoncés sous la rocaille de ses arcades. Son rictus dévoilait ses chicots jaunis ainsi que l’incisive échangée contre deux livres de mou de veau à un mendiant qui vendait ses dents, et qu’il s’était fiché lui-même vingt-deux ans plus tôt à la place de celle dont l’avait privé le coup de pied du marin.

Doffey lui annonça avec une prévenance feinte qu’on allait tenter d’éclaircir quelques points qui ne manqueraient pas de le mettre hors de cause. McEvans s’y colla le premier. Clovis lui répéta ce qu’il lui avait répondu dans l’après-midi. J’essayais d’éviter de croiser son regard qui disait « qu’est-ce que je fabrique ici ? » Sa seule présence me chavirait, et cette émotion me rappelait ce qu’il m’avait confié jadis après l’échauffourée du pont de Londres. 

Je pris ensuite la parole. Clovis répéta que Ap s’en était allé fermer une porte dont les battants claquaient, sûrement sous l’effet d’une bourrasque. Il assura qu’il avait quitté la tuerie avant qu’Ap revienne, puis qu’il était rentré chez lui à Aldgate en omnibus. Était-ce la fatigue ou le fait que ce soit moi qui l’interroge ? Toujours est-il qu'il s’accorda un instant de réflexion avant de proférer cette réponse. Pas de danger que Doffey ni son adjoint ne perçoivent cette hésitation.  Quand Clovis parlait, on avait vite fait de se distraire. Il zozotait depuis que son incisive avait roulé sur le pont de Londres. 

Quand j'en eus fini, McEvans se campa devant le plan de la ville, puis tourna la tête vers Clovis.

— Par où passez-vous pour aller prendre l’omnibus ?

— Ze descends à Brewery Road.

— Quelqu’un pourrait le confirmer ?

— À part les zens que z’ai croisés dans la rue, ze ne vois pas.

 

Doffey intima aux constables de surveiller Clovis et nous amena dans le couloir. Il argua que « le témoin avait les dimensions requises pour abattre un homme à mains nues, et  ne pouvait prouver qu’il s’en était allé prendre son omnibus en descendant Brewery Road ». Il décida de boucler Clovis, le temps d’entendre Brad O’Malley, le témoin à charge. Je protestai. Même McEvans sembla contrarié. Rien n’y fit.

Je me rendis séance tenante au Cockatoo, sur Toney Lane dans Whitechapel. Ce bouge fut le quartier général des Débardeurs. C’est là, au premier étage, que logeait Tommy Ashby. Lui qui me refilait le moindre tuyau susceptible d’aider un détective inspecteur du CID, n’aurait pas compris que je ne l’informe pas de la sale nuit qu’allait passer son demi-frère.

— Clovis n’aurait jamais levé la main sur un brave type, commenta-t-il, assis en tailleur sur le drap couleur de plâtre qui couvrait son matelas. 

En entrant, j’avais été accueilli par les cris des deux coqs au fier poitrail enfermés pour l’un dans une cage large de cinq pieds au bout du lit, et pour l’autre sur une petite table calée sous une tabatière. La puanteur qu’ils dégageaient bataillait avec l’aigreur des miasmes qu’exhalait chaque mouvement d'Ashby sur son grabat. Sous sa tignasse, son front se barrait de la ride des mauvais jours.

— Je suis certain qu’il est parti par Market Road.

— Et pourquoi ?

— Tatie-l’enjôleuse… Je sais que Clovis la voit le mardi. Elle reste sur Cannon Street, et j’crois bien qu’en venant d’Islington le chemin, c’est Market Road, puis à gauche dans Caledonian Road. 

Je laissai passer le cri d’un coq, puis maugréai :

— Il aurait emprunté Market Road, alors qu’il nous a certifié avoir descendu Brewery Road ?

— Bah oui. Elle a déjà passé quelques nuits au cachot. Clovis voudrait pas qu’elle y retourne à cause de lui. 

— Je vois…

— C’est pas qu’elle soit la plus belle, qu’il me dit, c’est qu’elle est gentille. Elle se moque pas de lui quand il bavarde, alors il lui cause comme il a jamais causé.

 

Je n’étais qu’à deux pâtés de maisons de Cannon Street. Je pressai le pas et pénétrai dans un des hôtels borgnes qui flanquaient la rue. Un concierge me regarda tourner devant l’escalier dans la pénombre d’un couloir. Je frappai à la première porte. Une clé joua dans la serrure et le battant s’ouvrit sur les boucles blond platine d’une perruque de chanvre qui encadraient une figure creuse blanchie à la céruse, et aux paupières prolongées de faux cils que la lumière sale me montrait gras, épais et longs comme des pattes d’araignées. 

Je n’avais, à tort, jamais cru Clovis lorsqu’il me disait qu’elle avait du succès. « Elle sait parler aux hommes, m’avait-il expliqué. Dès que z’entends sa voix, ze ferme les yeux et z’oublie ces pauvres bêtes que ze zigouille toute la zournée. »

Il me fallait comprendre que le charme de Tatie-l’enjôleuse était de ceux qui gagnent à n’être point vus. Je me présentai en ami de Clovis et annonçai que je n’étais là que pour lui poser une question, une seule. Quand ce fut fait, elle caressa le duvet léger de son menton.

— Hiel soil… Oui, comme tous les maldis. Il est allivé un peu avant six heules et il est palti vers neuf heules. Je lui fais un plix, c’est un de mes pléfélés. 

— Il allait aussi bien que d’habitude ?

— Bien sûl, poulquoi n’ilait-il pas ? Dès qu’il allive ici, il oublie qu’il a un métier difficile. Un joul, il m’a dit que quand il selait liche, il viendlait tous les soils.

 

Je repartis en direction d’Aldgate en priant que Clovis puisse rapidement retourner chez Tatie-l’enjôleuse. La vérité, c’est que j’enrageais. Savoir que Doffey était en train de claironner au haut-commissaire qu’il avait encagé un suspect m’était insupportable. Il me l’était tout autant de penser que l’incapable-en-chef m’avait mis McEvans dans les pattes dès l’instant où il avait lu sur le registre de l’abattoir qu’y figurait le nom Clovis Gherson. Car il ne fallait surtout pas que ce soit moi qui interroge Clovis, dont Doffey avait déjà fait à deux contre un son coupable. McEvans ferait l’affaire. Et tout s’était déroulé comme l’incapable-en-chef l’avait prévu. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Clovis soit effectivement le tueur, ou, du moins, qu’il ne parvienne pas à prouver qu’il ne le fût pas. 

 

 



Chapitre 4

 

 

Jeudi 7 septembre 1893

 

Un message du Yard porté chez moi me fit  débouler à l’aube quai Victoria. Je trouvai Doffey absorbé dans la lecture du Times. Il abaissa son journal avec une gravité affectée.

— Merci d’être venu aussi tôt, dit-il en me conviant du geste à m’asseoir, la situation est aussi alarmante qu’on pouvait le craindre. La grève a dégénéré à  Featherstone. Les militaires ont tiré sur la foule, et nous avons deux morts et plusieurs blessés. Le haut-commissaire va être sur les dents et pas que lui. Par la faute de ses grévistes et de ces incapables de soldats, c’est à nous qu’il va revenir de calmer les foules…

— Comprenez que ce ne soit pas ma priorité.

— Et quelle est-elle ? fit-il mine de s’enquérir.

— Le crime des abattoirs.

Il actionna son briquet et en fit jaillir une flamme.

— Ça ne l’est plus, je vous  décharge de cette enquête.

— Comment ça ?

— McEvans continuera seul. Il nous arrive pire que les abattoirs… Une grosse affaire nous est parvenue d’Écosse, hier soir.

— Dites aux Écossais qu’ici aussi on a une grosse affaire.

— Je ne prendrais pas le risque de laisser McEvans seul sur cette enquête, si je n’étais pas assuré qu’il réussisse.

— Vous ne prenez aucun risque avec lui, Doffey, le haut-commissaire vous couvrira s’il échoue.

— Épargnez-moi vos insolences, Hackney.

Sa figure se vida peu à peu de sa dureté, il n’allait pas tarder à me proposer une paix dont je ne voulais pas. 

— Peut-être avez-vous déjà votre coupable…, soufflai-je.

— Je n’ai rien que deux problèmes sur les bras et un rendez-vous avec le haut-commissaire dans deux heures. 

— Voudriez-vous qu’il apprenne que son superintendant de neveu se trouve mal quand il voit du sang ?

— Il pourrait aussi apprendre que vous couvrez un suspect avec qui vous avez eu de coupables activités.

— Au moins, je saurai comment m’en sortir si je suis viré, alors que vous…

Il se leva et arpenta son bureau.

— En Écosse, ils ont trois morts et plusieurs blessés en quatre jours, articula-t-il. La dernière victime est le sergent qui enquêtait  sur les deux crimes précédents. Les témoins décrivent à chaque fois la même sauvagerie et le même auteur. Rien n’indique qu’il s’arrêtera là. Le temps presse…

— Ils ont des policiers, non ?

— Je vous ai dit que le sergent qui était sur l’affaire a lui-même été tué. Il était arrivé quelques mois auparavant du commissariat d’Inverness. Ceux qui restent n’ont aucune expérience de ce genre d’affaires. Ça s’est passé à Harris et Lewis.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une île, dans les Hébrides extérieures. Elle est rattachée au comté d’Inverness. Ils m’ont indiqué que vous feriez équipe avec le constable responsable du poste de police du village de Tarbert.

— Pourquoi n’y dépêchez-vous pas McEvans ? Ça ne sera jamais plus répugnant que les abattoirs. 

— Probable, mais c’est un ordre que je vous donne avec d’autant moins de scrupule qu’il m’est soufflé par le chef constable d’Inverness. Il vous réclame, vous et pas un autre.

— Gareth Thaur ?

— Oui.

J’avais travaillé avec lui et parfois contre lui un an et demi plus tôt sur l’affaire d’un double crime sur les bords du Loch Ness à Invernes9. Gareth Thaur était un ex-officier de l’armée britannique devenu un policier efficace et valeureux, mais ombrageux et horriblement militaire. 

Pour l’incapable-en-chef, c’était le coup parfait : Clovis que je connaissais trop bien… Thaur… Trois morts, dont l’un des nôtres… Je n’aimais pas qu’on tue des gens, qu’on tue un sergent… 

— J’irai sur cette île à la condition que vous me teniez informé des suites de l’enquête d’Islington.

Doffey s’immobilisa. Le jour qui se levait lui plombait le teint.

— Vous aurez autre chose à penser, croyez-moi.

— Ça me regarde. Alors ?

Il retourna s’asseoir. 

— C’est entendu.

— Je n’oublierai pas cet engagement. Je pars quand ?

— Le plus rapidement possible, ils sont pressés. Le secrétariat est en train de vous chercher un train. Tenez-vous prêt. Vous ferez étape à Inverness où Gareth Thaur vous fournira  toutes les précisions sur les crimes et la situation là-bas. 

 

On prit congé, lui soulagé que je m’en aille ferrailler au bout du monde en lui abandonnant Clovis, moi, décidé, à ne pas lui en laisser cette latitude. Il me faudrait, autant que possible, jouer sur les deux tableaux. Tommy Ashby m’aiderait. Par-dessus le marché, je confiais à Doffey le désespoir d’Alyce Ap, son droit à l’entière vérité. Je lui faisais, aussi, cadeau de quelques jours de ma vie. Moi qui n’existais que dans ce triangle de l’East End qui allait des docks Sainte-Katherine à Spitalfields et à Bethnal Green, et dont chaque pouce et chaque trogne me racontaient une histoire, souvent la mienne. Partir vers le nord, c’était me perdre, m’oublier dans le travail. Je n’exagérais rien. L’Écosse, je l’avais pratiquée. C’était l’Angleterre en pire, un grand vide où la misère résonnait plus encore que dans l’East End. Les grosses affaires, c’était la seule chose qui germait sur ce bout du monde. Il n’y avait qu’à les voir se débattre dans leur dèche pour deviner que la turpitude n’était jamais très loin. L’Écosse ne savait être que sordide, rustre ou féroce, voilà ce que m’avaient appris mes séjours là-bas.

Et c’est là que je faisais erreur, ce n’est pas vers quelques cruautés rustiques que Doffey m’avait envoyé, mais vers une de ces histoires qui changent  pour toujours le regard que vous portez sur les femmes et les hommes, ce qu’on appelle l’humanité… Le plus singulier dans celle-ci, c’est qu’elle avait commencé sous notre nez pour ainsi dire, à Islington, sous  l’effet d’un courant d’air. Par un enchaînement d’événements extraordinaires ou anodins, la bourrasque qui avait fait claquer le double battant du préau de l’abattoir ce mardi vers cinq heures constitua le déclencheur d’une tragédie à ce point terrible que son souvenir minerait pour toujours le plaisir que j’avais chaque jour de sortir de mon lit, de passer un col propre, d’enfiler mon manteau, de mettre ma casquette, d’écouter Millie me crier que j’étais le meilleur ou le pire des mecs, et d’entendre  ma mère me dire de ne pas rentrer trop tard. 

 

Je me précipitai au Cockatoo. Tommy était agenouillé dans la cour, occupé à fixer un ergot de fer à la patte d’un coq. Surpris par mon arrivée, il joua l’ironie. 

— Tu me dénonceras pas ? 

— À une seule condition, répondis-je sans rire. Tu vas travailler pour moi.

— J’ai trois combats en cinq jours.

— Tu te débrouilleras… D’ailleurs, il n’y a pas que pour moi que tu vas bosser. Pour Clovis, aussi.

Il flanqua la bête dans sa cage et se releva.

— Le superintendant-en-chef m’envoie en Écosse, dis-je, tu vas prendre mon relais en douce sur ce meurtre des abattoirs. Si on laisse faire, Clovis va se retrouver devant le juge.

Je lui rappelai les circonstances du crime, la teneur des interrogatoires, y compris celui de Brad O’Malley, de Clovis et de Mrs Apatolovmith, puis lui soufflait la conclusion qui s’imposait : Clovis était notre meilleur suspect. Tommy se mit d’un bond sur ses jambes.

— Seulement parce qu’O’Malley l’a balancé ! 

— C’est vrai, mais on n’a rien d’autre.

— Et la veuve ?

— Une femme parfaite, dis-je.

Il me scruta par en dessous.

— Ça existe ?

— Bah, oui. Elle s’est occupée de ses enfants, a encore une fille chez elle, lui fait faire ses devoirs malgré son deuil, enseigne à des indigentes et des invalides, elle aimait son mari, et elle est belle depuis plus de cinquante ans.

Ashby fronça les sourcils.

— C’est louche, non ? 

— Je n’ai pas eu le temps de creuser. Ce serait bien que tu cherches des renseignements sur elle : son passé, sa fortune, ses dettes, ses amants et autres mariages éventuels… 

Son regard pétillait. Cette sorte de besognes, c’était son fort, à Ashby. Je poursuivis : 

— Pour commencer, pourrais-tu aller faire un tour aux obsèques de Peter Ap, elles ont lieu demain matin au cimetière de Saint-Pancras.

Il fit « oui » d’un signe de tête.

— Observe tous ceux qui sont là, ceux qui pleurent avec elle, ceux qui lui font la cour, et ceux qui ne pleurent pas. Repère avec qui elle arrive et avec qui elle repart.

Je lui remis les deux pages qui résumaient ce que je venais de lui dire, mes coordonnées à Inverness, ainsi que le nom de ma destination sur l’île Harris : Tarbert.

 

Ma mère me regarda d’un œil préparer ma valise tout en piquant sur sa machine, puis elle se pointa dans ma moitié de chambre.

— En Écosse pour quoi faire ?

— Aider les gens de là-bas à arrêter des meurtriers. 

— Ils ont besoin de toi ? 

— C’est mieux d’avoir été un peu comme eux pour s’occuper des bandits.

— Tu rentres quand ?

—  Le plus vite possible. Il y a trois morts.

—  Sois prudent, la voisine dit que les Écossais sont des sauvages.

— Elle dit aussi qu’elle aurait aimé avoir un fils comme moi.

— Et alors ?

— Rien. J’ai faim. 

 

Je repassai au Yard. Bonne nouvelle, je ne partais que le lendemain matin de Charing Cross. Je passais voir Clovis dans sa cellule. Je lui appris que j’étais déchargé de l’enquête et qu’Ashby la suivrait pour moi. 

— Tu en auras pour combien de temps ?

— En principe, c’est une semaine, sinon je demanderai à Ashby de venir m’aider, tentai-je de plaisanter.

— Tu sais quoi, Zoe ? Quand tu rentreras de là-bas, on se fera un dîner au Cocaktoo, avec viande et bière, comme au temps des Débardeurs. Azby viendra avec sa série et toi avec Millie...

— Tu pourras même amener Tatie-l’enjôleuse, suggérai-je.

Il eut un instant de surprise puis il me fit signe de me taire.

— Faut pas parler d’elle.

Il plaça une main devant sa bouche.

— À toi, ze peux l’avouer, je suis allé chez elle mardi, mais ze peux pas le dire. Elle a dézà eu des ennuis avec la police… Mais c’est pas parce que ze suis allé voir ma poule que ze suis un criminel. Tu me crois, Zoe ? 

— Évidemment que je te crois.

Je le rassurai autant que je pus et le quittai à regret. Doffey allait devoir me prouver qu’il n’était pas aussi lâche que je le pensais.

 

Le soir, je fis un tour au Black Bull. C’était soirée gigue. Orchestre arrivé le jour même d’un lointain faubourg en charrette et payé au quart d’heure, chanteuse en culotte courte sans voix ni grâce, violon crincrin, tambour boum-boum, clients claquant du talon et rotant à plein gosier. Millie tirait des bières et lançait des ordres à ne plus savoir où donner de la tête. Je partis sans avoir pu l’aborder, après avoir balancé ma pinte à la figure d’un zigue qui l’avait serrée de trop près. 

 

***

 

 Je retournai au Black Bull aux aurores. Millie était encore au lit. Je m’y déshabillai et me glissai sous son drap auprès d’elle. « Il est tôt… », marmonna-t-elle. Comment percevait-elle aussi vite que c’était moi ?

Je lui susurrai que j’avais un train à prendre et déboutonnai sa liquette. Mes lèvres effleurèrent sa nuque, descendirent sur ses seins. Elle bougeait à peine. J’adorai qu’elle fasse semblant de dormir pendant que je la lutinai. Elle aussi. Je me demandais si elle se serait laissé faire si ça avait été un autre. Son nombril sentait le savon qui l’avait débarrassé de l’odeur des hommes qui s’étaient frottés à elle jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ses fesses tenaient pile dans mes mains, on aurait dit qu’elles avaient été moulées dedans. « Rien que pour ça, on était fait l’un pour l’autre », lui avais-je soufflé un jour où mes envies m’avaient rendu romantique. Elle gémissait en sourdine, ses paumes se posèrent sur ma tête. Je me régalais, prenais mon temps. C’est ce qu’elle aimait, et ça durait tant que je me remis à penser à Clovis puis à mon train. « Pas comme ça… », qu’elle me lança tout à coup en se dégageant. L’impression de tomber du train en marche ! Et voilà qu’elle me retourna et me grimpa dessus à califourchon. Dans la pénombre, je devinais le roux de ses cheveux, le plastron de nervures bleutées que lui dessinait le plaisir. Sa peau en sueur tanguait tant que je ne pouvais l’attraper. Elle me fixa de ses prunelles de démone et me claqua les flancs, « t’arrête pas… »

Quand je fus rhabillé, je lui dis que je partais pour plusieurs jours. « Et pourquoi que tu ne m’emmènerais pas avec toi en Écosse ? Je suis déjà venue et tu n’avais pas eu à te plaindre10. » Elle était assise en tailleur, nue comme une puce, s’agitant sur le lit.

— C’était exceptionnel… Ce n’est pas trop dans les règles de mélanger la vie privée et le travail, surtout dans une enquête criminelle, dis-je.  Et puis, il y a le Black Bull ?

— Pour toi je laisserais tout tomber.

Ce n’était pas faux. Avec moi, elle aurait fait le tour du monde ou accepté de vivre encore plus chichement encore. Mais sans moi, elle s’était déjà taillée avec des paltoquets de passage, qui l’avait eue à la flatterie et au boniment. Le dernier, amoureux comme pas deux, lui avait promis le mariage avant même d’avoir vu ses fesses à la lumière. Elle avait jugé ça suspect et brisé les assiduités du barbiquet en se remettant dare-dare avec moi qui ne lui avais jamais juré que de la trouver belle tant que mes yeux pourraient me la montrer. 

Son dernier gommeux lui avait fait miroiter Babylone et les Tropiques, et ils n’avaient jamais dépassé Dunkerque. Si bien qu’elle m’était revenue en pleurs et contrite, s’agenouillant quasiment pour me convaincre de l’épouser. « Un mariage ! m’étais-je étranglé, et pourquoi pas des jumeaux, des dimanches à la campagne et un chien à promener ? » 

Un contrat aurait vulgarisé notre relation, culpabilisé la médiocrité de nos écarts  (j’avoue que l’éloignement que m’avaient imposé certaines enquêtes m’avait permis de vérifier que Millie était une amante fameuse) plus qu’ils le méritaient.

Comment lui dire sans la fâcher que deux heures plus tard, tandis que je roulerai vers Inverness, elle m’aurait oublié dans son corset rouge désir, perchée sur ses talons hauts de chef entraîneuse du Black Bull dans les senteurs d’hommes faciles et de poudre de parfum à trois pence la boîte, grisée qu’elle aurait été de distribuer dans le tintamarre du bastringue des ordres aux jeunes entraîneuses, et des œillades aux pochetrons venus balader leurs mains et la saleté de leurs regards sur tout ce qui bougeait ? 

Sur ma banquette de première classe que l’incapable-en-chef, tellement désireux de me voir débarrasser le plancher, m’avait fait réserver dans le train de la Great Northern Railway, je somnolai, rêvassant des seins pâles de Millie dans la pénombre, ma peau déjà malade de ne plus sentir la sienne. 

Des dames fardées et chapeautées avec lesquelles je partageais le compartiment occupaient leur temps à jaser sur les mérites qu’elles décernaient au paysage, lequel casait sans imagination des chapelets de maisons entre l’uniformité pastel des champs et la paresse des reliefs, que sillonnaient ici et là des routes charriant comme par ennui la silhouette lente de carrioles. Leur insistance à m’inviter à participer à leurs bavardages se brisait contre le souvenir ô combien plus captivant des flamboiements que lançaient quelques heures plus tôt les prunelles de Millie.
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