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	Si je ne l’avais pas rêvé en plein jour,

	Ce roman serait apparu dans mon sommeil.

	Il est sorti sans calcul des profondeurs,

	Comme une vague probe et inattendue,

	Sans mensonge ni artifice.

	Je l’ai écrit en dormant,

	Rêvé en marchant.

	Cette histoire n’est ni un choix ni un désir,

	C’est la chanson d’une âme qui tente de guérir.

	C’est une preuve suffisante de son existence.

	C’est le début du grand Dialogue

	Entre l’Âme et moi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« L’attention est la face cachée de l’amour. »

	« L’attention est l’énergie la plus recherchée. »

	Luis Ansa

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	[…] Allongés sous un saule pleureur, les ombres des fins rameaux ondulent sur ton visage. Affranchis du temps, sous les bourgeons naissants de nos espoirs, il n’y a que nous, les grands espaces et la mélodie des feuillages.

	Mais où s’en vont les corbeaux et les nuées grises ? J’entends au loin, apporté par la douce brise, que le printemps et l’été ont eu une fille. De ce qui est conté, elle a ton sourire, un mont de charmes et une peau saveur vanille.

	Nos bouches s’épousent avec une tendresse espérée ; sur ton corps, un millier de baisers se sont éparpillés. Nous berçant jusqu’aux nuages, notre silence cajole l’éternité.

	Entre tes cheveux, mes doigts remontent les cascades musquées de ta splendeur, comme les enfants sillonnent les champs de blé, enivrés par mille senteurs.

	Lorsque je me plais à sommeiller à l’ombre de ta chevelure sur les parterres fleuris, les bords de mes yeux ont les plus beaux plis. Tu as été donnée au monde avec un supplément d’âme, qui donne à ton regard la profondeur d’un océan calme.

	Quand nos gorges déployées sèment nos joies dans l’air, mes yeux récoltent les miracles au bord de tes lèvres. La vie l’a gâtée ; son sourire l’empêche de vieillir. Le début de ton rire est le mien, et la fin du mien est le tien.

	Ensemble, nous redevenons les enfants que nous étions. Tout est frais, sincère et spontané, plus naturel que le vol des hirondelles, qui n’en finissent jamais d’aimer le ciel.

	La vie me donne parfois des étincelles, mais tout est pâle, car ton existence est un feu de joie, autour duquel dansent les cœurs purs des innocents.

	Alors que le soleil se cachait lentement derrière les arbres enfeuillés, elle s’est levée et les oiseaux se sont tus. Paupières fermées, elle a inspiré. Elle était prête et l’Univers entier retenait son souffle.

	Sous mon regard envoûté, son corps a gagné en souplesse et volupté. Ses gestes tantôt fendaient le vide, tantôt caressaient l’air dans une symphonie silencieuse. Les dernières ombres du bosquet parcouraient les rondeurs de sa chair et sautaient d’un membre à un autre.

	Par sa grâce et sa légèreté, elle n’est jamais loin de léviter ; à tout instant, elle peut s’envoler. Dans cette apesanteur partagée, écho vibrant d’une sincère jovialité, mon monde a reçu un immense sourire, signant l’exil de mes soupirs.

	Dans le giron de cette luxuriante nature, je savoure. Ce soir-là, le soleil ne s’est pas couché ; une étoile est restée à mes côtés pour prolonger l’extase de mon amour.

	Ô, toi, fleur généreuse qui jamais ne fane dans ma poitrine, tu rayonnes jusqu’à enchanter mes rétines. Faisant déborder l’encre de ma plume, tu offres à mes lettres les courbes magnifiques de ta bouche, l’ondulation parfaite de ta chevelure brune.

	Ample et chaude, ta respiration conjure mon infortune ; elle est une mer d’évocation, au-dessus de laquelle se tortillent et s’entremêlent nos douces exhalaisons.

	J’entends le murmure des vagues dans le creux de tes seins ; je sens l’ivresse qui succède aux grands vins. Ô, mon encre a mille couleurs, et presque autant de saveurs.

	Là, je n’écris plus dans l’urgence de guérir ; je compose, l’âme légère, l’hymne enjoué de mes désirs. Véritable remède à la laideur, tu m’offres de quoi éblouir une page blanche, la plume trempée dans l’encre de ta douceur.

	Ô, toi, muse invasive, quand ton cœur pompe un soleil liquide, tu fais de mes veines le lit d’une eau vive.

	Les mots dansent jusqu’à mes doigts pour se figer sur le grain blanc qui a vu tant de mes douleurs. Ô, toi ; reine des turquoises, tu réchauffes les rivières de mon cœur. […]

	 

	« Ombres sous un saule ».

	Léo Scofield

	 

	Atlantic City

	21 mars 1932
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	Le revolver qu’il avait troqué contre son alliance était froid, lourd et chargé. Il avait perdu au change et il s’en moquait. Sa tristesse pesait sur ses épaules, au moins autant que son manteau détrempé, sali par trois semaines d’errances maussades. 

	Alors que sa raison avait du plomb dans l’aile, il vagabondait comme une âme en peine dans les allées enténébrées, la tête remplie d’idées fugitives et de sombres desseins. 

	Le pistolet plongé dans la poche de son manteau, un vieux haut de forme vissé au-dessus de sa mine défaite, il avançait lentement et chacun de ses pas demandait un effort.

	La neige fondue qui tombait sur la ville endormie était glaciale et il avait froid. Les rues désertes, les enseignes éteintes et les chats de gouttière donnaient à cette soirée une ambiance funèbre. Les ombres projetées sur les murs en briques étaient pareilles à des démons.

	Le lampadaire devant lequel il passa clignota, avant de s’éteindre définitivement.

	En raison de l’alcool qu’il avait bu et qui embrumait son esprit, son estomac regorgeait d’aigreurs. Il pensait à son suicide depuis cinq heures du matin, mais, une fois dans la noirceur des ruelles endormies, ses mains tremblaient. 

	N’ayant plus qu’un canon rouillé et ses yeux pour pleurer, il était une ombre de plus dans la nuit, allant d’un lampadaire à un autre, le regard fixé sur le sol humide. 

	Non loin, il entendait les vagues murmurer des airs doux et impénétrables, incapables de l’apaiser.

	Il consulta sa montre de poche puis fit demi-tour. Sa boussole intérieure avait perdu le Nord et c’est un cap insensé qui lui fit hâter le pas. Deux scénarios s’entrechoquaient dans son esprit fragilisé, et les chances que l’arme soit pointée sur la mauvaise personne étaient grandes.

	Le quartier à emprunter pour rejoindre l’objet de son obsession n’avait pour lui aucun mystère ; il connaissait les sans-abris, les habitudes des couche-tard, l’heure à laquelle certains chiens aboyaient, les propriétaires des magasins ainsi que le nom des rues. À part lui, rien n’avait changé.

	Alors que ses pensées étaient peu à peu dépossédées de toute clarté, frigorifié, il se dépêcha en regardant l’heure toutes les trois minutes. Sans qu’il s’en rende compte, sa main s’était fermement agrippée à la crosse du revolver. La réalité lui importait peu et il n’accordait que peu d’attention à son environnement proche. À plusieurs reprises, il fut tenté de rebrousser chemin ; sa résolution était folle et vacillante.

	Après quinze minutes de marche rapide, il arriva à destination. Il ne fit pas l’erreur de rester devant le bâtiment, mais le contourna pour se cacher dans la pénombre. Ensuite, il attendit dans le froid mordant de l’hiver, sous un lampadaire défectueux.

	Dans l’immeuble, quelqu’un ignorait tout du sort qui l’attendait, de l’horreur qui le surprendrait de derrière une caisse en bois abandonnée.

	Comme à son habitude, il emprunterait la sortie du personnel et rentrerait chez lui, avec en tête des projets et des espoirs pour demain.
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	L’arrêt soudain des projecteurs plongea la salle dans l’obscurité et les applaudissements montèrent en puissance dans le théâtre bondé. Tandis que le rideau rouge tombait lentement sur le devant de la scène, les ovations faisaient trembler les cœurs.

	Après une dernière salutation, James Dawson quitta les planches pour rejoindre le silence des coulisses. Derrière lui, l’euphorie de la foule atteignait son paroxysme. Les succès répétés n’avaient rien enlevé au plaisir qu’il éprouvait à l’issue de chaque représentation : la joie du public lui donnait l’impression d’être aimé et il se délectait des doux parfums de la gloire sans jamais s’en lasser.

	Une fois dans sa loge, James se changea et se parfuma, avant de rejoindre la soirée organisée par le directeur du théâtre « Bel-Air », Robert Thomson.

	La salle de réception s’était remplie de tous les pensionnaires ; les tables étaient toutes occupées, les verres pleins n’étaient jamais loin des lèvres et les discussions se chevauchaient, entrecoupées de rires tantôt sincères tantôt forcés, de subtils jeux de regards, d’accolades et de sourires adressés sans hasard. En cette nuit de décembre, chacun se présentait sous son meilleur jour.

	À la recherche de son épouse, James balaya des yeux la grande salle. Elle n’était pas venue la semaine passée et il se demandait si elle serait présente ce soir, ce qu’il espérait.

	Impatient, l’artiste décida de prendre un verre. Derrière le barman, le miroir reflétait les lustres argentés, les moulures sophistiquées du plafond, les chapeaux des messieurs et les volutes de fumée des cigarettes.

	Alors qu’il interpellait un jeune homme pour qu’il lui serve sa boisson habituelle, James sentit une main se poser sur son épaule, ainsi qu’une forte odeur de tabac. Il n’eut pas besoin d’entendre l’accent irlandais de son collègue et ami pour le reconnaître.

	« Félicitations, mon ami ! T’es encore numéro un ! Prends soin de ton petit oiseau. Il serait tragique qu’il lui arrive un malheur ! » lança le danseur, Thomas Lyncher, qui avait déjà un coup dans le nez.

	Gloria, qui avait entendu Thomas en passant à côté, s’écria dans le vacarme de la foule : « Je suis sûre qu’il s’occupe mieux de son “petit oiseau” que toi ! ». Avec un sourire narquois, la danseuse regarda son partenaire de scène et de chambre, puis James pour lui faire un clin d’œil débordant d’assurance.

	Satisfaite de son petit effet, Gloria s’éloigna des deux hommes et disparut dans la masse.

	
	
— J’te jure, celle-là ! fit Thomas en la regardant s’éloigner, incapable de la quitter du regard tant il la trouvait séduisante.


	
— Laisse tomber, elle est trop forte pour toi, fit James, un sourire malicieux au coin des lèvres, alors que trois jolies jeunes femmes en tenue de soirée riaient à gorge déployée à leur droite.


	
— Quoi ? demanda Thomas.


	
— Elle a trop de caractère pour toi ! cria James en se rapprochant de l’oreille de son ami, qui faisait une tête de moins que lui.


	
— Ouais, je sais ! Mais que veux-tu, je l’aime !


	
— Personne n’a remarqué ! T’as pas vu Abby, par hasard ?


	
— Non ! Je suis trop occupé à surveiller ma belle, fit Thomas avec un air presque touchant de candeur.




	À quelques mètres derrière Thomas, James vit Robert Thomson se diriger vers l’estrade où il était censé faire son discours. Approchant la cinquantaine, le directeur était un homme robuste, à l’allure fière, au teint légèrement hâlé, aux rides profondes et aux cheveux poivre et sel. James fit un signe à Thomas pour qu’il se retourne.

	
	
— Le voilà, lui. J’peux pas le voir… Cette enflure n’arrête pas de me faire des réflexions déplacées !


	
— Tout doux, Thomas. Il est loin de te sous-payer.


	
— Oui, et cet enfoiré ne perd pas une occasion de me rappeler que je lui suis redevable, maugréa l’Irlandais. Un jour il va me demander de lui baiser les pieds.


	
— Tu sais, ça ne fait pas de mal d’exprimer un peu de gratitude envers ces personnes, même si ce n’est pas réellement sincère. Ainsi, il te laisse tranquille. Mieux, il te trouve appréciable.


	
— J’suis pas du genre à lécher des bottes ! Foutus hypocrites !




	Après s’être éclairci la gorge, Robert s’adressa à son audience d’une voix forte et assurée, qu’il parvenait à moduler avec aisance : « Bonsoir à tous. Mes amis, c’est une soirée un peu spéciale… Nous n’avons généralement pas besoin de prétexte pour faire la fête, mais ce jour n’est pas comme les autres. En ce 4 décembre 1933, nous avons deux raisons de nous réjouir. Premièrement, c’est aujourd’hui la fin d’une aberration qui aura duré treize ans de trop ! Le Volstead Act n’est plus qu’un lointain souvenir, et, aujourd’hui, nous goûtons de nouveau à notre liberté ! Ce pays retrouve enfin le droit chemin ! Deuxièmement, pour la sixième année consécutive, nous sommes le spectacle le plus vu de tout Atlantic City. Peut-être même de toute notre chère Amérique. Je suis certain que le retour à la boisson de nos concurrents ne se fera pas pour les mêmes raisons ! » lança Robert, railleur, avant que l’audience se mette à rire et à applaudir avec entrain.

	« Je tiens à remercier celles et ceux qui ont rendu cela possible. Je ne citerai pas les noms, car vous les connaissez déjà, mais sachez que je suis fier de vous accueillir ici ce soir. Sans vous, je ne serais pas là à faire ce discours… Maintenant, mettons un terme au sérieux. Je vous invite à vous amuser. Et tout ça sans modération ! Bonne soirée à vous ! »

	Des tonnerres d’applaudissements retentirent et des cris fusèrent dans l’audience. Les dix musiciens reprirent les airs dansants qu’ils avaient interrompus et la foule s’adonna aux plaisirs retrouvés de l’existence. Gagnant le cœur des invités, l’effervescence bouscula les mœurs et fit couler l’alcool à flots. Une folie insouciante et fiévreuse se propagea et la fête tourna rapidement à la débauche.

	« James ! », héla Robert, agitant une main dans les airs pour que son employé le repère dans la foule endiablée. James entendit la voix familière, et, tandis qu’il serrait les mains de ses confrères, il vit dans la foule le costume noir, la cravate grise et la stature de celui qui le payait pour son célèbre numéro. Lorsqu’il était plus jeune, Robert avait travaillé six ans sur un navire marchand, puis trois dans une métallurgie. La main qu’il tendit à James était aussi trempée que son caractère. Ses doigts chauds et calleux dissimulaient une poigne aguerrie, et il avait pour fâcheuse habitude d’écraser les doigts de ceux qu’il rencontrait. Néanmoins, leur poignée de main fut amicale, presque chaleureuse.

	Avec un grand sourire, Robert posa une main complice sur l’épaule de sa vedette et l’invita à le suivre dans une pièce adjacente où ils pourraient discuter sans être dérangés.

	Une fois à l’abri des regards, le directeur sortit une enveloppe de sa veste coupée sur mesure et la tendit à James : « Voilà une petite récompense pour ton travail. »

	
	
— Robert, es-tu si inquiet que je puisse proposer mon tour ailleurs ?


	
— Ah, il faut toujours choyer ses meilleurs éléments !


	
— Tu as bien raison de prendre soin de ta poule aux œufs d’or !


	
— Mon ami, c’est la première fois qu’une personne reste aussi longtemps parmi nous. Les artistes vont et viennent, mais toi, tu fais partie des murs maintenant. Tu es irremplaçable ! Il me paraît sensé de récompenser celui qui contribue au rayonnement du Bel-Air. Nous savons tous les deux que les spectateurs ne viennent pas pour voir les jongleurs, les danseuses, les nains bagarreurs ou les magiciens. Ils sont là pour toi. Tu es l’attraction phare de la ville. Que dis-je, de l’état ! J’ai le sentiment de t’être redevable, avoua Robert d’une voix grave. Je peux compter sur toi et c’est tout ce qui importe.


	
— Je suis flatté. Tu sais mieux que personne miser sur le bon cheval.


	
— Cela fait partie des deux, trois choses que je sais faire, ajouta-t-il avec des yeux rieurs.


	
— Ça et tenir l’alcool, se moqua James en rangeant l’enveloppe dans sa poche.


	
— Eh bien, mon père était Irlandais ! s’esclaffa Robert en tapant l’épaule du performeur. Où est Abby ? Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue.


	
— Je l’ignore. Je n’sais pas si elle est venue.


	
— Passe-lui le bonsoir. J’espère qu’elle sera présente au gala. C’est toujours un plaisir de l’avoir parmi nous.


	
— Je le ferai.


	
— Allez ! Retournons dans le bain de foule. Ce soir, c’est moi qui régale, lâche-toi !


	
— T’es sûr ? Je n’ai pas pour habitude de me priver, avoua James en terminant son verre. 


	
— Je connais ton impulsivité. C’est toi qui me coûtes le plus cher !


	
— C’est normal, je suis celui qui te rapporte le plus, s’amusa-t-il en faisant remarquer à Robert que son verre était vide.


	
— Tu ne perds jamais le nord, hein ? Nous allons enfin pouvoir consommer sans risquer de nous faire attraper par ces maudits agents ! Voilà une préoccupation en moins sur mes épaules. Allons faire la fête.




	Tous deux retournèrent goûter aux festivités. Tandis que le directeur partait à la recherche de mains à serrer, James s’enfonça dans la foule pour aller danser. Il croisa la route de Thomas, qui lui tendit un verre de Pimm’s à moitié vide, puis il chercha des yeux une jolie femme avec qui partager quelques pas sur la piste. L’artiste trouva la belle Alice, l’assistante d’un magicien sur le point de percer, seule, accoudée avec nonchalance au bar, et lui offrit un verre, qu’elle accepta avec un sourire de soulagement. Elle avait autant de paillettes dans le regard que sur sa robe, autant de désirs que de peau à l’air libre.

	
	
— Tu viens m’arracher à mon ennui, James ?


	
— Toutes les femmes accoudées seules à un bar attendent quelque chose. Je vois que tu as besoin d’être sauvée.


	
— Tu as l’élégance d’un prince charmant, mais, pour ce qui est de la drague, tu as la subtilité d’un baleinier, fit-elle en portant son fume-cigarette à ses lèvres légèrement rouges.


	
— Je ne m’intéresse qu’aux sirènes, lança James avec assurance, en craquant une allumette.


	
— Ça a marché sur ton épouse ? s’étonna Alice en approchant sa cigarette de la flamme.


	
— Il faut croire.


	
— Quel dommage ! Je ne te l’ai jamais dit, mais tu m’as toujours plu… Tu dénotes dans ce décor. Je n’en peux plus de tous ces balourds. La plupart me regardent comme un bout de viande et je les envoie balader. J’aime deux choses : me faire insulter après avoir refusé des avances, et les voir partir… Ah, les hommes sont des enfants, dès qu’ils n’ont pas ce qu’ils veulent, ils deviennent détestables… Tout est sujet à condition, conclut Alice en expirant d’un air revêche la fumée de sa cigarette.


	
— Laisse-moi adoucir tes déceptions par une danse ! cria-t-il par-dessus la musique et les cris, en lui présentant une main puissante et chaleureuse.




	Alice accepta sa main et ils allèrent sur la piste, où ils attendirent, en se regardant, le bon moment pour débuter. De la bière avait été renversée sur le sol déjà glissant, des couples déchaînés les bousculaient, des invités ivres soulevaient des femmes hilares avant de les emmener dans un coin où les soupirs d’extase remplaceraient les rires avinés.

	
	
— Comment se fait-il qu’une femme comme toi n’ait pas trouvé chaussure à son pied ? s’enquit James en plongeant son regard dans ses yeux verts.


	
— Ce n’est pas le genre de question à poser lors d’une fête, murmura-t-elle à son oreille, dans une sorte d’intimité, une main sans bague posée sur son épaule. Je ne m’attache plus… J’ai une muraille en moi.


	
— De quoi as-tu peur ?


	
— De ne pas profiter de la soirée, répondit-elle d’un air agacé, pour éluder la question, avant d’observer les femmes qui dansaient autour d’eux. Je veux m’amuser, comme toutes les femmes, ajouta-t-elle, non sans une certaine malice dans le regard.




	Il se tut et ils dansèrent pendant un quart d’heure, sans ambiguïté, sans convoitise.

	À la fin de la soirée, James rentra chez lui à pied. L’alcool avait eu raison de son équilibre et il faisait de son mieux pour avancer droit, ne pas chuter, ni se tenir aux murs. À mi-chemin, il réalisa qu’il avait laissé son partenaire de scène dans sa loge. Cela ne lui était encore jamais arrivé et il se rassura en se disant qu’il irait le récupérer au petit matin.

	Dès qu’il arriva chez lui, il posa les clés de l’appartement à côté des fleurs achetées la veille pour son épouse, tituba jusqu’à sa chambre, enleva ses chaussures pour les laisser au pied du lit, puis s’allongea auprès de celle qui partageait sa vie depuis maintenant six ans.

	Abby faisait semblant de dormir et elle sentit son époux se coller à elle.
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	Libre de toute obligation, Abby Dawson se réveilla peu avant dix heures, alors que les rues étaient gorgées d’individus préoccupés par leur activité professionnelle, leurs corvées familiales et le contenu de leurs futures gamelles. Elle se sentait étrangère à cette effervescence ; elle n’avait ni à s’inquiéter de ses revenus ni de la santé d’une progéniture, mais elle peinait à donner un sens au temps dont elle disposait en abondance. Ce matin, elle eut le sentiment d’être la spectatrice de sa propre vie : chaque nouveau réveil annonçait une journée sans surprise, atrocement banale, toujours inadaptée à ses désirs. Elle s’était endettée auprès de son âme d’un millier de sourires, et, en silence, tête baissée, elle subissait le déroulé maussade de son existence.

	Lorsqu’elle émergea de sa nuit, James était déjà parti, et après avoir bu un café, elle prit son temps pour brosser ses longs cheveux noirs et s’habiller. Abby avait l’embarras du choix ; sa garde-robe comptait plusieurs dizaines de jupes, de pantalons, de vestes et de chemisiers de grande qualité. Ces six dernières années, elle avait visité les plus grands magasins de la ville, et avait choisi avec soin les tenues luxueuses qu’elle portait en société.

	Autrefois, elle avait apprécié la compagnie des femmes qui vivaient comme elle dans l’opulence, principalement grâce à la réussite de leurs époux. Aujourd’hui, elle préférait y aller seule.

	En se regardant dans le miroir sans rien éprouver, Abby s’occupa de ses cheveux d’ébène, les attacha de manière à mettre en valeur sa nuque, puis quitta l’appartement. Situé au dernier étage d’un immeuble somptueux, ce dernier était immense, décoré avec goût et garni de meubles onéreux.

	Dehors, Abby plongea ses mains froides dans les gants pourpres qu’elle avait achetés la veille, puis s’en alla arpenter les rues sans réel but en tête. Son seul désir était d’échapper au silence de son domicile, mais aussi de provoquer de nouvelles rencontres, même si elle n’osait jamais faire le premier pas. Comme à son habitude, d’une démarche qui en disait long sur sa présente lassitude, Abby déambula de vitrine en vitrine. En passant devant les vendeurs de bonbons, les kiosques à journaux, les carrousels multicolores et les pâtisseries, elle n’éprouvait rien. Épuisée, elle se sentait vide et rien ne parvenait à égayer son regard ; une tristesse amère s’était logée dans ses yeux bleu clair, gâchant quelque peu la singulière beauté de son visage. Ce dont elle avait besoin lui échappait, sans qu’elle sache réellement le définir.

	C’était une femme fine et élancée, assez belle pour éveiller les passions, mais trop élégante pour ne pas être intimidante. En traversant l’avenue principale, Abby sentit des regards intéressés sur sa personne. Elle enfonça sa tête dans son écharpe ; il était midi passé et il faisait froid.

	Au loin, elle vit l’épouse d’un ami de James et changea de trajectoire pour ne pas être vue. La ruelle qu’elle avait empruntée pour l’éviter lui était inconnue et elle en profita pour l’explorer ; satisfaire son désir de nouveauté était sa priorité, et partout où elle allait, elle était en quête de fraîcheur. 

	Sans raison apparente, une enseigne délabrée attira son attention ; c’était la plus insignifiante de toutes, mais Abby ne parvenait pas à la quitter du regard. Elle ferma son long manteau de fourrure, avança jusqu’au magasin, puis regarda par la vitrine pour savoir s’il était abandonné. Sur le bandeau, le texte avait été effacé par le temps, et bientôt le dessin qui représentait une danseuse aurait disparu. À l’intérieur se trouvaient une petite estrade en bois, du matériel à dessin, un chevalet en mauvais état et deux petits tabourets noirs. Elle essaya d’ouvrir la porte, mais celle-ci était fermée. Soudain, elle vit sur la vitrine de droite une affiche sur laquelle un mot avait été laissé : « Recherche une femme pour modèle vivant. Si intéressée, veuillez vous présenter vendredi soir, à dix-neuf heures. ».

	D’un air curieux, Abby scruta l’intérieur pendant quelques instants et continua d’arpenter les ruelles animées de la ville côtière. Sur le chemin, elle tomba sur l’épouse de Robert Thomson, Ruth, avec qui elle avait fait les boutiques à de nombreuses reprises. Elle n’avait aucune envie d’échanger avec cette jeune femme, d’autant plus qu’elle la trouvait sotte et artificielle. Cette rencontre était si peu bienvenue qu’Abby jura intérieurement, avant de se faire entraîner dans le premier café venu.

	Ces dernières semaines, elle avait perdu le désir de tuer le temps avec ces femmes, qui avaient été placées sur sa route à son insu, sans qu’elle ait eu son mot à dire. Aujourd’hui, elle faisait en sorte de les éviter, mais, partout où elle se rendait, il y avait un visage familier prêt à engager la conversation. Même à l’extérieur, elle avait l’impression d’étouffer.

	Une fois de plus, Abby se laissa embarquer par politesse, sans que son visage ne trahisse une once d’agacement.

	
	
— J’adore cet endroit ! confia Ruth Thomson en frottant ses doigts bagués les uns contre les autres, avec l’enthousiasme qui la caractérisait.


	
— Moi aussi, fit Abby d’une voix faible, en tâchant de dissimuler son irritation.


	
— Es-tu au courant pour Barbara ? demanda-t-elle, à peine installée sur sa chaise. L’épouse de Glenn Williams ?


	
— Qui est Glenn William ? s’enquit Abby, sans réel intérêt pour sa réponse.


	
— Oh, voyons, Abby, c’est le frère de l’adjoint au maire. Le meilleur avocat de la région. Il habite dans le même immeuble que nous. Deux étages en dessous du tien. Barbara l’a quitté, fit Ruth à voix basse, en posant sa main sur celle d’Abby. Elle est partie comme ça, sans rien dire… Elle a simplement disparu. Tu le crois ça ? À mon avis, ça faisait un petit moment que Barbara lui piquait de l’argent, tu vois ce que je veux dire. Un billet par-ci, un billet par là… Elle a toujours été une femme mystérieuse. Elle n’est pas idiote, c’est peut-être aussi pour ça qu’elle était si discrète et silencieuse. De ce que j’ai pu entendre, murmura Ruth en se rapprochant davantage d’Abby, son mari la trompait dès qu’il en avait l’occasion. À sa place, je lui aurais coupé les testicules avant de piquer son fric et de refaire ma vie ailleurs.




	Hormis choisir ses vêtements, le seul talent de Ruth Thomson était de parler sans rien dire, de bavarder sur tout ce qui lui passait par la tête, des ragots sans intérêt aux fadaises sans fin. La vie des autres comblait sa triste inexistence. Alors qu’Abby cherchait un prétexte pour prendre congé, Ruth dévoilait sans discontinuer les détails privés sur ceux qu’elle connaissait de près ou de loin. Robert Thomson ne l’avait pas choisie pour son esprit, mais pour les formes sensuelles de son jeune âge.

	Abby ne pouvait plus la voir en peinture ; elle la trouvait sotte et artificielle, parfois aussi médisante qu’épuisante. Sous la table, l’épouse de James se massait nerveusement les mains. Une envie de crier lui monta, chose qui ne lui était encore jamais arrivée. Afin de ne pas rompre les convenances qui avaient dirigé sa vie jusqu’à présent, elle massa ses doigts jusqu’à se faire mal.

	Une fois leur café terminé, et les potins du moment échangés, Abby prétexta un rendez-vous chez le cordonnier et prit congé de Ruth, qui insista pour l’accompagner. Elle s’arracha à cette compagnie indésirée et s’enfonça dans la ville.

	En passant devant un manège où des enfants jouaient en toute insouciance, elle pensa à ce que son époux lui avait dit quelques jours plus tôt : « Faisons un enfant », ainsi qu’à sa réponse : un silence glacial. Le souhait de James avait eu l’effet d’un électrochoc, et depuis, elle avait été incapable de communiquer avec qui que ce soit. Abby savait qu’un enfant n’était pas un pansement à appliquer sur une relation qui bat de l’aile.

	Trois quarts d’heure durant, elle marcha le long de la mer pour profiter du vent marin et oublier la dissolution progressive de ses repères. Elle était une page blanche. Pieds nus, la jeune femme observa la vaste étendue d’eau, sans rien ressentir d’autre que le froid apporté par le va-et-vient des vaguelettes.

	Elle huma l’air quelques instants avant de rentrer chez elle. Le hall d’entrée, avec ses murs laiteux, ses hauts plafonds, ses lustres et ses boiseries de qualité, offrait un avant-goût du prestige de l’immeuble. Le réceptionniste salua Abby d’un sourire et d’un hochement de tête.

	Quand elle vit la porte de l’ascenseur ouverte, elle se précipita et fut surprise d’y trouver Gloria, la danseuse dont le tour précédait celui de James ; Gloria n’habitait pas là, et elle avait appuyé sur le bouton numéro cinq de l’ascenseur, étage où résidait Robert Thomson. La jeune femme s’était parfumée et portait un rouge à lèvres écarlate. De toute évidence, elle s’était faite jolie, et pas pour plaire à l’Irlandais, Thomas Lyncher, avec qui elle partageait autant la scène que la vie. À cet instant, alors que Ruth Thomson ne reviendrait sûrement pas avant la tombée de la nuit, la danseuse aux formes aguichantes rejoignait le logement du directeur.

	Gênée au point de baisser la tête, Gloria fit mine de ne pas connaître Abby.

	Toutes deux n’avaient jamais échangé plus de quelques mots, mais elles avaient eu l’occasion de se croiser à plusieurs reprises lors des nombreuses soirées clandestines de ces dernières années. Abby savait seulement qu’elle vivait avec son compagnon de spectacle, éperdument amoureux d’elle.

	Abby fit comme si de rien n’était et appuya sur le bouton du sixième étage. Le silence qui régnait dans la cage d’ascenseur était étouffant.

	Alors qu’elles arrivaient au cinquième, Gloria fit un pas vers Abby, qui lui tournait le dos, posa une main sur son avant-bras et lui dit d’un ton sec et menaçant : « Garde ça pour toi ! ». C’était un avertissement plus qu’une requête amicale.

	Ne sachant quoi répondre, Abby hocha la tête et la porte s’ouvrit. Désormais, elle avait une raison supplémentaire d’éviter Ruth.

	Une fois dans son appartement, Abby fit naufrage sur le canapé hors de prix qui habillait le gigantesque salon.

	James rentrerait tard et elle ne savait pas quoi faire ; elle ne voulait ni avoir de la compagnie, ni lire, ni préparer à manger, ni faire le ménage dans les chambres, ni penser.

	Elle ne désirait rien.
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	L’assiette de James était remplie de flageolets, d’œufs brouillés et d’épaisses tranches de lard et il mangea pour deux personnes. En bon vivant qu’il était, il prenait plaisir à manger, fumer, faire l’amour et déguster des alcools forts. Ayant pour habitude de savourer chaque bouchée, de fumer calmement et de coucher avec passion, c’était un jouisseur né dont les sens devaient être satisfaits en permanence. Son entourage était souvent à l’aise avec lui et se surprenait même parfois à le copier dans ses excès tant il était agréable de le voir vivre avec aussi peu de restrictions. James aimait la vie et savait dépenser son argent pour la rendre toujours plus délicieuse. Pour certaines, cela le rendait particulièrement attirant. Ces plaisirs n’avaient pas toujours fait partie de son existence, mais à présent, il consommait comme bon lui semblait, sans se préoccuper de ce qui pourrait arriver le lendemain. Le désir était un maintenant à assouvir, encore et encore. Que ce soit au lit, à table ou sur scène, la vie était un fruit à dévorer ; une fête à perpétuer.

	Son plat terminé, James s’enfonça dans sa chaise et sortit un paquet de Bucky de la poche intérieure de sa veste. Tout en fumant, il observa les femmes manger autour de lui d’un air amusé. Certaines prenaient le temps de déguster, par petites bouchées, en faisant de courtes pauses, alors que d’autres mâchaient rapidement et finissaient leur assiette en quelques minutes. La manière dont chacune mangeait semblait en dire long sur leur caractère.

	Un peu plus tard, en sifflant un air joyeux, James se rendit à sa loge d’un pas assuré, prêt à monter sur scène et à en mettre plein les yeux aux spectateurs.

	L’artiste débuta sa routine et siffla quelques airs en se changeant. Il enfila une chemise blanche, une veste noire et un nœud papillon violet, puis fit des vocalises en se regardant dans le miroir.

	Ensuite, James ouvrit le cadeau de Robert. Il avait une petite idée de ce que le sac contenait et il plongea la main dans le paquet pour en sortir une bouteille de whisky de très bonne facture, accompagnée d’un petit mot : « Joyeux 5 Décembre 1933. Robert ». Le directeur avait glissé un verre en cristal dans le sac.

	Après avoir ouvert la bouteille avec un sourire au coin des lèvres, James huma les notes de tourbe et de poivre noir du spiritueux. Robert avait choisi une marque réputée pour celui qui était devenu son ami au fil des représentations. Deux mois plus tôt, alors qu’ils discutaient des effets possibles d’un retour à la commercialisation de l’alcool, James lui avait fait part de son désir de goûter à cette marque importée de l’autre côté de l’Atlantique.

	James se servit, trempa ses lèvres dans le liquide, et but une gorgée qui le fit frémir. Il avait pour habitude de prendre un verre avant de monter sur scène, et une fois celui-ci terminé, il quitta sa loge en sifflotant, sans oublier l’instrument de sa réussite.

	En allant jusqu’à l’estrade de tous ses triomphes, James salua quelques-uns de ses camarades performeurs. Il vit Gloria courir dans sa direction pour passer une main dans ses cheveux blond vénitien, avant de s’en aller en chantonnant, aussi radieuse qu’inarrêtable. Ici, tout le monde se connaissait et cela impliquait autant de commérages que de jalousies. Étant la vedette incontestée du spectacle, il était à l’abri des critiques et des irrévérences. En outre, ses épaules larges, sa carrure imposante et son charisme brut ajoutaient à son talent une certaine dose de prestige. Ses manières, son phrasé et sa prestance ne laissaient pas entendre qu’il avait vécu dans un orphelinat durant des années et qu’il avait connu la pauvreté à son plus extrême degré.

	La scène était prête. Mis à part quelques murmures, l’audience était silencieuse. Les spectateurs savaient que l’heure du dernier numéro était arrivée, et que celui qui avait justifié leur déplacement allait bientôt se présenter. À lui seul, James déplaçait les fortunes du monde, et à chaque fois qu’un personnage important traversait Atlantic City, il ne faisait aucun doute que ce dernier serait sur la liste des réservations. Le spectacle qui l’avait fait connaître était le dernier d’une série dont les qualités suscitaient éloges et ovations.

	Cheveux peignés en arrière, le pas assuré et le torse bombé, James entra sur scène avec un large sourire et s’approcha de l’auditoire pour le saluer. Dans une main, il tenait une petite cage recouverte d’un tissu noir.

	Entre le tour précédent et le sien, les techniciens s’étaient empressés de positionner au bord de la scène une grande cage grillagée de cinq mètres de haut et autant de large.

	James aimait les salles bondées, le feu des projecteurs, le silence respectueux des élites, et, par-dessus tout, l’attention de ceux qui avaient payé une belle somme pour le voir. Les éclairages de la scène ne le dérangeaient pas ; néanmoins, il détestait la température trop élevée, qui le faisait transpirer, chose que son embonpoint n’arrangeait guère. Interrompre son tour pour essuyer son front légèrement dégarni et piqué de taches de rousseur constituait pour lui un évident manque de professionnalisme. Ce soir, la température était à sa convenance : il ne faisait ni trop chaud ni trop froid.

	Ayant pris soin de fermer la porte derrière lui, James posa sa cage portative au centre de la grande, puis souleva le carré de tissu d’un geste théâtral. 

	Ce mouvement vif et précis eut un effet instantané sur la foule, car ce qu’elle contenait était d’une rare beauté. Aussitôt l’instrument de sa gloire dévoilé, James sentit le public se pencher en avant, les murmures extasiés s’élever et les yeux s’écarquiller. 

	Cet instant était l’un de ses favoris. 

	Inconnu de tous, l’oiseau venait d’un climat chaud, d’une terre lointaine où la nature offre encore des miracles de splendeurs singulières. Il était un hymne à l’élégance et à la beauté : les tons alternés de bleu et de rouge de son plumage étaient vifs et brillants et ses ailes pointues le dotaient d’une impressionnante envergure. Au même titre que son bec, son cou était court et épais. Ce spécimen rarissime dansait en période d’accouplement, mais aussi lorsqu’il était heureux.

	« Maha » était le nom qu’il lui avait donné.

	Après avoir ouvert la porte grillagée de la cage, James se retira de la grande cellule pour la fermer, avant de s’asseoir sur la chaise qui accueillait ses quelques kilos en trop depuis bientôt six ans. D’un air satisfait, il attendit que l’agitation se dissipe et commença à siffler d’une manière magistrale, préparant ainsi les spectateurs à l’exploit qui allait suivre. 

	À mesure que les mélodies s’échappaient de ses lèvres, Maha déployait ses ailes et débutait une danse qui suivait à merveille les indications du maître-siffleur. L’animal à la queue longue et fine et aux couleurs flamboyantes savait quand s’élever dans la grande cage, quand retomber ou changer de trajectoire, quand tourner sur lui-même ou faire des vrilles, quand se poser pour montrer ses plumes ou faire le mort qui chute des hauteurs.

	Le spectacle était si magnifique que l’audience devint muette d’admiration devant ce qui avait tous les traits de l’impossible. Même les airs pédants des spectateurs fortunés ne résistaient pas devant le génie de cette entente improbable et majestueuse entre un être humain et un oiseau.

	Le clou du spectacle arriva et James se leva de sa chaise pour se rapprocher du public. Ses sifflements devinrent plus rapides, obligeant l’oiseau à voler avec davantage de vitesse et d’agilité. Chacune des inflexions de son souffle profond et mélodieux changeait la trajectoire de Maha.

	Quand l’artiste prenait une inspiration vive et silencieuse, presque imperceptible, l’oiseau relâchait la tension de ses ailes et planait une seconde, avant de reprendre ses pirouettes effrénées. James n’avait pas volé son statut de maître et son compagnon était un danseur à plumes possédant plus d’aisance et de grâce que n’importe quel artiste.

	Dans la salle, des larmes coulèrent des regards hypnotisés, et tandis qu’il entonnait le dernier sifflement, Maha monta jusqu’au plafond, se laissa tomber, se rattrapa de justesse, à quelques centimètres du sol, et repartit à toute allure pour faire le tour de la cage une dernière fois. 

	Les projecteurs s’éteignirent subitement et le théâtre parut exploser. Les ovations fusèrent de toutes parts et transformèrent la salle en un lieu assourdissant. À la fin de leur performance, James se délecta du plaisir des spectateurs.

	Ce soir-là, il était particulièrement satisfait de son numéro. Après avoir rapatrié son ami ailé dans la cage, il le félicita par un compliment et une gâterie qu’il appréciait : une grosse sauterelle séchée.

	Alors qu’il jouissait encore de l’euphorie du public et qu’il se rendait dans sa loge d’un pas nonchalant, Thomas Lyncher avançait à contresens, tête basse, l’air préoccupé. Le maître connaissait bien cette expression ; elle était synonyme d’un trouble profond.
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