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			Chapitre I.


			En suivant la Friedrichstrasse, tout de suite après le café Bauer, on croise la Danzigerstrasse. Remontez cette rue, prenez la troisième à droite et vous trouverez le Café Rosenkrantz. Je suppose qu’il existe toujours. En tous cas, c’était, il y a peu de mois, un drôle d’endroit. Extérieurement, il ne différait sans doute en rien de mille autres petites brasseries de Berlin, mais il avait certainement des habitués d’un caractère assez particulier, quoique peu définissable. On y respirait une atmosphère spéciale. Le client occasionnel y entrant par hasard pour se désaltérer ou se reposer un moment n’y voyait d’abord rien d’insolite, mais il n’y passait pas une demi-heure sans s’y sentir un étranger et presque un intrus.


			Je me souviens d’avoir ressenti très fortement cette impression la première fois que j’y pénétrai. J’y revins néanmoins, attiré par la tranquillité, le calme du lieu. Je n’en devins certes jamais un véritable habitué, mais j’avais fini par m’y trouver à l’aise, et je ne cherchais plus à démêler ce qui, au prime abord, rendait l’endroit peu sympathique, quand en réalité on s’y trouvait fort bien.


			J’étais à Berlin depuis six mois pour y compléter des études de médecine, faites d’abord en Angleterre, à Aberdeen, puis poursuivies à la Salpêtrière, à Paris. Je ne prétendais évidemment pas trouver à Berlin une science plus profonde qu’à Paris, mais je désirais plutôt y comparer la thérapeutique allemande des maladies nerveuses avec celle de Paris.


			Ce fut vers le milieu de mon séjour à Berlin que je commençai à aller de temps à autre boire une chope au Café Rosenkrantz ; j’en connaissais de vue la plupart des clients ordinaires, et nous nous saluions réciproquement en entrant ou en sortant, lorsque brusquement le hasard me fit pénétrer, ou plutôt plonger à corps perdu, dans les mystérieux « dessous » dont j’avais eu au début une appréhension vague et vite oubliée.


			Il était un peu plus tard que d’habitude – près de dix heures déjà – lorsque je m’installai dans mon coin accoutumé, allumai ma pipe et sortis de ma poche un vieux recueil de chansons populaires de Westphalie que j’avais acheté pour quelques sous chez un bouquiniste du coin de la Wandstrasse… Charmant petit livre ! Il était illustré de vieux bois naïfs, et son texte était d’une langue si simple, savoureuse, populaire ! Bien que l’impression en caractères gothiques m’en rendît la lecture difficile, je savourais le charme de ces sentiments éternels de l’amour, du regret et de l’espérance.


			Ainsi absorbé, je ne m’aperçus pas tout de suite qu’il se passait quelque chose d’insolite autour de moi. Ce n’était plus le calme des jours ordinaires. Il y avait de continuelles allées et venues. Je relevai la tête… Je n’aperçus que quelques consommateurs à demi assoupis, mais un brouhaha de voix venait de la salle du fond. C’était donc là qu’étaient allés tous les gens qui avaient passé près de moi. J’interrogeai le garçon. Il me répondit qu’il n’y avait rien de privé dans cette affluence de consommateurs en l’autre salle, que sans doute les clients trouvaient qu’il y faisait plus frais et enfin il m’offrit de m’y servir une autre chope.


			Pourquoi acceptai-je ? Encore maintenant, après tant d’événements tragiques, je me demande vraiment à quel sentiment j’obéis… La curiosité ? Le désœuvrement ? Non. La fatalité a de ces voies sinueuses et de ces poussées imperceptibles. Enfin, n’importe, puisque c’est maintenant du domaine du passé où l’on ne peut plus rien changer.


			Il y avait une vingtaine de consommateurs dans cette salle. Ils causaient par petits groupes. J’en connaissais plusieurs de vue. Ils avaient tous l’allure placide de bons buveurs de bière, venus se délasser et se désaltérer à la brasserie de leur quartier. Ce qui me frappa cependant, c’est que toutes les conversations particulières s’arrêtèrent net à mon arrivée. Immédiatement, je me sentis un intrus, mais le garçon avait déjà apporté ma chope et je m’installai dans un coin. Je me mis à lire les journaux.


			Le silence d’ailleurs ne dura qu’une fraction de seconde. Presque aussitôt, un des assistants prit ou reprit la parole ; il avait une voix aiguë et d’un timbre désagréable ; je levai les yeux pour voir lequel de tous ces lourds buveurs de bière avait eu assez de vivacité d’esprit pour se remettre si vite à parler : C’était un petit homme, d’aspect mou, aux yeux brillants, à la courte barbe noire en pointe, aux traits sémites. Il avait de belles dents et devait le savoir, car il souriait beaucoup.


			Évidemment, ces gens ne pensaient pas qu’un étranger viendrait ce soir-là dans la salle du fond, mais bientôt les conversations reprirent, et je supposai que ma présence n’était pas très gênante. Je me plongeai dans la lecture des journaux…


			Je devais être là depuis une bonne demi-heure lorsque la porte s’ouvrit. De nouveau, le silence se fit, toutes les têtes se tournèrent. L’homme qui entrait s’immobilisa. Je crus entendre un souffle court et profond comme un soupir. Il devint livide, ses yeux parurent immenses. Il regarda les assistants un à un… Assurément, si eux l’attendaient, il était lui-même surpris au plus haut point…


			— Dewinski ! dit-il enfin.


			— Oui, répondit la voix un peu grinçante du petit homme que j’avais déjà remarqué.


			Le nouvel arrivant resta encore un instant debout, rigide ; puis il alla s’asseoir à côté de Dewinski.


			Je rallumai ma pipe et repris mon journal. L’animation était revenue dans la salle. Le nouveau venu, mal vêtu, toujours pâle, avait le visage tourné vers moi ; il causait avec Dewinski et deux autres consommateurs, un gros, obèse, que je ne voyais que de dos, et un bel homme d’une quarantaine d’années, aux longues moustaches aux pointes redressées, à la prussienne.


			Je ne pouvais rien entendre de leur conversation, mais en parcourant distraitement les annonces d’un journal que j’avais déjà lu d’un bout à l’autre, je jetai de fréquents coups d’œil sur le groupe. Plusieurs fois, au début, je rencontrai les regards du dernier venu ; d’abord, je détournai rapidement la tête, puis devant son insistance, je le fixai à plusieurs reprises, et alors, je crus voir une angoisse et comme un appel dans ses yeux…


			Entre temps, l’attention des assistants se portait visiblement sur la pendule. J’entendis des questions et des réponses au sujet de son retard présumé… Tout cela à mi-voix, mais il était clair que l’heure approchait où ces gens désiraient être débarrassés de ma présence. Sans paraître y prêter la moindre attention, je continuai à bâiller sur mon journal.


			Il y eut quelques murmures et chuchotements au fond de la salle, puis l’un des consommateurs se mit au piano.


			— Pas de musique, Frédéric, je t’en prie ! s’écria Dewinski. Nous avons un Anglais ici.


			Il y eut un brouhaha de protestations, de rires, de propos plus ou moins désobligeants sur les Anglais… Qu’allait-il arriver ?


			— Il n’aime pas la musique, reprit tranquillement Dewinski ; les Anglais n’aiment pas la musique.


			Il s’arrêta une seconde, puis, d’un ton cynique : — Le bon gentleman nous privera de sa compagnie si Frédéric continue. Voyons ! Vous savez bien qu’un Anglais obligé d’affronter une chose désagréable s’écrie toujours : « Eh bien, face à la musique ! »


			Tout le monde éclata de rire, et, pendant ce temps, j’observai l’homme qu’on semblait avoir tant attendu : il ne riait pas, lui ! Il me regardait intensément… Oh ! ces yeux, encore maintenant ils me hantent ! C’étaient ceux d’un homme aux abois, d’une créature qui marche au supplice… qu’on va égorger… Il n’y avait pas à s’y méprendre : j’avais devant moi un homme qu’un destin tragique attendait… et cet homme me lançait un appel désespéré… Toute puissance du regard humain ! Non, jamais je ne pourrai oublier cette intense, vivante, ultime supplication !


			… — C’est l’heure !


			Ces mots, proférés d’une voix grasse, mais nette, arrêta les derniers rires. C’était le gros homme aux épaules carrées qui parlait. Il se leva. Dewinski et l’individu aux longues moustaches pointues l’imitèrent, et enfin, le dernier venu aux yeux tragiques se joignit à eux. Ils se préparaient visiblement à sortir. Personne ne faisant plus attention à moi, je pris les devants, je vidai le fond de ma chope et traversai la première salle de l’air le plus nonchalant possible.


			… Il avait plu ; les pavés étaient luisants et les lumières de la rue y faisaient des traînées dorées… Il y avait très peu de passants. Je respirai avec délices l’air pur du dehors ; il semblait si frais et léger après l’atmosphère lourde du café. J’allumai une cigarette et passai dans la Danzigerstrasse.


			Je n’avais pas fait vingt pas, lorsque j’entendis plusieurs personnes venir derrière moi. Je me retournai et aperçus Dewinski, ses deux amis et l’homme aux regards épouvantés. Je fus étonné qu’ils ne fussent que quatre. Je ne sais pourquoi, il me semblait que tous les consommateurs de l’arrière-salle avaient dû suivre. C’était peut-être une circonstance d’autant plus redoutable, car s’ils avaient de mauvais desseins, un groupe nombreux eût attiré l’attention.


			Quoi qu’il en fût, je ne pouvais m’être trompé sur l’appel muet qui m’avait été adressé, et je décidai de les suivre. Mais que pouvais-je faire ? Les rejoindre, les aborder en leur adressant quelques banalités, par exemple : « Ah, je vois que nous allons du même côté ! Quelle belle soirée ! Je crois que le vent s’élève ! »… Quoique nous nous connussions de vue, c’était assez risqué… En tous cas, il me fallait hâter le pas, car déjà ils m’avaient distancé. Ils allaient deux par deux, le grand et gros d’abord avec son bras passé affectueusement autour de la taille de la victime présumée, Dewinski et l’homme aux moustaches derrière eux, mais tout près… à leur toucher les talons.


			Je marchai à quelques mètres en cherchant quelque chose de plausible à leur dire. Nous passâmes ainsi plusieurs rues, jusqu’en un quartier que je ne connaissais pas. Pas une fois, ils ne se retournèrent. À plusieurs reprises, à des coins de rue, je les perdis de vue, alors je hâtai le pas tout en faisant de mon mieux pour ne pas faire retentir mes grosses semelles sur le pavé, car il y avait de moins en moins de monde, et je n’avais pas encore trouvé un moyen décent et d’apparence indifférent pour me joindre au groupe.


			À un moment donné, et comme ils venaient de disparaître à un contour, je me pressai davantage et débouchai tout à coup devant la grille d’un square à laquelle s’appuyaient mes quatre individus ! Ils me regardaient venir d’un air goguenard. Étant presque sur eux avant de les avoir aperçus, il n’était plus possible d’éviter la rencontre. Ce fut un moment pénible, car il était parfaitement clair que je les avais suivis et épiés. Le géant obèse grommela un juron et leva sa canne, mais Dewinski arrêta son geste et se tourna vers moi en riant :


			— Monsieur, me dit-il, les journaux anglais parlent constamment d’espions allemands qui pulluleraient en Angleterre, mais ici on n’entend jamais rien dire des espions anglais… Cependant, il y en a. Vous-même, vous nous avez écoutés et suivis toute la soirée. Vous croyez avoir découvert quelque ténébreuse affaire, n’est-ce pas ? Eh bien, vos illusions seront de courte durée, mon bon monsieur. Nous rentrons tranquillement chez nous, et vous conseillons d’en faire de même, si vous ne voulez pas vous attirer des désagréments. Bonne nuit, monsieur !


			Il prit son compagnon par le bras et tous quatre se remirent en marche.


			Je restai indécis. Je m’étais évidemment mis dans mon tort, je regardai le groupe s’éloigner en songeant que ce que j’avais de mieux à faire maintenant était de suivre le conseil qui venait de m’être donné. Et j’étais sur le point de faire demi-tour en effet, lorsque, au moment de passer le coin du square, Dewinski se retourna et d’un geste gracieux, m’envoya un baiser.


			… Le groupe disparut et j’entendis graduellement le bruit de leurs pas s’éteindre au loin. Je restai un long moment interdit, puis, mis un peu hors de moi par le geste moqueur de Dewinski, je me décidai à agir.


			J’enlevai mes chaussures et les plaçai soigneusement dans les buissons à l’intérieur du square en les jetant par dessus la grille, car je n’avais nulle envie de les perdre. Je m’engageai dans la rue qui débouchait de l’autre côté du square et m’élançai à la poursuite des quatre hommes. Je la parcourus d’un bout à l’autre à la course, ne m’arrêtant pour écouter les bruits des pas qu’à chaque croisement avec les rues latérales. Je revins ensuite sur mes pas et fis de même en longeant l’autre trottoir. Ce quartier où toutes les rues étaient parallèles ou se coupaient à angle droit, ne facilitait pas mes recherches. J’allai ainsi un peu au hasard et dus repasser plusieurs fois au même endroit, sans prendre le temps de m’arrêter pour me reconnaître.


			Enfin, posté à un carrefour, je crus entendre un bruit de voix lointaines. Je courus dans cette direction… Profitant de ce que tout un côté de la rue était dans l’ombre, je m’avançai rapidement et bientôt j’aperçus en face de moi, du côté éclairé, un groupe d’hommes en conversation avec un agent de police. Celui-ci était grand et corpulent et je voyais distinctement les parties métalliques de son casque briller par instants aux reflets de la lune qui commençait à paraître à travers les nuages disloqués. En rasant les murs, je m’approchai le plus possible et me dissimulai dans l’embrasure d’une porte cochère.


			Il me parut d’abord que l’agent se disposait à emmener tout le monde au poste pour quelque méfait que ces gens venaient de commettre. Sa voix rude répondait de temps en temps aux explications mielleuses de l’homme à la voix aiguë, Dewinski. Cependant, ce dernier eut sans doute gain de cause ; la voix de l’agent baissa de plusieurs tons, son casque s’inclina à plusieurs reprises tandis qu’il avertissait ces noctambules de ne pas recommencer ; il s’éloigna de quelques pas.


			Alors, un homme se détacha du groupe, se précipita sur l’agent et lui appliqua une gifle retentissante. Les autres sautèrent sur l’agresseur pour le ramener en arrière. L’agent, un instant interdit, dégaina, bondit et en un clin d’œil passa les menottes à celui qui l’avait frappé… et qui n’opposa aucune résistance…


			


			Je crus comprendre son motif : il se faisait arrêter pour échapper à ses geôliers. Sans doute il avait moins à craindre de la police que de ces trois louches compagnons.


			L’agent se mit en devoir d’emmener son prisonnier et les autres suivirent en grommelant. Évidemment leurs affaires allaient mal. Ils se consultaient à voix basse. Au bout de quelques minutes, l’homme aux moustaches les quitta et s’élança en courant dans une rue qui s’ouvrait à droite. Après cela, Dewinski et l’obèse précipitèrent leur marche de façon à se trouver juste derrière le policier. Je suivais d’un peu plus loin, certain que l’affaire n’était pas finie. En effet, je vis Dewinski se baisser tout à coup pour prendre son élan, sauter avec une agilité de panthère sur le dos de l’agent en lui serrant le cou. L’homme s’effondra et sa courte épée qu’il tenait encore à la main tomba sur le pavé avec un cliquetis métallique. À part cela aucun bruit. Le prisonnier avait été renversé aussi sous la violence du choc. Le gros homme se jeta sur les deux corps étendus. Un coup de revolver claqua dans la nuit.


			C’était pour moi le moment d’intervenir. Je n’eus que quelques pas à faire pour me trouver debout au-dessus des deux hommes penchés sur leurs victimes. Malheureusement, la lune sortait alors toute brillante et pleine de son voile de nuages. Ce dut être mon ombre qui la première donna l’éveil à Dewinski. Il se redressa à temps pour me reconnaître, mais pas assez rapidement pour éviter le bon et franc coup de poing que je lui décochai à la volée en pleine figure. Il fit quelques gestes convulsifs puis recula, vacilla et tomba. Quant au géant obèse, il s’attardait à sortir son revolver ; je ne lui en laissai pas le temps et d’un autre coup de poing je lui endommageai si sérieusement le nez et un œil qu’il perdit toute assurance… Je pus lui administrer encore quelques arguments assez frappants pour l’engager à se tenir tranquille et faire le mort. Je lui arrachai son arme.


			Je n’étais pas mécontent de moi, et, quoique ma modestie en souffre réellement, je dois dire que je puisai quelque orgueil dans ma victoire sur ces deux brutes, prises, il est vrai, à l’improviste.


			Je me penchai sur leur victime, encore enchaîné au poignet de l’agent. Il entr’ouvrit les yeux et parut me reconnaître. Il s’agita faiblement. J’examinai rapidement l’agent, et il me suffit de voir dans quelle région de la poitrine le poignard de Dewinski l’avait atteint pour être certain qu’il avait cessé de vivre. Mais c’était le jeune blessé qui requérait toute mon attention : Que faire ? Impossible de le dégager du lien d’acier qui le retenait à l’agent mort. Je déboutonnai son gilet et vis la blessure que lui avait faite le revolver du gros homme. La balle lui était entrée dans le côté droit entre deux côtes et avait dû être un peu amortie en traversant un petit portefeuille cousu dans la poche intérieure de son gilet. Je l’arrachai pour mieux me rendre compte de la gravité de la blessure. Chose étrange, ce fut comme si je le frappai ! Malgré sa faiblesse évidente, il chercha l’objet des yeux jusqu’à ce qu’il l’aperçut à mes côtés sur le trottoir. À son expression angoissée, je pensai qu’il y avait là-dedans quelque chose de valeur et je remis le portefeuille sur sa poitrine : Il ne parut pas satisfait. Alors, je lui montrai que je le plaçais en sûreté dans ma propre poche intérieure… Il sourit, essaya de parler. Je me penchai pour discerner ce qu’il essayait de dire dans un souffle. C’était :


			— Allez-vous en !


			Il ferma les yeux… Alors, j’entendis au loin un bruit de pas précipités. Plusieurs hommes accouraient certainement. Le moribond dut l’entendre aussi. Il murmura encore :


			— Allez-vous en !


			


			Je crus comprendre l’avertissement : L’homme qui s’était détaché du groupe ramenait du renfort. Je bondis du côté de l’ombre et me réfugiai dans une allée. C’était bien cela ; une demi-douzaine d’individus arrivèrent et se penchèrent à leur tour sur les corps étendus. Leur guide était bien l’homme aux longues moustaches pointues.


			Alors, je m’enfuis pour sauver ma vie.


		


	

		

			


			Chapitre II.


			Le lendemain matin, je renonçai d’emblée à aller assister au cours du Professeur Vorberg sur la « Différenciation des tempéraments dans les races humaines ». D’abord, j’avais mal aux pieds. Je n’étais pas habitué à courir sans chaussures sur les pavés. Ensuite, je voulais réfléchir tranquillement aux événements de la nuit précédente. D’ailleurs, tout de suite après mon premier déjeuner, le Berliner Tagblatt vint m’en rappeler toute l’étrangeté. J’y lus en effet :


			UN DOUBLE CRIME DANS LA KEPPELSTRASSE


			Ce matin de bonne heure le boulanger Carl Brunner, se rendant à son travail, a découvert dans la Keppelstrasse les corps d’un agent et d’un jeune homme étendus côte à côte sur le trottoir. Comme le jeune homme avait les menottes, on présume que l’agent venait de l’arrêter lorsqu’il fut assailli par les complices du malfaiteur… Mais pourquoi ce dernier fut-il également frappé ? L’enquête ordonnée par le Préfet de Police apportera sans doute quelque lumière sur ce point. Il sera cependant difficile de trouver des témoins du drame, car le quartier de la Keppelstrasse où ne se trouve guère que des bureaux et des entrepôts est fort peu fréquenté, surtout la nuit. Nous tiendrons nos lecteurs au courant.


			Je rallumai ma pipe.


			— Oui, évidemment, les suppositions du reporter étaient raisonnables, mais que diraient les autorités lorsque le médecin légiste déclarerait que le prisonnier avait reçu une balle de revolver dans la poitrine ? Ce n’était pas lui qui pouvait avoir poignardé l’agent et puis s’être tiré un coup de revolver… il avait les menottes aux mains.


			Qu’y avait-il là-dessous ? Comme tous les lecteurs des grands journaux, je savais qu’actuellement les vols, crimes et cambriolages sont de moins en moins le fait de malfaiteurs isolés. La même évolution qui tue les petits boutiquiers au profit des grands magasins s’opère dans le monde de la pègre, où l’on trouve maintenant de vastes et puissantes associations. Or, tous les événements de la veille me portaient à penser que l’affaire de la Keppelstrasse avait été menée par une bande organisée.


			À part cela, je manquais complètement de données… Inutile de spéculer dans le vide… Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est de n’avoir pas songé une minute qu’il pût y avoir là un côté politique. C’est que, pour un Anglais, le seul motif plausible d’un crime, c’est le vol. Chez lui, la notion de propriété est la plus forte. Il lui semble donc qu’on ne saurait être un assassin ou un faussaire que par désir d’acquérir quelque chose… Je sais bien que j’ai contre moi les célèbres théories développées par de Quincey dans son fameux ouvrage : De l’Assassinat considéré comme l’un des Beaux-Arts, mais je crois fermement que cet auteur, intoxiqué par l’opium, n’avait plus rien d’Anglais. Et, hélas, hors la question d’Irlande, nous prenons le sport beaucoup plus au sérieux que la politique.


			Quoi qu’il en soit, je me trouvais en ce moment mêlé à une assez vilaine affaire qui m’avait déjà coûté pas mal d’émotion, sans compter une paire de souliers presque neufs. Oui, vraiment, je m’y sentais mêlé, car enfin n’avais-je pas en ma possession le portefeuille que m’avait confié l’inconnu ? S’il était mort, comme l’annonçait le journal, je n’avais qu’à porter cela à la police… – sans l’ouvrir ? C’était ce que j’étais en train de me demander. Cet homme avait éveillé ma sympathie, il avait eu confiance en moi… Toute réflexion faite, il me sembla que j’avais le droit d’ouvrir cette pochette de cuir trouée d’une balle et qui, je l’avoue, excitait vivement ma curiosité. Je cherchais mes ciseaux pour couper la ficelle qui l’enserrait lorsque la porte s’ouvrit. Trudchen, la domestique, annonça :


			— Herr Wohlenhaupt.


			Relevant les yeux, j’aperçus devant moi un petit homme, assez correctement vêtu, dont les traits trop gros, les joues trop grandes faisaient un effet de disproportion assez bizarre. On aurait dit qu’il avait reçu par erreur la tête d’un individu beaucoup plus grand que lui. Et c’était peut-être cette méprise de la nature qui, ralentissant sa circulation, lui donnait ce teint terreux et maladif… Déjà atteint, hélas, de déformation professionnelle, je jugeai qu’à l’auscultation le cœur de ce bonhomme-là se révélerait très petit.


			Il me salua d’une façon assez courtoise en tenant son chapeau collé contre sa poitrine exiguë.


			— Herr Abercromby ? demanda-t-il.


			Sur ma réponse affirmative, il s’assit après un autre salut comme pour me permettre de m’asseoir aussi.


			— Quel beau temps ce matin ! fit-il en croisant les jambes.


			— Très beau, répondis-je.


			— Vous avez d’ici une très belle vue sur le square ; les pelouses sont d’un vert très frais, et les corbeilles de fleurs les parsèment de couleurs vraiment éclatantes…


			À ces mots je crus avoir deviné à qui j’avais affaire : ce devait être un illustrateur de livres. J’avais déjà reçu la visite de pareils gens et j’avais eu beaucoup de peine à m’en débarrasser.


			— Monsieur, lui dis-je, il est de trop bonne heure pour les visites ordinaires, et je suppose que vous n’êtes pas venu me voir uniquement pour m’entretenir du coloris des pétales de fleurs… Je vous serais donc bien reconnaissant de m’apprendre ce qui me vaut l’honneur de votre visite.


			Il me regarda un moment, puis s’écria :


			— Ach ! Je comprends, monsieur. Nous autres Allemands, nous parlons trop ; c’est un défaut national ; j’en suis intimement convaincu. Les Anglais veulent des actes et non des mots. Oui, le silence anglais règne sur la moitié du monde, tandis que nous, Allemands, nous continuons à bavarder entre nous.


			Ne voyant pas bien où il voulait en venir, je ne répondis rien. Il décroisa et recroisa en sens contraire ses petites jambes.


			— Eh bien ! poursuivit-il, je ne me le ferai pas dire deux fois, et vous informerai tout de suite que je viens de la part de mon ami Otto Henschel.


			— Otto Henschel ? Je ne connais personne de ce nom-là.


			— Si bien ! c’est le jeune homme qui vous a remis des papiers hier…


			— Des papiers ? fis-je tout perplexe.


			Une ombre légère passa dans les yeux de mon interlocuteur ; il dut croire que je feignais l’ignorance.


			— Monsieur, reprit-il, vous ne nierez certainement pas que vous avez reçu certains papiers de mon jeune ami, cette nuit, dans la Keppelstrasse.


			Je compris. Je sortis la pochette de cuir de mon veston.


			— Pardonnez-moi, répondis-je ; votre question m’induisait en erreur : vous parlez sans doute du contenu de ce petit portefeuille ?


			— Vous ne l’avez pas ouvert ! s’écria-t-il.


			


			— Cela vous étonne ? Non, je ne l’ai pas ouvert.


			Herr Wohlenhaupt me jeta un regard aigu… que je lui rendis… Puis il se leva et tendit la main pour prendre l’objet. Je tenais l’objet sur mes genoux et involontairement mon petit doigt passait dans le trou qu’y avait fait la balle de revolver. La main de mon interlocuteur tremblait d’impatience. Mais, je ne sais quel instinct me fit serrer les doigts sur le portefeuille.


			— Une minute, je vous prie, dis-je. Comment puis-je être sûr… ?


			— Vous me soupçonnez ! s’écria-t-il.


			Je protestai du geste.


			— Il n’est pas question de soupçon, répondis-je ; il me suffirait de savoir la vérité… J’ai lu dans le journal que l’homme était mort.


			— Pouf ! fit-il d’un air de mépris, les journaux ne sont jamais bien informés. Il y a moins d’une heure que j’ai vu Otto à l’hôpital où on l’a recueilli. Et je vous le prouve.


			Il sortit de sa poche un papier qu’il me tendit avec un salut. C’était un court billet me priant de remettre à Herr Wohlenhaupt le petit portefeuille qui m’avait été confié en de douloureuses circonstances la nuit précédente et de recevoir pour cela les vifs remerciements d’Otto Henschel.


			Cela avait l’air très naturel et légitime. Sans doute, je n’avais plus qu’à remettre l’objet à l’ami du blessé et m’en « laver les mains ». Mais, tandis que, toute réflexion faite, j’allais m’y résoudre, mon visiteur reprit avec impatience :


			— Et maintenant, monsieur, puisque vous m’avez obligé à prouver ma bonne foi, il ne vous reste qu’à exécuter les volontés du légitime possesseur de ce portefeuille, et je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


			Il y avait je ne sais quoi de si sarcastique, un tel manque de tact dans ces derniers mots que je me ravisai :


			— Veuillez noter, dis-je sèchement, que je ne sais pas si c’est bien là l’écriture d’Otto Henschel. Et en fin de compte, je ne sais pas même s’il s’appelle bien Otto Henschel.


			Là-dessus mon bonhomme se dressa de toute sa hauteur – ce qui n’était pas énorme – se croisa les bras et répondit d’un air de dignité souverainement offensée :


			— Monsieur, moi, August Eitel Wohlenhaupt, je vous donne ma parole que ce billet est de la main même de mon ami.


			— Bien, bien, dis-je lentement, et voyant soudain tout l’illogisme de la situation, je poursuivis doucement : Mais maintenant, qui répondra pour August Eitel Wohlenhaupt ?


			Cela le mit presque hors de lui. Son visage s’empourpra de colère, puis il redevint encore plus blafard qu’auparavant.


			— Ach ! cria-t-il. Que ces Anglais sont exaspérants ! Ils plaisantent et cherchent des arguments jésuitiques tout en gardant tranquillement pour eux les plus précieux biens des moribonds. Tout votre Empire regorge des richesses des peuples que vous avez aidés à mourir !


			La haine passionnée qui transparaissait dans ces paroles et surtout dans la physionomie de mon interlocuteur me fit sursauter. Quel fiel insoupçonné il y avait dans cette âme ! Cependant cette « sortie » me rendait la résistance plus facile.


			En tout cas, répondis-je sèchement, si votre ami est mourant, j’ai toutes raisons de croire qu’il le doit à des balles allemandes plutôt qu’à des balles anglaises.


			


			Cette riposte le calma immédiatement. Il hocha la tête d’un air triste et grave.


			— Excusez-moi, Herr Abercromby, dit-il, je suis tout bouleversé en songeant à mon pauvre Otto… qui peut mourir à tout moment en attendant vainement mon retour. Je sais que vous avez eu pitié de lui et avez tâché de lui venir en aide… Ah ! monsieur, si seulement je pouvais vous dire tout ce qui le concerne… mais ses secrets ne m’appartiennent pas.


			Il y avait de véritables larmes dans ses yeux, mais il continuait à sourire en tendant la main vers l’objet convoité. S’il n’y avait eu tant de passion dans son éclat de voix, un instant auparavant, j’aurais enfin consenti… Mais maintenant, je me méfiais.


			— Écoutez, lui dis-je enfin, voici ce que nous allons faire : Je vais vous accompagner à l’hôpital et remettrai ce portefeuille à votre ami en votre présence. Cela arrange tout.


			Herr Wohlenhaupt ne se déconcerta nullement.


			— Monsieur, dit-il, permettez-moi de vous dire que j’avais songé à cela bien avant vous, et si cette solution avait été possible, je vous en aurais fait part tout de suite.


			— Pourquoi est-elle impossible ?


			— Parce que la police s’occupe de l’affaire.


			— Je n’ai absolument rien à craindre, personnellement, de la police.


			— Vous peut-être, mais cela pourrait mettre mon ami Otto dans une mauvaise posture.


			— Et vous-même ? demandai-je gravement.


			— Oh ! moi, il est tout à fait naturel que j’aille le voir, nous sommes parents…


			


			— Ah ! vous ne me l’aviez pas dit.


			— Mais, monsieur, fit-il de l’air le plus sincèrement étonné, en quelle autre qualité me permettrais-je d’agir ?


			Tout cela paraissait sincère et vraisemblable… Mais pas assez naturel… Cet homme avait une trop facile réponse à tout. Je ne pouvais m’empêcher d’avoir une certaine méfiance. Tout à coup, une question me vint à l’esprit. Je la lui posai à brûle-pourpoint :


			— À propos, dis-je, qui donc vous a donné mon nom et mon adresse ?


			Enfin ! Il était pris. On ne songe jamais à tout, et surtout aux détails… Mon visiteur baissa la tête, bredouilla quelques explications embarrassées. Je l’interrompis, je lui annonçai ce que je comptais faire des papiers contenus dans le portefeuille.


			Il releva les yeux.


			— Combien en voulez-vous ? dit-il résolument.


			— Inutile, répondis-je avec mépris.


			— Ach ! s’écria-t-il, que voilà bien le véritable Anglais, honnête et entêté jusqu’à la stupidité… Herr Abercromby, poursuivit-il d’un air solennel et en levant le doigt, vous m’avez dit que si les journaux du soir annonçaient la mort du propriétaire du portefeuille, vous en examineriez le contenu et aviseriez ensuite… Eh bien, je vous annonce que vous apprendrez en effet cette mort… car il est essentiel que cet homme meure, et, en outre, je vous avertis qu’entre les lignes de cette information ce sera aussi votre propre condamnation à mort que vous lirez… à moins que…
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