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	« Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement les raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance. » (III.606) 


	Albert Camus


	











Le 10 juillet 2000 à 9 heures du matin, ma vie s’est arrêtée. 


	C’était ma 65e année.


	 


	65 ans d’une vie largement remplie, depuis mon enfance dans les ruelles de Skikda, jusqu’à ces dernières années comme premier magistrat de la ville de Vence.


	 


	65 ans pour construire et consolider une famille, éduquer mes enfants, s’entourer d’amis.


	 


	65 ans pour faire ma place dans un monde compliqué, en pleine mutation et en plein doute.


	 


	65 ans de respect des institutions de mon pays, de foi dans ses valeurs démocratiques.


	 


	Toutes ces années d’action, d’épreuves, de succès et d’échecs à tenter de bâtir une vie d’homme, une vie que je voulais exemplaire pour mes enfants et petits-enfants, ont été rayées, niées, supprimées, anéanties par une accusation infâme, la plus infâme qui soit à mes yeux. Celle sortie de la bouche de l’enfant que j’aimais le plus au monde, de Gabriel, mon petit-fils.


	J’ai plus de 80 ans maintenant. La Justice m’a enfin acquitté et reconnu innocent.


	Gabriel a avoué qu’il avait menti et avait porté le poids de ce mensonge pendant des années. Une charge bien trop lourde pour un gamin, une charge qu’il n’a pu renverser qu’en devenant un adulte, un homme, un père de famille.


	C’est ce long chemin, celui que j’ai dû suivre jour après jour, nuit après nuit, pendant ces 15 années, que je veux faire connaître, à chacun de vous.


	              Afin que l’on ait bien conscience que, même dans ce pays, qui a inventé les droits de l’homme et du citoyen, qui clame haut et fort son souci constant de justice, l’innocent peut être condamné, emprisonné,détruit.











LA COUR DE REVISION


	18 février 2014


	 


	 


	Un simple banc au fond de la vaste salle et me voilà assis entre mes deux avocats habillés de leur robe noire. Je suis silencieux, muet, indifférent au décor flamboyant, aux tapisseries murales, au plafond décoré, à tous les meubles en bois verni, aux petites lampes qui éclairent d’une lumière douce la salle. Seule m’intéresse, tout à l’autre bout, l’estrade où vont apparaître dans un instant la Cour de Révision, les magistrats et le Président.


	Seul, seul dans mes pensées. Me voilà dans ce Palais de Justice de Paris, dans la première chambre criminelle de la Cour d’Appel, dans cette enceinte qui a accueilli tant de célébrités venues entendre prononcer ou confirmer leur condamnation. J’attends ce moment exceptionnel dans ma vie, ce moment où le Président de la Cour entre et lit le délibéré ; les quelques mots qu’il prononce peuvent rejeter ma demande de révision du procès et confirmer ma condamnation à 9 ans de prison pour viol de mon petit-fils Gabriel ou annuler le verdict de la Cour d’appel d’Aix en Provence et me renvoyer pour un troisième procès devant une autre Cour d’Assises.


	Je tourne la tête. Derrière moi, les journalistes sont là, se pressant les uns contre les autres, leurs appareils à la main. Seul, au milieu d’eux, le visage de ma fille, Cécile. Ce petit visage qui m’accompagne à chacune de mes épreuves depuis 14 ans, un sourire aux lèvres, un peu forcé tant se devine sur ses traits l’inquiétude. Un petit geste de tête pour m’encourager, pour me dire de ne pas "craquer", de tenir, quelle que soit la décision de la Cour, tenir comme elle le fait, comme toute la famille le fait, depuis des années.


	Le silence est complet, impressionnant. Les appareils photo, les caméras, les micros sont maintenant rangés. Les journalistes se tiennent cois sous la surveillance d’un appariteur. L’attente se prolonge, interminable, éprouvante pour les nerfs.


	Mes yeux fixent les sièges des magistrats là-bas, tout au fond. Pourquoi cette distance entre les juges et l’accusé ? Est-ce volontaire ? Est-ce une vieille tradition ?


	La tension est forte. L’instant est empreint d’une grande solennité. Tout cela, le décor, le silence, les médias, tout cela me pèse, m’écrase. Mais il faut, malgré tout, garder la tête haute. Il en va de mon honneur, de celui de ma famille. Ma fille qui est là, au milieu des journalistes, attend ce moment depuis 14 ans, le moment de vérité, et espère qu’enfin la Justice admette l’innocence de son père. Toutes ces années de souffrance, de calomnies, de souillure, seront peut-être adoucies par les quelques mots que prononcera le président, ou aggravées définitivement pour me laisser finir mes jours dans cet univers carcéral que j’ai déjà connu à quatre reprises. 


	Vite, Monsieur le Président, ne nous faites plus attendre, ne nous faites plus souffrir. Depuis le 10 juillet 2000, pas un jour, pas une nuit sans un retour par la pensée vers cette accusation, immonde et ignoble accusation. Cela fait près de quatorze ans, quatorze années de vie gâchée, perdues à tout jamais. Quatorze ans à assister, impuissant, à l’effondrement de toute ma vie, à la perte de toutes mes activités professionnelles et sociales. Oui, Monsieur le Président, la Justice a détruit tout mon passé, a sali mon présent et va, peut-être, anéantir mon avenir. Une telle accusation, si elle n’est pas révisée, serait une nouvelle forme d’assassinat, l’anéantissement d’une vie humaine, tout en gardant les mains propres.


	Ça y est, on devine au fond de la salle, une petite agitation. J’aperçois quelques robes noires. Les magistrats de la Cour entrent et montent sur l’estrade. Je me lève, toujours encadré par mes deux avocats. Le président nous demande de nous asseoir. Sa voix est faible et me parvient avec peine. La lecture du délibéré commence :


	« Vu…


	« Attendu…


	« Attendu…


	Je n’entends pas parfaitement le texte et je n’essaie pas de comprendre. Mais, à un moment, je sens la main de mon avocat à ma gauche qui vient presser mon genou. Je comprends que la décision de la Cour nous est favorable. Je retiens ma respiration, serre les mâchoires, garde une parfaite immobilité, apparem-ment impassible.


	 


	C’est confirmé. Le verdict du procès d’Aix est annulé. Il y aura un nouveau procès à Lyon. La Cour se retire. La porte d’entrée de la Chambre s’ouvre. Les journalistes, les photographes, les cameramen se précipitent pour occuper la meilleure place.


	Mon premier regard est pour le petit visage de ma fille Cécile. Elle me sourit, un sourire éclatant, mais aussi quelques larmes qui perlent aux paupières. Je n’ai qu’une hâte, la serrer fort dans mes bras. Une foule de journalistes nous séparent. L’appariteur fait sortir dans le grand couloir tous les médias qui se précipitent sur mes avocats. Et nous nous retrouvons, Cécile et moi, seuls dans le petit hall. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Les mots ne sortent pas tant les gorges sont nouées par l’émotion. Nous sommes seuls au monde, heureux, si heureux. Le moment est trop fort. Les deux secrétaires, impressionnées par le tableau que nous offrons, nous proposent de sortir par une porte dérobée. Je refuse. J’ai tant envie de prendre à témoin le monde entier de notre victoire après une lutte de 14 années, une victoire de la vérité, une victoire de l’innocence. Tout n’est pas fini, mais je suis convaincu que nous allons enfin voir le bout du tunnel.


	C’est main dans la main que Cécile et moi descendons les grandes marches du Palais de Justice, le sourire aux lèvres, le regard haut, tourné vers le ciel parisien avec une folle envie de crier, de chanter aux accusateurs, aux calomniateurs, aux incapables qui nous ont traînés dans la boue.


	On a gagné ! On a gagné !


	 


	Nous ne l’avons pas encore gagné ce combat contre le mensonge, contre la souillure, mais une lumière est apparue au fond du puits, avec l’espoir de remonter vers le soleil, ce soleil qui nous réchauffait de ses rayons, il y a 14 ans, le premier janvier 2000, sur la place du Grand Jardin de Vence.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	LE SOLEIL DU NOUVEAU MILLÉNAIRE


	 


	 


	Ce premier janvier de l’an 2000, je suis sur la place centrale de Vence, au milieu de nombreux Vençois, attendant que le photographe de Nice-Matin qui est monté sur la terrasse d’un immeuble voisin, trouve le bon angle pour faire la photo, celle de l’évènement : le premier jour du troisième millénaire.


	Le petit Adrien, mon second petit-fils, est juché sur mes épaules. Ma fille Cécile m’accompagne ainsi que mon épouse Jeanine et mon père. Le ciel est d’un bleu pur. Et les sourires sont sur tous les visages.


	Dans deux jours l’affiche paraîtra.  « J’y étais », dira-t-elle. Nous y étions toute la famille, le regard tourné vers le ciel, vers le bleu azur, vers notre avenir, le cœur rempli d’espoir.


	Pourquoi ne serions-nous pas optimistes ? J’ai une situation sociale confortable. Maire de Vence depuis 1989, Président de la Communauté de communes Provence d’Azur, suppléant du sénateur Laffitte, mon avenir politique semble tout tracé.


	Nous habitons une belle villa avec piscine et un vaste jardin. Ma fille est pharmacienne diplômée et envisage l’acquisition d’une officine. Elle a un magnifique enfant de 18 mois, Adrien, et un nouveau compagnon, passionné comme elle d’équitation.


	Quant à mon fils, Philippe, il est médecin dans le laboratoire Bohringer à Reims. Il a un enfant, Gabriel, âgé de 9 ans. Son mariage avec Élisabeth, la mère de Gabriel, n’a pas résisté à l’installation du couple à Reims et le divorce doit être prononcé dans quelques mois.


	Seule ombre au tableau familial, les reproches que me fait mon fils Philippe depuis son adolescence. Le dernier reproche, le plus violent, portait sur l’éducation de Gabriel, et s’est terminé par une rupture et un conflit familial sérieux. Nous avons été interdits de recevoir Gabriel. Après des mois d’hésitation et un blocage des parents, nous avons été contraints de demander à la Justice de faire respecter nos droits de visite. Ce qui est obtenu un an plus tard. Nous pouvons désormais recevoir notre petit-fils, deux semaines par an, depuis l’été 1997.


	 


	Vacances au ski


	Il nous faut préparer les vacances de février. En effet, nous avons l’intention, Jeanine et moi, d’emmener les deux cousins, Adrien et Gabriel, avec nous à Auron, une station de ski à 90 kilomètres de Vence, dans l’arrière-pays niçois. Dans ce petit appartement où nous emmenions régulièrement nos deux enfants, Philippe et Cécile, nous allons recevoir les deux petits cousins, Adrien (18 mois) et Gabriel (9 ans). Cela nous rappellera de vieux souvenirs !


	Gabriel débarque à Nice début février. Sans perdre de temps, nous prenons le chemin d’Auron avec les deux enfants. Nous nous installons dans le petit deux pièces. Nous équipons le plus grand qui va skier avec moi pendant six jours, lui louons des skis… Mais Gabriel se révèle particulièrement désagréable pendant ce court séjour. Il "râle", "boude", n’obéit pas. Je n’arrive pas à le faire skier. Je le trouve renfermé et peu affectueux à mon égard. Je m’interroge : est-ce la présence de son petit cousin, Adrien, objet de tous les soins de sa grand-mère ? Est-ce le divorce de ses parents ? Un problème avec son père ? Mais Gabriel ne se confie pas. Il ne parle pas de sa vie à Reims et nous ne l’interrogeons pas. Nous remarquons aussi qu’il n’a reçu aucun appel de ses parents pendant tout son séjour.


	Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est la remarque qu’il m’a faite la veille de son départ. Nous étions tous les deux côte à côte sur le télésiège. Le ciel était d’une pureté parfaite comme il l’est quelquefois en montagne. À nos pieds se déroulait un immense tapis blanc parcouru par les skieurs aux couleurs vives. La neige étouffait tous les bruits. Gabriel me dit soudain en poussant un grand soupir : « Comme la vie est belle ici ! » Cette phrase d’un gamin de 9 ans, le ton, le soupir, tout cela me laissa songeur, muet. Je sentais chez lui une grande souffrance cachée, enfouie en lui, qu’il ne voulait pas ou ne pouvait pas exprimer. Je le réconfortais en parlant de l’avenir, des retrouvailles avec ses copains à Reims. Mais je sentais bien que cela ne servait à rien. C’était un enfant en souffrance et j’étais désarmé, impuissant. Je me promettais de l’appeler plus souvent mais son père avait dicté une règle absolue : ne téléphoner qu’un dimanche sur deux, et toujours en sa présence. Que faire ? Le cœur gros, je regardais ce petit bonhomme prendre l’avion qui le ramenait à Reims, vers cette vie qui semblait l’inquiéter, le tourmenter. Comprendre sa peine, partager ses soucis, pouvoir le rassurer, l’aider ? Encore aurait-il fallu qu’il me parle, qu’il nous parle, mais il restait muet sur sa vie à Reims et nous n’osions l’interroger ! Nous comprendrons mieux son attitude dans quelques mois.


	 


	Le divorce des parents


	Quelques semaines plus tard, au mois de mars ou avril, j’appelle Gabriel, en téléphonant comme d’habitude à sa mère. J’entends sur le répondeur la voix d’Élisabeth qui m’informe que le divorce a été prononcé et que dorénavant nous ne pourrons plus joindre notre petit-fils en appelant chez elle. « Vous n’avez qu’à appeler chez son père », dit-elle d’un ton sévère, manifestement en colère !


	J’essaierai par la suite de joindre Gabriel chez l’un ou l’autre de ses parents. En vain. 


	Je retiens cependant la place d’avion pour Gabriel, un aller-retour accompagné depuis Reims, qu’il faudra annuler quelques semaines plus tard.


	Le coup de téléphone


	Les mois de mai et juin sont difficiles pour moi. Les réunions se multiplient, les assemblées générales, les fêtes des écoles. Je suis épuisé et ai besoin de m’échapper de Vence, quelques jours. Cela tombe bien. Quelques amis, passionnés de golf, me proposent de passer deux jours avec eux sur le parcours de Divonne les Bains.


	J’organise mon agenda pour me libérer jeudi 6 et vendredi 7 juillet.


	C’est ainsi que je passe 48 heures près du lac d’Evian, loin de tous les soucis habituels de Mairie. Le cadre est magnifique. Les amis sont sympathiques. Le second jour, alors que le parcours de golf est achevé, nous nous installons, mes amis et moi, à l’ombre des platanes pour déjeuner. Nous avions en mémoire un petit incident survenu la veille.


	En effet, au moment de passer à table, Aldo, l’un des golfeurs, avait déclaré sur un ton sérieux : « Non, nous ne pouvons pas manger ! 


	— Qu’y a-t-il, Aldo ? 


	— Compte, nous sommes treize.


	—Tu nous embêtes, tu ne vas pas nous dire que tu es superstitieux à ce point ? 


	—Eh bien, si. Moi je ne mange pas. »


	Alors nous avons séparé la table en deux et ainsi Aldo accepta de faire honneur au repas. Mais ce vendredi, est-ce la fatigue du parcours, est-ce l’ambiance festive ou l’euphorie après ces deux jours de vacances… bref, nous ne fîmes pas attention au nombre de convives. Arrivés au dessert, Bernard, l’œil taquin, apostrophe Aldo : « Alors, Aldo, tu as bien mangé ? 


	— Oui, très bien ! 


	— Tu as vu combien on était à table ? » 


	Nous comptons… treize ! Le visage d’Aldo s’assombrit. Il serre les lèvres, vraiment mécontent et nous tous d’éclater de rire.


	 


	C’est à ce moment que ma secrétaire m’appelle sur mon portable, toujours rassurante : « Tout va bien, ici à Vence, monsieur le Maire. Tout est calme. Je n’ai rien à signaler… Sauf, peut-être, la visite de deux inspecteurs de la Police Judiciaire qui voulaient vous voir tout de suite. Ils m’ont demandé où vous étiez, quand devait avoir lieu le prochain conseil municipal, quel était l’ordre du jour… L’un d’eux a dit qu’il vous avait déjà rencontré, c’est monsieur Bl.. Bref, Frédéric (le Directeur Général des Services de la Mairie) et moi-même, nous les avons renseignés et leur avons donné rendez-vous, lundi matin à 9 heures, avant votre réunion avec les chefs de service. 


	— Bien… Mais ils n’ont pas dit pour quelle raison ils voulaient me voir,  demandai-je.


	—Non. Ils ont dit que ça pouvait attendre lundi, mais monsieur Bl. m’a laissé son numéro de téléphone et vous pouvez le joindre si vous voulez. »


	Je note le numéro sur le coin de la nappe ; je finis mon dessert, m’écarte un peu des convives et appelle l’inspecteur Bl.. Une voix aimable me répond : « Oui, M. Iacono, nous voulions vous voir, mais nous avons rendez-vous lundi matin à 9 heures… Ce n’est pas urgent. Non, rien de grave… » 


	Je n’insiste pas et retourne à table pour le café, un peu songeur. J’en fais part à Bernard, mon adjoint depuis plus de dix ans. Il me dit : « Je n’aime pas trop ça. Surtout quelques mois avant les municipales, ils seraient bien capables de nous faire un coup tordu… »


	Qui ils ? Des opposants politiques ? 


	Je hausse les épaules et je le rassure : « Mais non, mon pauvre Bernard, tu deviens parano ! »


	Depuis ce jour, je ne me moque plus des superstitieux qui ne veulent pas être treize à table.


	 


	Dernier week-end en famille


	Le week-end est assez calme et je le passe dans ma villa, en famille.


	Mon père, fatigué et âgé de 86 ans, vient de faire un séjour chez nous, mais son état s’améliorant, il doit retourner dans son appartement dès lundi matin. Et c’est là le sujet essentiel de nos préoccupations.


	Je ne parle pas à ma femme de mon rendez-vous avec les inspecteurs de la Police Judiciaire. Je suis convaincu qu’il s’agit d’un problème extérieur à la Mairie. En effet, étant, par mon mandat de Maire, moi-même officier de police judiciaire, je peux être quelquefois consulté par les services de police pour des affaires qui concernent des Vençois.


	 


	 Tel est mon état d’âme en ce début du mois de juillet 2000. Une satisfaction totale sur le plan social. Ma réélection à la Mairie ne fait aucun doute, ma réussite professionnelle est complète, ma famille est rassemblée autour de moi, à Vence...  mais il y a un nuage dans ce ciel bleu et il vient de Reims. On ne se méfie pas assez d’un nuage. On estime qu’au pire il provoquera une averse ou un petit orage. On n’imagine pas qu’il peut engendrer une véritable tornade et bouleverser une vie. C’est ce que je vais vous conter maintenant.


	











LA TORNADE SUR VENCE


	 


	 


	L’INTERPELLATION — 10 JUILLET 2000 — 9 HEURES DU MATIN


	 


	Lundi matin, comme à mon habitude, je me rends à la Mairie, ma sacoche de travail à la main.


	Je gare ma voiture dans le parking souterrain du centre-ville. Je salue et échange quelques paroles avec des administrés que je croise sur mon chemin. Je grimpe les escaliers qui me conduisent à mon bureau, au premier étage. Là, j’aperçois deux hommes, devant la porte de mon bureau, dans le hall. Je vais vers l’un d’eux dont le visage me semble connu. Je lui tends la main : « Bonjour, Monsieur B. je suppose ? Je ne vous ai pas fait attendre, j’espère ? »


	Je serre la main du second. « Je vais vous recevoir, tout de suite. Ma secrétaire n’est pas encore arrivée… Et puis, on ne va pas l’attendre. Suivez-moi… »  Ils me suivent tous les deux. Je pose ma serviette sur le bureau. Je m’assois et les invite à en faire autant.


	Ils ne s’assoient pas.


	Un de leurs collègues entre dans le bureau et reste en retrait. Je commence à être surpris. Mais sans attendre, M. B. me déclare : « Voilà, nous avons une plainte contre vous ; elle vient de Reims ; c’est assez grave. »


	Le mot "Reims" me fait comme une explosion dans le crâne : Reims, mon fils Philippe, ma belle-fille Élisabeth, et surtout mon petit-fils, Gabriel ; tous ces problèmes depuis dix ans et qui débouchent maintenant sur une plainte. Lamentable ! Incroyable ! Comment en sont-ils arrivés là ? Après avoir essayé de nous enlever le droit de voir notre petit-fils, après cette procédure judiciaire qui nous avait rendu justice, ils remettent çà. Quand me laisseront-ils en paix ? Écœurement, découragement… J’écoute à peine M. B. qui continue : « Ils vous accusent de sévices sexuels sur leur enfant. » Les mots sont trop forts, à peine supportables à entendre, tellement énormes. B. guette ma réaction. Je sors de mon "songe" et je lui dis : « Oui, et alors ? 


	 —Alors nous devons instruire la plainte et nous voudrions faire une visite chez vous.


	 —Oui, bien sûr, quand voulez-vous ? demandai-je bêtement.


	 —Nous allons le faire maintenant. »


	Toujours engourdi dans mes pensées qui sont à Reims, je dis : « Bien, je préviens ma femme… » B. arrête mon geste vers le téléphone : « Non, non, nous allons y aller avec vous. »


	—Bon, dis-je en me levant, que fais-je de ma sacoche ? Je la laisse là et la reprendrai tout à l’heure ? 


	—Non, non, prenez-la avec vous. »


	 


	LA PERQUISITION— 10 JUILLET 2000 — 10 HEURES DU MATIN


	 


	Et me voilà, descendant l’escalier de la mairie, encadré d’un inspecteur de police de chaque côté, un autre suivant derrière à quelques mètres. Ces détails me sont revenus à l’esprit par la suite. Sur le moment, j’étais tellement abasourdi que j’obéissais machinalement, presque sans réagir.


	Sur la petite place devant la Mairie, j’aperçois d’autres inspecteurs. Deux voitures sont là sur cette place piétonne. On me fait monter à l’arrière de l’une d’elles, un inspecteur à ma gauche, deux sur le siège avant. Le conducteur est une jeune femme, au visage fermé, qui me dit d’un ton sec et péremptoire : « Indiquez-moi la route ! »


	Nous traversons Vence, descendons la pénétrante et arrivons devant ma villa. J’essaie d’ouvrir, en vain, ma portière. Elle est bloquée de l’intérieur. Je compris par la suite qu’il en était toujours ainsi en cas d’interpellation. Mais j’étais loin de penser qu’il s’agissait d’une interpellation.


	Suivi comme une ombre par les inspecteurs, je vais vers l’interphone en expliquant : « Je préviens ma femme pour qu’elle nous ouvre la porte. » L’un de ces messieurs se précipite et s’écrie : « Non, non, attendez ! » 


	Je commence à comprendre et je le rassure : « N’ayez crainte, je lui signale une simple visite. » 


	La porte s’ouvre et nous montons ensemble la petite route qui mène à l’entrée de la villa. La porte du garage est ouverte. Je leur dis : « Nous allons passer par là. » Les inspecteurs hésitent : ils apparaissent de plus en plus fébriles et moi je suis de plus en plus pressé d’en finir avec cette "histoire ".


	Nous débouchons par un escalier dans le hall d’entrée où ma femme arrive à notre rencontre, demandant ce qui se passe.


	 Je cherche des mots rassurants : « Ces messieurs viennent faire une vérification à la suite d’une plainte contre moi, venant de Reims. » 


	Elle me jette un regard et, dans un grand soupir, s’exclame : « Ils ont osé !! »


	Mais la perquisition s’organise. Certains vont avec ma femme. D’autres restent avec moi. Ils mettent tout sens dessus dessous. Mon bureau, mes dossiers, ouverts, jetés en vrac. La petite inspectrice est particulièrement agressive, acharnée. Elle découvre dans mes affaires un article imprimé à partir du CD-Rom du Monde Diplomatique de Denis Duclos qui parle de l’enfance maltraitée. Immédiatement : « Qu’est-ce que c’est cela ? »


	J’explique que j’utilise régulièrement ce CD du Monde Diplomatique, que cela me donne quelquefois des idées pour mes discours… Pièce à conviction.


	 


	Ils envahissent notre chambre. Sur un petit secrétaire, sont empilés des journaux, des magazines, que je dois toujours lire mais que je n’ai jamais le temps de lire. Il y a deux vieux numéros du Monde. L’inspectrice se déchaîne ; elle feuillette à toute volée le premier numéro et tombe en arrêt devant un article relatant le procès de l’abbé Keller. Elle se tourne, triomphante, et montre le titre à son chef. Puis elle se précipite sur l’autre numéro du Monde et son visage s’illumine. Il y a un article sur le code génétique et son utilité en cas de délits sexuels. Je ne peux imaginer un instant que ces deux journaux sont des pièces à conviction. Toute cette agitation m’étourdit, me révulse et m’anéantit en même temps.


	 


	En entrant dans la pièce, les inspecteurs m’avaient demandé : « Avez-vous une arme ? » 


	J’ai répondu : « Oui, j’ai un 22 long rifle qu’un ami m’a offert, il y a des années. Je ne sais pas où il est et ne m’en suis jamais servi. » Ils le trouvent et s’en saisissent. J’ai une pensée pour cet ami, Jacques, qui avait eu cette fameuse idée de cadeau !


	Et puis ma femme leur dit : « Il y a aussi un pistolet de défense… » Je l’avais complètement oublié. Ils le saisissent et le mettent dans un sac en plastique. C’est comme dans les films. C’est tellement ridicule tout ce remue-ménage, ces allures de "flics" de feuilletons télévisés, que je ne sais s’il faut en rire ou en pleurer.


	Mais ce qui semble le plus les intéresser, ce sont mes cassettes vidéo. Là, ils sont servis. Ma petite salle de télévision en est pleine. Ils ne savent pas par où commencer. Ils en choisissent quelques-unes étiquetées Gabriel ; il y en a bien une dizaine. C’est le récit en images de sa naissance, de ses premiers sourires, des anniversaires, des vacances…


	Ils me demandent de les projeter sur la télévision. Cela n’est pas si facile, parce que certaines cassettes ont été tournées avec un caméscope analogique alors que les plus récentes l’ont été avec un caméscope numérique que l’on m’a offert pour mon départ à la retraite. Mais je réussis le tour de force de faire tous les branchements sans faire d’erreur. C’est assez exceptionnel mais aucun ne pense à me féliciter ou à me remercier de leur faciliter ainsi leur travail…


	Ils regardent les cassettes sur le poste télé, le plus souvent en faisant défiler la bande en accéléré. Rien d’intéressant apparemment. Je sens la déception dans leurs yeux.


	Mais l’inspectrice de la PJ "à qui on ne la fait pas" a plongé la tête sous le meuble qui supporte le poste de télé et ramène, toute fière, le regard brillant d’espoir, deux cassettes VHS. Hélas, trois fois hélas, ce sont des enregistrements de films passés récemment à la télévision.


	Les inspecteurs commencent à ramasser leur butin : les armes, les journaux, quelques cassettes. Ils se précipitent sur un jouet "magnétophone» qui se trouve dans la chambre de l’enfant, et sur lequel on peut jouer les contines et ensuite les chanter en s’enregistrant. J’ai compris un peu plus tard pourquoi ce jouet avait tant d’importance pour eux : l’enfant avait dit qu’il avait enregistré son grand-père sur ce jouet, en cachette, pendant qu’il lui faisait subir des sévices sexuels. Enregistrer quoi ? Comment? Ridicule, pensez-vous. Pas pour l’inspecteur Bl. qui m’affirma, sans rire, que c’était très vraisemblable. Et lorsque l’enfant modifia deux mois plus tard ses déclarations, en affirmant qu’il y avait toujours un deuxième homme "à côté du grand-père" pour lui montrer comment faire, et bien il n’y eut ni un policier, ni un magistrat, encore moins un psychologue qui lui demanda comment il avait pu amener son magnétophone dans la salle de bains, tromper la surveillance du grand-père "violeur" et de son complice et enregistrer… C’est vrai qu’il ne faut pas poser de questions «embarrassantes » à un enfant. Ce serait faire pression sur lui et ce serait intolérable. Qu’un homme de 65 ans qui a travaillé toute sa vie pour sa famille, ses enfants, le service public, qui est estimé dans tous les milieux qu’il a fréquentés, soit mis en prison et ruiné sur tous les plans, est-ce si grave que cela ? En tout cas pas au point de poser des questions ennuyeuses à un enfant, estime la Justice en France.


	Ils saisissent aussi l’ordinateur, les disquettes, les Zips qui servent à archiver les dossiers. Dans le sous-sol, ils explorent un tas de vieilles disquettes dont je devais me débarrasser depuis longtemps, mais je ne sais pas très bien comment faire pour éliminer de tels supports d’information. Ils en saisissent une qui porte l’étiquette "Drag Thing". "Drag", c’est bien suspect, ça, Monsieur l’inspecteur ! L’auteur de ce logiciel n’avait proba-blement jamais imaginé que le nom qu’il avait trouvé pourrait un jour justifier une vérification policière.


	 Au milieu de tout ce remue-ménage, cette mise sens dessus dessous de la villa, arrivent mon frère et ma belle-sœur chargés de ramener mon père à son appartement. Je leur explique en quelques mots. Arrive aussi ma fille, Cécile, qui encaisse le choc. Mais c’est le moment de partir, les inspecteurs me bousculent pour vite me faire regagner la voiture. Je ne peux embrasser personne.


	 « De toute façon, votre femme et votre fille, sont convoquées pour être auditionnées à 14 heures » me dit l’inspecteur.


	   Je me tourne vers ma fille : « Ne t’inquiète pas, fais ce qu’ils te disent. Je n’ai pas envie de dormir à Grasse ce soir… » 


	 


	CECILE, MA FILLE, RACONTE


	 


	Lundi 10 juillet 2000. Comme tous les lundis matin, je suis libre. Je ne vais pas travailler à la pharmacie de M. Aubert à Vence. C’est ma demi-journée de repos. De repos ! Pas vraiment car j’en profite pour m’occuper de ma famille et surtout de mon fils, Adrien. Ce lundi 10 juillet 2000, donc, j’emmène d’abord Adrien à la crèche puis je me rends à la villa de mes parents. Il fait beau. Le ciel est d’un bleu parfait et l’on sent déjà la chaleur monter doucement. Je conduis sereinement, paisiblement. Il est environ 9 heures 30. Je n’imagine pas un instant que cette journée serait à jamais gravée dans ma mémoire comme la journée du malheur pour toute notre famille.


	Arrivée à la villa, j’aperçois mon grand-père allongé sur une chaise longue sur la terrasse près de la piscine. Il était bien fatigué et mes parents l’avaient accueilli pendant quelque temps pour le soigner. Je l’embrasse, lui demande de ses nouvelles et c’est alors que je perçois à l’intérieur de la villa un véritable remue-ménage. Des hommes vont et viennent dans toutes les pièces. Qui sont-ils ? Que font-ils ? J’ouvre de grands yeux. Je n’ai pas le temps de poser de questions car l’un d’eux se précipite vers moi et me demande mon identité. D’un coup je comprends. Ce sont des policiers en civil. Une chape de plomb s’abat sur moi. Que se passe-t-il ? Je vois ma mère et mon père dans une pièce à l’intérieur et fais un geste pour me précipiter vers eux.


	Le policier en civil me barre la route. Il me dit : « Savez-vous pourquoi nous sommes là ? » Je lui réponds : « Évidemment non ! Dites-le-moi, vous. » Il ne répond pas. J’insiste en élevant la voix : « Dites-moi ce qui se passe, qu’est-ce que vous faites dans la villa de mes parents. » Encore un moment de silence puis le policier se rapproche de moi et avec un regard froid et une voix douce que je ne pourrai jamais oublier, m’annonce : « Une plainte de Reims a été déposée contre votre père. » Tout au fond de moi, c’est une explosion, une explosion de révolte, de colère. Je ne peux me retenir et les mots jaillissent comme un cri : « Ça, c’est Philippe ! Il n’est quand même pas allé jusque-là. » Pour moi, c’est tellement évident. Je connaissais tellement bien la haine que Philippe avait développée contre mon père. Il me l’avait exprimée, me l’avait "crachée" au téléphone, l’avait écrite dans plusieurs lettres. Je me souvenais d’un coup avec quelle "rage" il m’avait jeté : « J’irai cracher sur leurs tombes. » Mais jamais, jamais, je n’aurais pensé qu’il aurait pu en arriver à accuser son père d’agressions sexuelles. Ma première pensée a été : « Quelle honte pour lui ! Quelle honte de salir toute une famille pour se venger. »


	Le policier rajoute : « Votre père est accusé d’agressions sexuelles sur son petit-fils, c’est très grave. » Je suis pétrifiée. Non pas par l’accusation que je trouve tellement ridicule, irréaliste, inimaginable, mais par l’attitude de mon frère. Il me l’avait prédit qu’il enverrait à son tour mon père devant un tribunal. Il avait été mortifié par la procédure ouverte par mon père pour faire respecter le droit de visite et de garde de son petit-fils. Mais en arriver là, non, ce n’est pas possible qu’un être humain puisse agir comme cela. Et je répète inlassablement devant le policier : « Comment ont-ils osé ? Comment ont-ils osé ? »


	Je commence à expliquer au policier cette haine de mon frère à l’égard de son père. Je parle du conflit sur le droit de visite, de la procédure… Et soudain, je lui crie : « Mais, j’ai une lettre… une lettre qui vous prouvera que mon frère est derrière tout cela. »


	Ah, cette fameuse lettre ! Celle de Philippe adressée à mon père, que j’ai délibérément interceptée avec la complicité de ma mère. C’était en réalité la troisième lettre que mon frère envoyait à notre père. Les deux premières avaient marqué toute la famille et surtout mon père qui les avait lues les larmes aux yeux. Je l’avais vu profondément touché par la violence des reproches, des critiques, par l’ingratitude et la haine qui transparaissaient à travers chaque mot, chaque phrase. On sentait bien que l’objectif de l’auteur de la lettre était de faire mal, de blesser. Il y avait même une forme de jouissance dans l’injure, dans la critique, dans le mépris affiché. L’objectif était atteint, car mon père avait été marqué pendant plusieurs jours. Nous aussi. C’est pourquoi, lorsqu’arriva cette troisième lettre, nous décidâmes, avec ma mère, de l’intercepter, de la lire et de la lui cacher si elle était aussi violente que les autres. Il faut dire qu’en mars 1998, je vivais chez mes parents après un échec amoureux et j’étais enceinte de 6 mois. Je réceptionne donc cette troisième lettre de Philippe. Je la lis avec ma mère. À la lecture de ces horreurs et de cette violence, je me mets à trembler puis à pleurer. Une très longue lettre de reproches, de critiques… Il décrit mon père comme un " gourou", un "nazi": des termes tellement inappropriés pour un humaniste comme mon père. Et puis, nous arrivons au dernier paragraphe, à cette phrase, cette phrase que nous lisons plusieurs fois, tant notre surprise est grande. Nous voudrions ne pas y croire. 


	Mais les mots sont là, implacables, écrits sur la feuille blanche. Ils sont signés.


	« Je n’hésiterai pas à utiliser cet enfant comme une arme pour te détruire. À bon entendeur, salut. Philippe. »


	L’horreur et l’intensité de ces mots, de cette phrase ont résonné dans ma tête pendant toutes ces années et ils résonnent encore.


	Je ne montrai donc pas cette lettre à mon père. Je la dissimulai et l’emmenai sans y prendre garde dans mon déménagement quelques mois plus tard.


	Je rencontre Rodolphe, mon futur époux, en avril 2000, juste avant l’affaire. Cette relation débutante me pousse à dévoiler à Rodolphe l’existence du conflit familial, à lui décrire l’attitude d’un frère devenu fou de haine contre son père. Je lui dis le bonheur du petit Gabriel lors de ses courts séjours à Vence et sa tristesse à chacun de ses départs. Puis je lui fais lire la lettre, notamment la menace d’utiliser l’enfant pour "détruire mon père". Rodolphe en est tout retourné et garde un souvenir intact de la scène et de la lecture de la lettre. Et puis je décide de ranger cette lettre parmi toutes les lettres de mon enfance.


	En ce lundi matin, 10 juillet 2000, je suis certaine, absolument certaine qu’il y a un lien entre la lettre menaçante et l’accusation. Je pense que les policiers vont vite comprendre le mécanisme de l’accusation lorsqu’ils auront lu la lettre et la menace d’utiliser l’enfant pour "détruire" mon père. Je fonce à mon appartement, jette le contenu de mon placard au sol, fouille parmi tout un paquet de lettres et au bout de quelques minutes, je m’empare d’elle comme d’un trésor et je retourne à toute allure à la villa.


	Je donne la lettre au policier qui m’avait interpellée. J’ai appris ensuite qu’il s’agissait de l’inspecteur Bl.. Il la lit attentivement en faisant quelques pas sur la terrasse de la villa. Je le suis des yeux, guettant la moindre réaction. Je vois l’expression de son visage s’obscurcir. Il me semble avoir pâli. Il se tourne vers moi, me regarde et me dit : « C’est important ! » Puis il glisse la lettre dans sa poche de veste, et me demande : « Avez-vous une copie de cette lettre ? » J’ai répondu : « Non ». Et c’était bien la vérité. Je n’avais pas pensé à faire une copie de cette lettre. Et l’idée ne me vient pas d’en faire une avant de la remettre à l’inspecteur. J’ai une telle confiance dans les services de police. J’ai le sentiment qu’après avoir lu la lettre de menace, la police va vite comprendre le conflit familial et l’attitude de mon frère. Cette lettre que l’inspecteur Bl. a mise dans sa poche alors qu’il était sur la terrasse de la villa de mes parents, je ne l’ai plus revue. Je l’affirme solennellement. J’essaie bien d’en reparler au policier qui m’interroge au moment de ma déposition à la caserne Auvare, dans l’après-midi de ce funeste lundi 10 juillet 2000, mais manifestement cela ne l’intéresse pas et il ne relève rien de ce que je dis au sujet de la menace écrite. En colère, révoltée, je signe ma déposition sans relire le texte.


	Cette lettre a été mise sous scellés. Mon père n’a pas été interrogé à ce sujet. Je ne sais si le Juge d’Instruction en avait connaissance. L’avocat de mon père a demandé à plusieurs reprises à la Justice de lui fournir une copie de la lettre. Il n’a obtenu aucune réponse à ses demandes. Nous n’avons plus insisté après quelques années pensant que mon père allait obtenir un non-lieu, à la suite des expertises médicales qui lui étaient favorables.


	L’affaire est renvoyée fin 2005 ! Nous faisons appel auprès de la Chambre d’Instruction d’Aix. Dans le mémoire, notre défenseur signale l’existence de cette lettre de menace. Cela interpelle la Chambre qui demande l’ouverture du scellé et la communication de la lettre aux parties.


	Je me souviens du jour où la Chambre a entendu nos avocats après connaissance de cette lettre. J’étais dans ma pharmacie à Grasse. Il était environ 13 heures. Mon père appelle sur son portable depuis Aix. Il me dit : Il n’y a pas sur la lettre de menace la phrase et surtout les mots "utiliser l’enfant pour te détruire". Je lui dis que ce n’est pas possible, que j’ai bien vu, retenu chaque mot, que ma mère les a lus comme moi ainsi que mon mari. Quelle bêtise ai-je faite en oubliant d’avoir fait une copie de l’original ! Je me sens terriblement coupable de cette négligence. Encore plus, lorsqu’un de mes avocats me déclare au téléphone : « Si vous aviez fait une copie, votre père aurait aujourd’hui un non-lieu ».


	La lettre était telle que je l’avais décrite. Il ne manquait qu’une phrase, celle où "Philippe était prêt à utiliser l’enfant pour détruire son père". L’avais-je imaginée, inventée, cette phrase ? Ma mémoire faisait-elle défaut 5 ans plus tard ? Chacun en pensera ce qu’il veut. Mais moi je suis certaine de l’existence de cette phrase au moment où j’ai donné la lettre à l’inspecteur Bl.. Je suis certaine de l’avoir fait lire à ma mère et à mon mari qui confirment en tout point ce que j’avance. Je suis certaine que l’inspecteur Bl. l’a mise dans sa poche et qu’ensuite les policiers ne m’en ont plus parlé. Alors comment se fait-il que le compte-rendu de ma déposition à la caserne Auvare signale que je remets la lettre à ce moment-là, donc lundi après-midi et que j’authentifie la dernière phrase de la lettre, une phrase qui ne contient pas le mot "détruire".


	J’affirme haut et fort que cette lettre contenait bien la menace de détruire mon père et que cette lettre a été remise à l’inspecteur Bl., le lundi 10 juillet 2000, vers 10 heures du matin, sur la terrasse de la villa de mes parents et non pas à la caserne Auvare.


	Je retiendrai deux leçons essentielles. La première est de ne jamais confier un document original important à des policiers, mais une copie. La seconde est de bien relire ses dépositions après avoir été interrogé par les services de police.











LA GARDE À VUE - 10 ET 11 JUILLET 2000


	 


	Nous traversons Nice en trombe ; les bureaux de la PJ sont situés dans un quartier, au nord-est de la ville. Pendant le trajet, j’essaie d’aborder le sujet, de leur faire comprendre que mon fils manifeste depuis des années une agressivité à notre égard, qu’il avait refusé de nous laisser voir notre petit-fils et qu’ainsi nous avions dû faire une procédure pour maintenir les liens avec l’enfant.


	Je tente d’expliquer que Gabriel était malheureux, soumis par ses parents à une discipline de fer, à des humiliations publiques fréquentes, à une carence affective... Je leur dis que j’avais essayé délicatement de les orienter vers des méthodes éducatives plus modernes. Je cite Françoise Dolto. Le visage des inspecteurs s’éclaire d’un grand sourire : « Ah, ah, j’ai ramassé son fils, Carlos, vous connaissez, dans une partouze à Paris. À sa décharge, il était en homme ! » 


	Non, décidément, ce que je leur dis ne les intéresse pas. Ils parlent entre eux de leurs affaires, font de grosses plaisanteries d’un goût douteux mais dont ils semblent très fiers et m’ignorent. Peut-être essaient-ils d’être "brillants" pour l’inspectrice qui est au volant...


	À peine arrivés à la PJ, il doit être environ midi, on me fait entrer dans le bureau d’un des inspecteurs et l’interrogatoire commence.


	« Je me présente, M. X, inspecteur de la PJ, chargé d’instruire une plainte venant de votre fils et de votre ex-belle-fille... » 


	Et là, pendant plus de deux heures, ce monsieur va lire les décla-rations venant de Reims, l’une après l’autre, se réservant celle de l’enfant pour la fin, et essaie de me faire réagir "à chaud ".


	Il commence par la plainte de la mère, Élisabeth Siogli: 


	« Le 28 janvier, Gabriel a fait une forte crise. Il a tout renversé dans sa chambre et a pris un couteau qu’il a mis sous sa gorge. Je lui ai dit qu’il devait avoir une grande souffrance cachée et c’est alors qu’il m’a dit qu’il subissait des sévices sexuels de son grand-père paternel lorsqu’il venait en vacances à Vence. Le lendemain, je téléphone au père qui a une longue conversation avec son fils, pendant près d’une heure... »


	« À son retour de vacances de février (1 semaine, du 12 au 19 à Auron), il était infernal et alors, par bribes, il a tout révélé. Nous l’avons alors montré à une association de défense de l’enfance qui nous a conseillé de voir le Dr Dulière du CFLR de Reims. Celle-ci a confirmé qu’il y avait deux cicatrices typiques de sodomie sur la marge anale et la psychologue a affirmé que l’enfant était crédible. »


	« Mon beau-père est très charismatique, mais autoritaire, violent. Il pense qu’il est au-dessus des lois, qu’il a tous les pouvoirs... »


	— M. Iacono, que répondez-vous ?


	Abasourdi, incrédule, sidéré, je balbutie : « Je ne sais pas. C’est tellement énorme… » 


	Dire qu’il y a seulement quelques mois, j’allais rendre visite à cette femme, mon ex-belle-fille, à Reims, parce qu’elle était seule (Philippe l’a quittée en août 1998), triste, dépressive. Je l’ai emmenée avec Gabriel au restaurant. Elle a tenu à ce que je dorme chez elle et non à l’hôtel, ajoutant même : « Je vous fais dormir avec le petit, ça lui fait tellement plaisir ! » 


	Elle m’avait confié, peu avant : « Vous savez, toutes ces histoires, c’est une affaire entre votre fils et vous, moi je ne veux plus en entendre parler. Et d’ailleurs, dorénavant, vous pourrez voir l’enfant autant que vous voudrez. Il a tant souffert de ce conflit. »                                                                                                      L’inspecteur prend un ton grave : « Est-ce que vous vous rendez compte, M. Iacono. C’est une affaire criminelle. Vous risquez 10 à 15 ans de réclusion ! » 


	 — Que voulez-vous que je réponde. Je n’ai jamais, jamais, touché cet enfant. Je n’ai jamais eu la moindre attirance pour les enfants, ni pour les hommes d’ailleurs. J’ai une sexualité tout à fait normale. »


	L’inspecteur tape mes réponses sur le clavier de l’ordinateur, redemande telle ou telle précision. J’aperçois soudain une faille dans les déclarations de ma belle-fille : « Comment se fait-il qu’après de telles révélations faites le 28 janvier, les parents nous envoient l’enfant en vacances le 12 février ? » 


	Ma question apparemment le laisse sans réponse et il continue avec la plainte de mon fils. Celui-ci, Philippe, s’appuie sur les déclarations de l’enfant et le constat du docteur Dulière. Mais cela ne lui suffit pas, il en rajoute : « J’avais remarqué qu’à l'âge de 3-4 ans, Gabriel dessinait des personnages avec un grand zizi, surtout lorsqu’il revenait de vacances à Vence. Et puis mon père est un personnage dominateur, séducteur. C’est un vrai gourou, entouré d’une secte... »  


	 J’en ai le souffle coupé, mais le plus fort m’attend. À la question de l’inspecteur :


	 « Comment pensez-vous que votre père réagira ? », Philippe répond froidement : « Il prendra un revolver qu’il possède et viendra à Reims nous tuer tous les trois... ou alors il se suicidera en écrivant une lettre dans laquelle il dira qu’il est innocent… »


	Rien que cela. J’ai froid dans le dos en entendant de telles déclarations venant de mon propre fils. Comment peut-il imagi-ner cela de moi ? Ai-je jamais eu un comportement violent ?


	— Alors qu’en dites-vous, M. Iacono ? me lance l’inspecteur, me tirant brutalement de mes sombres réflexions.


	Je sens que je ne pourrai échapper au récit des 17 années de relations "difficiles" avec mon fils. Alors je commence : « Vous voyez, Monsieur l’inspecteur, mon fils a commencé à me détester lorsqu’il a fréquenté Élisabeth Siogli et sa famille. Toute cette famille appartenait à la communauté baptiste de Nice. Philippe se convertit à leur religion et devint un parfait adepte de cette communauté. 


	Ils abandonnèrent d’ailleurs rapidement l’Église Adventiste pour se retrouver dans une villa de Nice. C’est là que Gabriel fut "présenté" au seigneur devant une quarantaine de personnes. Nous étions, ma femme et moi, assez mal à l’aise dans cette ambiance qui nous faisait fortement penser à une secte. J’ai demandé à un ami proche des Renseignements Généraux d’avoir quelques informations sur cette communauté. Quelques semaines plus tard, il me rassurait en me disant qu’elle était qualifiée de "bénigne".  Je ne suis pas allé plus loin.


	Depuis cette époque, mon fils a fait de moi le bouc émissaire de tous ses "malheurs". Ainsi, il n’a cessé d’affirmer que je l’ai forcé à faire médecine. Ce qui est complètement faux puisque je l’ai aidé à s’inscrire à l’École Supérieure de Chimie de Marseille et qu’il en a été mis à la porte trois mois plus tard parce que, me dira le Directeur, " il ne faisait rien et qu’il avait bien besoin d’aller apprendre dans une société privée ce qu’était le travail dans une entreprise."


	Je rapporte également à l’inspecteur le refus que j’avais opposé à sa demande de prendre mon bateau, un voilier de 12 mètres et de partir faire le tour du monde.


	« Non, avais-je répondu, non, d’abord parce que ce bateau est important pour moi. Je mène une vie intense et le bateau est une évasion dont j’ai besoin, et puis, imagine ta mère, si facilement inquiète, te sachant dans les quarantièmes rugissants ! Enfin, il faut être sérieux. Tu as choisi de créer un foyer ; maintenant, il faut assumer et t’occuper de ta femme et bientôt du bébé. »  


	« Un peu plus tard, il revint sur ce sujet et me demanda de lui prêter le bateau pour partir en solitaire en Méditerranée. Son idée était de prouver qu’il pouvait parfaitement naviguer en solitaire sur des parcours de plus en plus longs. Nous étions réticents, ma femme et moi, et puis nous cédâmes devant le risque d’un chantage à l’enfant, comme nous en prévint Élisabeth. »  


	L’inspecteur écoute, essaie de résumer en quelques phrases ces longues périodes agitées de nos relations avec notre fils. Je lui décris ensuite l’incident qui a déclenché la colère des parents et leur décision de ne plus nous confier Gabriel... 


	Un long monologue, mais qui n’intéresse pas beaucoup Monsieur l’inspecteur. Je commence à être épuisé. L’inspecteur me dit : « On va faire une pause. » 


	J’acquiesce et lui demande d’aller aux toilettes. Il m’accompagne comme mon ombre. Dans le couloir, je croise le petit Adrien, mon autre petit-fils ; il vient d’avoir 2 ans. Il est accompagné par Rodolphe, le nouveau compagnon de ma fille. L’enfant me voit, surpris, puis il me sourit. Une envie me prend de le serrer dans mes bras, de l’embrasser... Je passe vite, la mâchoire serrée. 


	Nous revenons dans le bureau et l’inspecteur va maintenant m’asséner le coup de grâce, la lecture des déclarations de l’enfant.


	Difficiles à entendre ces déclarations de mon petit-fils. L’inspecteur ne me fait grâce de rien. Il me distille chaque phrase, chaque mot. J’écoute, ahuri, dans un état second, mais je note de nombreuses anomalies :


	« Papy me touchait le zizi, lorsque mamy me changeait les couches... » 


	— Vous ne pensez pas, Monsieur l’inspecteur, dis-je, que Gabriel était alors bien jeune (2 ans, 2 ans et 1/2) pour se souvenir de tels détails. 


	Il en convient.


	Gabriel indique que j’ai filmé une cassette et que celle-ci est cachée dans la chambre du haut. Je comprends mieux l’acharnement de la PJ à fouiller la maison et à visionner les cassettes.


	Il affirme aussi qu’il a, "sans que papy le remarque, enregistré sur le magnétophone". 


	Je demande :


	 « Qu’est-ce que l’enfant pouvait bien enregistrer ! »


	Je trouve ces détails rocambolesques, tirés d’un mauvais feuilleton télévisé. Mais l’inspecteur semble les prendre au sérieux.


	« Ce que m’a fait mon papy, au temps de Jésus, était puni de mort... »


	« Je dénonce mon papy, parce que je ne veux pas que cela arrive à Adrien, mon petit cousin. » 


	« Ça y est, pensai-je, nous sommes dans le feuilleton américain de seconde zone. »


	« Il faut que je dénonce mon papy pour qu’il aille en prison, parce que sinon, il a un flingue, mon père l’a vu et il peut venir à Reims et nous flinguer tous les trois. »


	Je n’en reviens pas. Quelle imagination !


	« Mais ne pensez-vous pas, Monsieur l’inspecteur, qu’il y a dans ces déclarations la preuve de l’influence des parents ? » 


	Il ne répond pas. 


	Il doit être 5 heures de l’après-midi. Je n’ai rien avalé, je suis écœuré de toute cette histoire sordide, irréelle, qui met en scène mon petit Gabriel, qui lui fait jouer un rôle infâme. Écœuré de devoir répondre à des descriptions totalement inventées, à des scènes rocambolesques et complètement imprécises quant aux dates. Écœuré de savoir ma femme dans un bureau à côté ainsi que ma fille, soumises toutes deux à un interrogatoire aussi infâmant.


	









LA CELLULE DE LA CASERNE AUVARE


	 


	L’inspecteur me dit : « On vous reverra plus tard avec mes collègues. »


	Il me fait traverser une petite cour et on entre dans un nouveau bâtiment. À l’entrée, une banque d’accueil, deux policiers.


	« Videz vos poches, ôtez votre ceinture, vos lacets... »


	Je m’exécute. Ils comptent ma monnaie, prennent le stylo, le portefeuille... Ils font un récépissé. Je signe. Ils me conduisent dans une cellule assez vaste, fermée par une grille. À l’intérieur, une banquette de bois, une vieille couverture chiffonnée dans un coin. Des graffitis partout sur les murs.


	Je m’assois et je pense à tous les événements de la journée. J’essaie de me concentrer sur tous les détails de l’accusation pour y chercher des failles, des contradictions. Je me rassure un peu en pensant que les inspecteurs qui ont aussi entendu ma femme et ma fille relèveront les incohérences, les outrances, l’influence des parents dans le montage du scénario...


	On m’apporte un sandwich enroulé dans un papier, le gardien le pose sans un mot sur la banquette. Il y restera. Impossible d’avaler le moindre aliment.


	Je suis pratiquement en état de choc et l’énergie vitale qui me reste est tout entière concentrée sur mes neurones. Je pense, je fais appel à tous mes souvenirs pour comprendre. Je ne me doute pas, alors, que je vais continuer cette gymnastique de l’esprit nuit et jour pendant des mois et des mois.


	Combien de temps me laissent-t-ils là, seul ? Je ne sais. Je n’ai plus ma montre. Il y a une petite lucarne dans le coin supérieur de ma cellule qui me permet de voir un coin de ciel. Il est noir, mais est-ce 10 heures, 11 heures ? Je ne suis plus qu’un pion à la disposition de ces messieurs.


	 


	AUDITION DE NUIT


	 


	Enfin on vient me chercher et on me conduit dans un autre bureau, où un nouvel inspecteur (celui qui fait de bonnes plaisanteries) va prendre mon audition. Alors pour la énième fois, j’égrène mon nom, prénom, date de naissance... Et on reprend un peu tout depuis le début.


	Nouveauté, il m’interroge sur les soi-disant pièces à conviction saisies à mon domicile : deux exemplaires du Monde qui traînaient dans ma chambre avec d’autres journaux et magazines, un article du Monde Diplomatique. Tout cela me paraît complètement futile. On dirait qu’on joue au gendarme et au voleur, version 2000. Mais je dois rester vigilant, car mon plaisantin d’inspecteur est assez "vicieux". Ainsi, il me demande si je regarde des sites pornos sur Internet. Je réponds : « Jamais. Je n’aime pas le porno, par contre j’aime bien l’érotisme, ce n’est pas la même chose. »


	— Ah, enchaîne l’inspecteur qui pense avoir ferré quelque chose d’intéres-sant, qu’entendez-vous par érotisme?


	— Par exemple, il m’est arrivé de regarder des sites "roses" où l’on voit de jolies femmes dénudées. 


	— Mais vous ne vous arrêtez pas aux femmes dénudées?


	— Si. Il est vrai que sur ces sites, il y a en général des entrées payantes vers des pages pornos, mais je ne les ai jamais utilisées. 


	— Vous savez qu’avec la Carte Bleue on peut entrer sur ces sites ?


	— Bien sûr, il m’est arrivé de commander des disques ou des livres par Internet, avec ma Carte Bleue. 


	— Alors, conclut-il, je note sur mon rapport : "Sachant qu’en utilisant ma CB pour entrer sur un site porno, je pouvais me faire reconnaître, je ne l’ai pas fait... " 


	Je m’insurge : « Vous déformez ce que je dis ; vous n’avez pas le droit. »


	Il modifie légèrement la phrase et je réalise soudain pourquoi certains prévenus sont obligés de revenir sur leurs premières déclarations faites devant des inspecteurs malhonnêtes. Premières déclarations qui peuvent par la suite peser lourd dans la balance de la Justice.


	Il est plus de minuit. Je ne sais. Les autres inspecteurs entrent dans le bureau ; toute l’équipe est là. Le ton change, il devient agressif.


	 « Mais avouez donc ! C’est vous qui l’avez fait. On en est convaincu. D’ailleurs on a remarqué que vous vous moquiez de votre petit-fils, vous ne vous souciez même pas de ce qui lui est arrivé, de son sort... Vous êtes froid, insensible, sans cœur. »


	L’inspecteur "plaisantin" prend au bout d’un moment un ton bon enfant :


	« Allez, monsieur Iacono, on va se mettre d’accord. C’est vrai, l’enfant a exagéré, vous n’avez pas fait tout cela, mais vous en avez fait un peu. Alors, vous nous le dites et on va tous se coucher. »


	La ficelle est tellement grosse que je pourrais éclater de rire si la situation n’était pas aussi tragique.


	Je lui dis : « Mais, monsieur l’inspecteur, même devant le couperet d’une guillotine ou en montant sur une chaise électrique, je ne pourrais vous dire cela, car je n’ai jamais eu la moindre idée trouble à l’égard d’un enfant. La pédophilie me fait horreur... »


	Ils s’énervent tous. Il doit être deux heures du matin. L’inspectrice, qui n’avait encore rien dit mais qui me jette des regards haineux depuis le début, m’apostrophe violemment : « Vous voyez, ce qui me choque le plus, c’est votre insensibilité. Vous me dégoûtez ! » me crache-t-elle à la face. Elle sort du bureau sous l’emprise de la colère ; elle revient et me lance à nouveau au visage : « Ah oui, le papy gentil ! Vous savez ce que c’est que "sodomiser" ? C’est "enculer", me hurle-t-elle aux oreilles.


	L’inspecteur-chef la calme un peu. Elle s’en va. Je n’oublierai jamais cette scène. Je n’oublierai jamais cette petite bonne femme d’une trentaine d’années qui vient faire la morale à un homme de 65 ans, au moment où il est blessé, meurtri, dans son honneur, dans sa vie. Comment tolérer ces insultes faites à un homme "présumé innocent" ? 


	Déçus, les inspecteurs, fatigués aussi, plus très sûrs d’eux ; ils me ramènent dans ma cellule. Je m’allonge sur la banquette, la tête sur la couverture qui sent la crasse, la sueur accumulée de tous ceux qui sont passés avant moi. Pour seule vision, les murs pleins de graffitis. Je les lis machinalement et les relis pour trouver le sommeil qui tarde, tarde…


	 


	 


	11 JUILLET 2000 AU PETIT MATIN


	 


	Lorsque je me réveille, le petit coin de ciel tout en haut de la cellule est encore gris. Il doit être six heures, six heures trente. Je ne sais. L’attente recommence, la tête pleine de mille pensées.


	Vers 8 heures, 8 heures et demie, on vient me chercher et on me fait asseoir dans le bureau du chef, le commandant Bl.. Au bout d’un moment, il entre, hésite un peu et me déclare : « Vous savez, Monsieur Iacono, j’ai bien réfléchi avec mes collègues et bien, ce matin, je suis persuadé que vous êtes coupable. »


	C’est, pour moi, la douche froide du matin, le seau d’eau glacée que vous prenez en pleine face. C’est vrai, je pensais naïvement que les inspecteurs ne pouvaient longtemps me croire capable de faire de telles choses. Et bien, non, le commandant a l’air sérieux et convaincu. Il me croit coupable malgré tous les points faibles des déclarations que je lui rappelle à nouveau. Rien n’y fait.


	« Et puis, ajoute-t-il, ce qui m’a profondément choqué, c’est l’attitude de votre femme. Un monstre de froideur. Pas un mot pour le petit. Elle s’inquiétait pour votre planning, pour le conseil municipal... »


	Je l’interromps : « M. Bl, vous ne vous rendez donc pas compte à quel point ma femme est bouleversée par ce qui nous arrive. Vous ne la connaissez pas, vous ne savez rien d’elle et vous vous permettez de la juger. Si vous saviez tout l’amour qu’elle a donné à son petit-fils.


	Et puis, j’ai réfléchi cette nuit à ce que vous et vos collègues appelez de la froideur. Mais essayez un instant d’imaginer la réaction d’un grand-père qui a tant fait pour son petit-fils pendant dix ans, qui a tenté de le protéger, qui a dû mener une procédure pour continuer à le voir et à lui apporter un peu d’amour, voilà que cet enfant ment délibérémment et pousse son papy en prison et le met au ban de l’infamie, croyez-vous que là, en cet instant, je peux voir cet enfant avec les mêmes yeux d’amour ? Bien sûr, ma réaction est immédiate et provisoire et si l’enfant a réellement été victime de violences sexuelles, je vous garantis que je ferai tout pour retrouver le coupable et aider à la restauration de l’enfant. "


	Je ne suis pas sûr d’avoir été convaincant.


	On me fait passer dans une autre pièce et on me prévient qu’on me défère au Parquet de Grasse, cet après-midi probablement. Chaque inspecteur s’affaire à terminer son rapport. On n’a pas besoin de moi, alors, hop, on me remet en cellule et attendez...


	Je viens de redécouvrir en quelques heures toute la signification du mot "attendre". Moi qui mène depuis toujours une vie intense où chaque minute compte, j’ai horreur d’attendre. Je ne peux attendre. Et bien, si, je peux attendre, je dois attendre, je n’ai d’ailleurs pas le choix. Pour la police, comme pour la Justice, le temps d’un prévenu n’a aucune importance. Son temps ne lui appartient plus, il ne compte plus. Il peut attendre des heures, personne ne s’en souciera. Et comme je n’ai plus ma montre, mon temps ne se mesure plus.


	Alors je m’assois à nouveau sur ma banquette. En passant dans le couloir, j’ai vu une jeune femme, assise, seule dans une autre cellule, le visage défait mais d’une certaine beauté. Quelle tristesse entr’aperçue en un instant ? Combien de malheurs ces lieux ont-ils dû accueillir ? J’ai envie de crier : « Mon Dieu, pourquoi, pourquoi, tant de souffrance ? »


	On ouvre ma cellule et on me demande le nom de mon avocat pour la présentation au Parquet. Je n’y avais pas pensé et je leur avoue que je n’ai aucun nom à donner.


	 


	11 JUILLET 2000, FIN DE MATINEE. 


	 


	Nouvelle attente longue dans ma cellule... Enfin on vient me chercher. Je récupère mes affaires, mes lacets. Les inspecteurs me bousculent ; ils sont maintenant pressés : « Vous attacherez vos lacets dans la voiture. » Et en route pour Grasse.


	Ils m’interrogent à nouveau sur le nom de mon avocat. Je leur demande d’appeler chez moi pour interroger mes proches. « Non, disent-ils, c’est impossible. Tant pis pour vous, vous aurez l’avocat commis d’office. »


	À toute allure, nous prenons l’autoroute jusqu’à Grasse, nous doublons tout le monde, brûlons les feux rouges et entrons dans le Palais de Justice par l’arrière. Ils me conduisent vers le bureau du juge d’instruction. On leur indique que je passerai plus tard et donc pour le moment on me met au sous-sol. Dans l’ascenseur, un inspecteur me demande une nouvelle fois le nom d’un avocat, puis me cite, pour m’aider, quelques noms. Je choisis Me Muriel Ricord parce qu’elle est sur Grasse et qu’elle pourra être rapidement disponible.


	Me voilà dans une nouvelle cellule du sous-sol, toute neuve. Elle sent la peinture fraîche. Elle dispose même d’un w.-c individuel. Le policier qui m’a reçu semble me connaître : « Le maire de Vence, oui, bien sûr. » 


	Il n’empêche qu’il revient avec de solides bracelets qu’il me passe aux poignets. Me voilà assis dans une cellule, style cage pour fauve, complètement fermée, entouré de nombreux policiers en armes et les menottes aux poignets. Suis-je déjà catalogué "personnage dangereux" ? " Vous pensez, un violeur d’enfant ! En plus, c’est son petit-fils..." Je me pince pour être sûr que je ne rêve pas. Quand ce cauchemar se terminera-t-il ? Et j’attends, une heure, deux heures, trois heures, je ne sais, car là aussi on m’a débarrassé de ma montre, des lacets... Et comme la cellule est au sous-sol, je n’ai aucun repère visuel.


	Première rencontre avec un avocat


	On m’annonce que mon avocate, Me Ricord, est là. On me conduit dans un espace minuscule, on m’enlève les menottes. Il y a une table, deux chaises. Sur l’une d’elles, une femme blonde m’accueille d’un sourire. Enfin un petit rayon de soleil, le premier depuis 48 heures. Je lui explique à grands traits mon affaire. Je vois peu à peu son visage se rembrunir. Elle me rassure cependant : « Je vais aller étudier votre dossier et je serai à vos côtés dans le bureau du juge. » 


	À nouveau menottes et retour dans la cellule du sous-sol. Attente, attente angoissante, la tête bruissante de mille pensées. Que va faire le juge ? Les inspecteurs m’ont dit : « Il peut vous relâcher maintenant, vous mettre sous contrôle judiciaire, ou peut-être vous incarcérer. » 


	Vais-je dormir à Grasse ? Non, cela me paraît impossible, on ne peut mettre un innocent en prison en France, en l’an 2000, dans ce pays symbole de liberté. Non, le cauchemar va se dissiper…


	 


	Audition par le Juge d’Instruction


	Et me voilà dans le bureau du juge, mon avocate à ma droite, deux policiers à ma gauche. Le juge leur fait signe d’enlever mes menottes, ce que l’un fait sans un mot. Le juge a une figure assez ronde, un fin sourire sur les lèvres. Son visage est couvert d’une fine barbe qu’il se caresse par instants. Très posé, calme, il plaisante avec sa secrétaire installée à ses côtés, derrière son ordinateur. Elle ne cesse de taper sur son clavier pendant que le juge lui dicte et contrôle sur un autre écran ce qu’elle tape. Et nous voici repartis :


	 « Vous êtes bien Monsieur Iacono ? Prénom ? Né à ? Profession ? Accusé de... » 


	Pendant deux heures ou plus, le juge va reprendre tous les rapports qu’il a reçus, m’en lire les points qui lui paraissent importants, noter mes réactions et en faire une synthèse qu’il dicte à sa secrétaire. Plein d’humour, il essaie de détendre l’atmosphère par quelques plaisanteries que j’ai du mal à apprécier dans ma situation.


	Il reconnaît que le constat du médecin de Reims n’est pas très satisfaisant et qu’il va le compléter. Il m’interroge, sachant que je suis médecin : « Dois-je faire appel à un pédiatre, un gastro-entérologue, un médecin légiste…? Qu’en pensez-vous ? » 


	Apparemment tout se passe bien, je collabore de mon mieux, j’explique et je précise certains points de détails. Il m’écoute patiemment et en tient compte dans son document de synthèse. 


	Arrive le moment où doit s’engager un débat "contradictoire", selon la loi, sur la mesure me concernant. Il fait venir le procureur, une femme assez jeune, grande, un peu sèche et qui, sans nuances, déclare qu’il s’agit d’une affaire criminelle, qu’il y a risque de trouble à l’ordre public, qu’il faut éviter toute pression sur les témoins et qu’elle demande donc mon incarcération.


	Monsieur le juge, très poliment, donne la parole à mon avocate, Me Ricord. Celle-ci, avec vigueur, demande au juge de ne pas suivre le procureur, qu’il n’y a pas de trouble à l’ordre public et qu’avec un contrôle judiciaire, on empêchera facilement toute pression sur les témoins. 


	—Monsieur le juge, lui dit-elle solennellement, considérez qu’en prenant une mesure d’incarcération, vous tuez civilement Monsieur Iacono. 


	— Bien, bien, dit le juge. Avez-vous quelque chose à dire, Monsieur Iacono ? 


	Je conteste à mon tour le trouble à l’ordre public, en assurant que je pourrais mieux maîtriser mon entourage en étant à l’extérieur qu’en prison. Quant aux pressions des témoins, je suis suffisamment averti pour comprendre qu’elles seront des arguments à charge. Je lui demande donc de me laisser en liberté provisoire. Le juge a le dernier mot, il sera conforme à celui du Procureur. Il l’argumente d’une façon étonnante : « Si nous étions en Afrique où les enfants sont par milliers, je pourrais être moins soucieux de leur défense, mais nous sommes en Europe. Il nous faut protéger les enfants qui sont l’avenir... Donc, monsieur Iacono, je dois vous "embastiller" pour permettre à l’enquête et aux expertises de se faire en toute sérénité. Malheureusement, en août, il ne se passera rien. Il faut bien compter six mois pour avoir des résultats. De toute façon, mon mandat de dépôt est d’un an, mais je peux à tout moment l’interrompre en fonction des résultats qui me parviendront. »


	La messe est dite. Il n’y a pas eu réellement de débat. Le juge suit le procureur, c’est toujours comme cela, je l’apprendrai par la suite. Quant à l’argumentation du juge sur la protection des enfants, elle me reviendra souvent à l’esprit. Si on suit la logique du juge, il faudrait inviter tous les pédophiles de la Terre à aller en Afrique, où "les enfants sont par milliers" et donc où il est moins grave de les agresser. Un enfant africain serait-il, aux yeux du juge, moins important qu’un enfant européen ? Je remarque en passant le terme "embastiller", employé peut-être involontairement par le juge. Oui, cher Monsieur le Juge, un lapsus qui révèle bien que l’on est encore au stade de la lettre de cachet en France. Il reste des bastilles à faire tomber dans la tête de certains juges en France.


	Avant de me lever, très fatigué, je m’adresse une dernière fois au juge d’une voix émue : «Monsieur le Juge, maintenant que vous avez pris votre décision, je tiens à vous dire, droit dans les yeux, d’homme à homme, que je n’ai jamais fait le moindre geste d’agression sexuelle sur Gabriel. » 


	Un moment de silence, et le juge, un peu embarrassé, met fin à l’audition : « Oui, oui, vous l’avez déjà dit... »


	On me repasse les menottes. Je serre les dents, retenant mes larmes, remercie mon avocate et lui demande de tenir ma femme informée. Les policiers me ramènent dans ma cellule au sous-sol du Palais de Justice pour attendre à nouveau, tout seul, complètement immergé dans mes réflexions.


	Je ne comprends toujours pas cette décision de "m’embastiller". 


	La détention est justifiée, lit-on dans l’ordonnance du Juge, car elle est l’unique moyen d’empêcher une pression sur les témoins ou les victimes ; qu’elle est nécessaire pour prévenir le renouvellement de l’infraction et garantir le maintien de la personne mise en examen à la disposition de la Justice. Elle est aussi l’unique moyen de mettre fin au trouble exceptionnel et persistant à l’ordre public qu’a provoqué l’infraction en raison de sa gravité, des circonstances de sa commission, de l’importance du préjudice qu’elle a causé...


	Ainsi les faits sont considérés comme établis par le Juge. Les circonstances conflictuelles intra-familiales ne sont pas connues ou ne sont pas prises en considération. Aucune analyse critique des examens médicaux initiaux ou des déclarations de l’enfant n’est faite. Les contradictions signalées, la lettre prémonitoire de mon fils, les témoignages de mes proches, tout cela n’a aucune valeur. Tout est clair dans l’esprit de monsieur le Juge. Il tient le coupable.


	Dès lors, les arguments avancés pour la justification de la mise en détention sont des prétextes. Le Juge m’incarcère, car déjà persuadé qu’il prouvera ma culpabilité et que je serai condamné. Donc il ne risque pas d’être désavoué plus tard.


	Je m’arrête un instant sur ce point. Comment un Juge peut-il avoir une opinion faite après un examen forcément rapide du dossier (ils ont tant de dossiers à traiter), sans avoir rencontré les protagonistes de l’affaire, en particulier l’enfant, sans avoir pratiqué une analyse contradictoire des premiers examens médicaux ?


	Le Juge considère-t-il qu’il a, à l’égal de Dieu, la connaissance infuse de la vérité ?


	Ou bien, sachant l’impact médiatique considérable que l’incarcération d’un Maire allait entraîner, n’a-t-il pas pu résister au plaisir d’accrocher un homme politique ?


	Quel beau coup en effet, l’un des plus beaux de sa carrière ! Les gros titres dans tous les journaux de France, à la une des télévisions régionales et nationales, les flashs toutes les demi-heures sur France Info. Et les coups de fil des journalistes qui demandent à parler au Juge. Qui refuse, bien entendu, "car je ne fais que mon travail. Je défends un pauvre enfant contre un affreux homme politique tout-puissant. Je suis le juge courageux qui n’a pas peur du pouvoir politique. "


	Comment ne pas imaginer ce Juge se regardant dans son miroir et admirant son image de défenseur du pauvre et de l’orphelin ! Quelle belle image à montrer à ses enfants, petits-enfants !


	A-t-il pensé un instant que par sa décision de m’incarcérer, parfaitement inutile comme les faits l’ont prouvé par la suite, il brisait un homme, son honneur ; qu’il plongeait une famille dans la douleur la plus profonde ; qu’il punissait le petit Adrien; qu’il entraînait une ville dans le désespoir et la colère ?


	Et puis, Monsieur le Juge, nous sommes, paraît-il, dans le pays des droits de l’homme. Il y a un principe réaffirmé encore récemment par la loi, c’est celui de la présomption d’innocence. Vous êtes tenu d’appliquer la loi, celle votée par les représentants du peuple, et non pas votre loi.


	Quel danger y avait-il pour cet enfant qui vit à près de 1000 km de Vence ? En quoi ma mise au "cachot " pouvait-elle aider l’instruction ?


	Pourquoi ne pas m’avoir simplement mis en examen discrètement, en demandant une enquête plus approfondie ? Vous risquiez quoi, Monsieur le Juge ?


	Souvenez-vous, ce soir du 11 juillet 2000, dans votre bureau, après que vous m’ayez annoncé votre décision de m’incarcérer, je vous ai dit : « Monsieur le Juge, maintenant que vous avez pris votre décision et que vous n’y reviendrez pas, je vais vous parler d’homme à homme, les yeux dans les yeux : jamais, jamais au grand jamais, je n’ai eu le moindre geste déplacé envers mon petit-fils. » Ce soir-là, Monsieur le Juge, je vous ai vu baisser les yeux.


	 


	INCARCERATION A LA MAISON D’ARRET DE GRASSE- 13 JUILLET 2000 


	 


	Le temps passe, je ne peux le mesurer : plus de montre, ni de ciel. Je suis à bout, moralement et physiquement. Je rêve d’un lit, d’une paillasse, pour m’y jeter et oublier ce cauchemar. Vers minuit, je perçois une agitation parmi les policiers du poste de garde. On me sort de ma cellule, menottes aux poignets. Il y a trois autres détenus, menottés aussi, dans le couloir. On nous fait monter dans un fourgon, chacun dans une petite cage grillagée, comme "des bêtes sauvages". On ne voit rien de l’extérieur, sauf une vague lueur qui vient de la cabine du chauffeur. Je devine, au bruit du moteur, les rues de Grasse que j’ai souvent empruntées pour me rendre à des réunions en mairie. Je pense à mes collègues, à mon ami le maire de Grasse. Il n’imagine certainement pas que je traverse sa ville en ce moment dans un tel équipage, en si triste compagnie. Je devine l’embranchement que je prends quelquefois pour aller au golf du « Clos Amic", et je pense avec un sourire triste aux réflexions que nous ne manquions pas de faire sur le parcours de golf en apercevant au-dessus de nous les murs de la prison de Grasse. Jamais, jamais un instant, l’idée ne m’était venue que je pourrais y passer la nuit. Et pourtant ce fourgon m’y emmène.


	Arrêt provisoire, on entre dans la prison. Plusieurs manœuvres, le moteur s’arrête. Je sors de ma cage, et immédiatement je suis poussé dans une cellule d’attente : 2 mètres sur 3, murs nus recouverts de graffitis, certains sont signés par de jeunes délinquants de Vence qui m’ont donné beaucoup de soucis en tant que maire ; et me voilà avec eux maintenant ! Et si j’inscrivais aussi mon nom sous les leurs ? Encore une longue attente et puis un jeune gardien entre : « Déshabillez-vous. » 


	Je me mets nu. Il me fait pencher, tourner, soulever chaque pied. 


	« Bien, rhabillez-vous et attendez. »


	Je m’assois sur la seule chaise en plastique et au bout d’un moment, je manque de tomber le nez par terre. J’étais en train de m’endormir sur la chaise. 


	On m’emmène enfin devant un petit guichet derrière lequel un gardien enregistre les entrées sur un ordinateur. Il n’a manifestement pas participé à la révolution informatique. Il tape lettre par lettre. Quand il me demande ma profession, je lui réponds : "Retraité". Son visage exprime la surprise puis l’inquiétude. Il m’avoue au bout de cinq bonnes minutes : « Je ne trouve pas retraité dans la liste. » 


	Il continue à chercher et j’attends. Enfin un sourire de satisfaction éclaire son visage : « Ça y est, j’ai retraité. »


	Empreintes digitales, puis les gardiens de nuit nous dirigent dans une salle : « Allez, prenez chacun un matelas (c’est un simple rectangle de mousse) et un sac plastique (c’est un paquetage complet pour chaque détenu), suivez-nous. »


	Un couloir, des grilles, des serrures qui claquent et résonnent dans le silence profond du bâtiment endormi. On m’ouvre une cellule, deux mètres sur quatre, un lit de fer. Je jette mon matelas dessus, les deux draps, la couverture et moi-même tout habillé. J’ai une envie de pleurer comme un gosse, à torrent, mais les yeux restent secs, les larmes ne sortent pas. Je réalise que je vais passer ma première nuit à la maison d’arrêt de Grasse.











INCARCÉRATION À GRASSE


	 


	 


	MA PREMIÈRE JOURNÉE DE DÉTENU


	 


	Quelques heures de sommeil et me voilà transporté dans un autre univers, l’univers carcéral.


	Je ne suis plus Monsieur lacono, Monsieur le Maire, Monsieur le Président de la Communauté de Communes, Provence d’Azur. Je suis lacono, détenu n° 11547.


	Le jour se lève à peine et jette une lueur triste sur les murs blancs qui m’entourent, sur les barreaux de la petite ouverture, sur le lavabo et le coin w.-c. Tout est calme.


	Qu’est-ce que je fais là ? J’essaie de retrouver mes esprits. Je me concentre sur chaque geste. Je fouille dans le paquetage, je déniche un sachet de Nescafé, un verre, un peu de sucre, une cuillère. Je vais prendre mon petit-déjeuner ; mais l’eau du robinet est à peine tiède. Tant pis, c’est mieux que rien. Je m’asperge le visage. Je me sens sale. Je ne suis pas rasé. Mes vêtements sont complètement chiffonnés. Je me regarde dans un petit miroir. Je ne ressemble plus à l’élégant Maire de Vence et je ressemble déjà à un détenu.


	J’entends un bruit confus provenant de l’extérieur. Je m’approche de l’ouverture et j’aperçois une vingtaine de détenus, marchant de long en large dans une cour, par petits groupes de 3 ou 4, parlant entre eux.


	J’aperçois parmi eux un homme déjà âgé, à la haute stature, et que je connais bien. C’était le président d’une Association d’Anciens Combattants de la région. Il était connu pour sa manière de lire, devant les Monuments de la Résistance, l’Appel du 18 juin en prenant la voix du Général de Gaulle. Je savais qu’il avait été arrêté quelques années auparavant pour une affaire de mœurs. Mais tout s’était passé discrètement : un entrefilet dans la presse locale, je crois. Je ne m’attendais pas à le retrouver là. Nous allons nous promener ensemble dans cette cour, deux fois par jour, pendant 3 mois.


	 


	Dans le bureau du Directeur


	Le temps passe. Il est environ 9 heures lorsqu’un gardien vient me chercher et me conduit au Bureau du Directeur de la Maison d’Arrêt. Je me retrouve dans la salle d’attente du bureau avec trois autres détenus qui attendent d’être appelés par le directeur. Les salles d’attente à Grasse sont de petites pièces de quelques mètres carrés, aux murs et au sol nus, avec au mieux une petite fenêtre à barreaux. Le plus souvent, il n’y a ni chaises ni bancs. On attend debout et l’attente peut durer facilement une heure, dans cette petite pièce complètement verrouillée, en compagnie d’autres détenus. Si l’on est fatigué, on s’assoit à même le sol.


	Après une attente qui me paraît interminable, je suis introduit dans le bureau du directeur. Je me tiens debout, à une distance marquée au sol et qu’il faut respecter. Le directeur est assis derrière son bureau, consultant mon dossier. Il marmonne un discret "Bonjour", lève à peine les yeux vers moi, ne me tend pas la main. C’est une règle en prison, il n’y a pas de poignée de main. Pour un homme politique, pour un maire, c’est un changement radical.


	Il me pose quelques questions tout en parcourant mon dossier. Je lui affirme qu’il s’agit probablement d’une erreur ou d’une machination. Il m’écoute à peine. Puis il me demande si je veux être dans une cellule tout seul ou une cellule à deux. Je lui dis que je préfère être seul.


	— Vous êtes sûr ? Vous vous sentez bien ? 


	Je confirme : « Ça va. » 


	 L’entretien est terminé.


	Dire que nous aurions pu nous retrouver dans les salons de la Préfecture de Nice, le lendemain, pour la réception traditionnelle du 14 juillet. Je l’aurais à peine remarqué et si quelqu’un me l’avait présenté, je suis certain qu’il m’aurait fait mille grâces et compliments.


	 Mais voilà, en quelques heures mon statut a changé. Je ne suis plus "Monsieur le Maire" mais "Iacono matricule 11547". C’est ainsi. 


	Transfert de cellule


	La journée n’est pas finie. Je dois rencontrer "l’assistante sociale". 


	C’est une femme d’un âge moyen qui n’a rien à me dire, si ce n’est qu’elle est à ma disposition en cas de besoin. Je lui dis que j’ai beaucoup travaillé en tant que Maire avec une assistante sociale de cette Maison d’Arrêt de Grasse, Mme X. Elle semble se réveiller et être impressionnée par ce que je viens de lui dire. Peut-être vient-elle de découvrir que je suis Maire de Vence.


	Dans l’émotion, elle oublie de me donner les quelques feuilles de papier et le stylo à bille qui sont fournis habituellement à tout nouvel entrant.


	Retour dans ma cellule. Le gardien me dit de remballer mes affaires car je vais être transféré dans une autre cellule, bâtiment C. Chargé comme un baudet, portant tout mon paquetage, plus le matelas, je suis le gardien dans les couloirs, devant des grilles qui s’ouvrent et se ferment bruyamment, monte péniblement des escaliers. Nous arrivons dans un long couloir bordé de chaque côté de cellules aux portes jaunes. Le gardien s’arrête devant la première porte à droite. Il me tend un petit bout de papier. 


	Je suis le numéro 11547- Bâtiment C - Cellule 653. Je fais un pas dans la cellule. Il referme immédiatement la porte. Les gardiens ne rentrent jamais dans les cellules.


	Me voilà dans mon nouvel appartement de 9 m2. Un lit métallique, un lavabo, un plan de travail, un coin w.-c. Je trouve que ce n’est pas mal. Je ne vois ni n’entends personne. Je suis comme un solitaire sur son bateau. Sauf que ma seule échappée visuelle est un rectangle qui permet de découvrir le bâtiment en face. Pas la moindre trace de verdure. On n’aperçoit pas la mer. Par contre, tout autour du bâtiment, le sol est jonché de débris alimentaires, de pains entiers, d’emballages... Les rats doivent se régaler.


	Un peu avant midi, un bruit de clé me fait sursauter (il me deviendra vite familier). La porte s’ouvre, c’est le repas. Deux détenus font avancer un chariot et distribuent les plateaux. Le gardien qui les accompagne ouvre successivement chaque porte et la referme immédiatement. Cela a duré quelques secondes. Mais ce fut une petite bouffée d’air, un petit contact humain, le premier depuis 3 jours.


	Je mange. Je trouve même cela pas trop mauvais. Je bois un peu d’eau du robinet.


	« Je vois dans tes yeux, tu es innocent. »


	Au début de l’après-midi, bruit de clé, le gardien ouvre la porte et me tend un petit bout de papier "Iacono, Infirmerie". Il m’indique le chemin et je commence à circuler "seul" dans ces grands couloirs, fermés par une succession de grilles. Pour les ouvrir, on appuie sur un bouton contre le mur et on attend. L’attente est plus ou moins longue. Un déclic, la porte s’ouvre. On passe et on referme la grille derrière soi. Ainsi, j’avance peu à peu vers l’infirmerie, suivi bien entendu par les caméras de vidéo surveillance.
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