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			PRÉLIMINAIRES


			Pour établir cette biographie d’Amrouche, j’ai bénéficié de ­l’ensemble des manuscrits, brouillons, notes, doubles de correspondances, généreusement communiqués par son fils Pierre, et du tapuscrit du Journal communiqué par Henry Bauchau. J’ai également rencontré nombre de ses contemporains et souvent amis, hommes de culture et collègues, aujourd’hui presque tous disparus, qui avaient gardé de lui une vive mémoire, ainsi que des membres de sa famille, notamment sa fille Marie-Claire, et surtout des amis intimes témoins de toute une vie que nous retrouverons au long de cette étude, avec bien d’autres encore : Marcel Reggui, Armand Guibert, Jules Roy.


			Dans le milieu éditorial, j’ai été reçue par Dominique Aury (1907-1998), dans son grand bureau de la maison Gallimard, elle qui avait été sa secrétaire assistante, trois ans durant, au moment de l’installation de sa revue L’Arche à Paris. D’entrée, elle m’avait déclaré : « Son œuvre n’existe pas. Il n’a pas connu de considération parce qu’il n’y avait pas d’œuvre. » Après ces paroles définitives, il m’a fallu, pour continuer cette recherche, être encouragée par le professeur Jacqueline Arnaud (1934-1987) et le père Jean Déjeux (1921-1993), deux pionniers des études sur la littérature maghrébine d’expression française. Je tiens à leur rendre hommage. L’œuvre d’Amrouche existait, mais elle était, d’une part, largement inédite1, et d’autre part, éparpillée et difficilement accessible. Quant à ses textes publiés, Cendres, Étoile secrète et les Chants berbères, ils avaient été écrits par Jean Amrouche entre 28 et 37 ans, et il n’avait voulu rééditer que le dernier recueil, les Chants berbères. À s’en tenir à leur examen, je n’aurais eu qu’une image tronquée, donc fausse, de la figure de leur auteur, qui est beaucoup plus que le poète des années 30.


			Sa sœur Taos avait déclaré : « Il faudra ôter le bâillon2 », Kateb Yacine pouvait s’exclamer : « Amrouche, cet inconnu3 », et Jules Roy, son fidèle ami, écrivait encore, en juin 1983 : « Quand j’entends ce qui se dit parfois sur la littérature maghrébine, j’ai le cœur serré. Parce qu’il est mort, lui, Jean Amrouche. Il aurait été son plus grand poète. Son maître aussi4… ».


			Qui était-il, donc, cet Amrouche aux deux prénoms, affichant sa dualité et laissant prévoir les obstacles qu’il aurait à franchir ? En la fin du XXe siècle et aujourd’hui encore, plus de cinquante ans après sa disparition le 16 avril 1962, ce Jean, poète, critique littéraire novateur, et ce El-Mouhoub, militant pour la cause algérienne. « C’est important un prénom », comme il le disait à Jacques Berque, professeur au collège de France. Une figure moderne de Janus, ce dieu romain de la porte (Janua) : le dieu de l’entrée et de la sortie, qui regarde donc vers le passé et vers l’avenir, représenté avec deux faces, qui, depuis toujours, symbolise l’ambiguïté des sentiments partagés, et dont la démarche est bien difficile à saisir.


			Pour quelques rares personnes dont la mémoire était richement meublée, Amrouche était une voix et une date.


			Une voix : pour des fervents de littérature, celle entendue à la radiodiffusion française dans les années 50, lors des Grands Entretiens. Peut-être imagine-t-on mal, à l’heure de l’envahissement audiovisuel, ce qu’a pu être l’innovation des grands entretiens radiophoniques. A cette époque, c’était une approche tout à fait neuve de la littérature et des écrivains. Sans doute, Amrouche n’était-il que le faire-valoir de Gide, Claudel, Mauriac, Ungaretti, Giono, Jouhandeau, au cours de ces Entretiens. Mais quel interlocuteur ! Dans son Nouveau bloc-notes, Mauriac n’écrit-il pas :


			« Comme celle de Claudel et de Gide, Amrouche connaissait mon œuvre mieux que je ne la connais moi-même. « A telle date, vous avez écrit ceci. » Je protestais. Il me mettait sous le nez un texte. Il avançait à pas feutrés vers ce dont je ne voulais pas parler. Il tournait autour du point interdit. Cette espèce de curieux passionné n’est pas si commune. Chacun ne s’intéresse qu’à soi. Qui nous aura vraiment lu, sinon Amrouche ? Il était fait pour la joie de la lecture. Il aura été une victime rejetée par tous. » 


			(Lundi de Pâques 19625.)


			La voix d’Amrouche, nous pouvons l’écouter encore, mais de façon tronquée, car dans l’édition sonore des Entretiens avec Gide et Mauriac, pour donner à entendre les écrivains, les interventions de l’interlocuteur ont été délibérément sacrifiées6. Il ne manquait pas alors d’universitaires distingués ni de critiques littéraires reconnus pour donner la réplique aux grands auteurs, poètes et romanciers. C’est pourtant Amrouche qui fut non seulement le créateur, l’inventeur de ce genre littéraire nouveau qu’est l’entretien radiophonique développé, dont Philippe Lejeune fait l’historique dans Je est un autre7, mais encore celui qui fut choisi, par Mauriac en particulier, qui devint son ami pendant la lutte pour l’indépendance de l’Algérie notamment.


			Jean Amrouche, donc, une belle voix, riche, professorale et que certains aujourd’hui peuvent trouver un peu affétée (Philippe Lejeune), aux amples harmoniques musicales, mais aussi, pour quelques autres, la voix grave, écoutée avec émotion et respect aux Rencontres internationales de Genève8 par des hommes qui, tel Jean Starobinski, s’en souviennent encore. Et enfin, pour quelques autres, une voix qui pouvait se briser, comme celle que j’ai entendue quelques années plus tard, en pleine guerre d’Algérie, une voix qui disait : « Je suis Kabyle et chrétien », et qui fut couverte par les huées de certains, dans cette salle où le Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord avait organisé un meeting, le 27 janvier 1956, meeting auquel participaient, entre autres, Robert Barrat, Aimé Césaire, Michel Leiris, André Mandouze et Jean-Paul Sartre9.


			Une voix donc, mais aussi une date : celle du 11 janvier 1958, où parut dans Le Monde l’article qui le fit connaître : La France comme mythe et comme réalité – de quelques vérités amères. Parmi les lecteurs d’alors, qui ne se souvient de ses formules véhémentes, de l’écho favorable que son cri trouva chez certains, mais aussi de la tempête qu’il souleva chez d’autres. C’est à partir de cette date que le nom d’Amrouche devint familier à un plus vaste public. Car peu nombreux jusque-là devaient être ceux qui avaient remarqué la quinzaine de mentions récurrentes de son nom dans le Journal d’André Gide ou dans celui de Paul Léautaud, et bien plus rares encore ceux qui avaient lu le poète de Cendres, d’Étoile secrète et des Chants berbères de Kabylie, édités entre 1934 et 1939.


			Malgré les estivales ou nocturnes rediffusions des Entretiens sur France Culture, ainsi que l’exposition et le colloque sur L’éternel Jugurtha d’octobre/novembre 1985 à Marseille, et celui de Paris sur Jean Amrouche et le pluralisme culturel des 31 janvier/1er février 2003, les émissions « Profils perdus » des 21 et 23 janvier 1993, « Une vie, une œuvre » du 9 décembre 2001 et l’émission du 29 octobre 2011 encore intitulée : « Jean Amrouche, cet inconnu » sur France Culture10, il faut constater que son nom n’éveille que peu d’échos en France. Davantage cependant en Algérie, où depuis quelques années, se dessine un réel intérêt, grâce notamment aux publications, conférences et articles dans la presse.


			Immergée dans son œuvre, j’ai été guidée par le conseil de Montaigne : « Pour juger d’un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace » (Essais, Livre I, chap. 2), de même que par l’affirmation d’un autre écrivain d’aujourd’hui, Michel Butor, un des plus beaux fleurons de ce qu’on a appelé le nouveau roman, qui dit : « Il est vrai qu’une certaine critique structuraliste a toujours écarté l’approche biographique. Personnellement, je n’ai jamais été de cet avis, car la vie d’un écrivain fait intégralement partie de son œuvre. Elle n’est pas un élément marginal ou anecdotique. » (Curriculum vitæ, 1996, p. 10). Ces déclarations me semblent particulièrement appropriées pour aborder Amrouche, tant sa vie et son œuvre sont imbriquées et s’explicitent l’une par l’autre.


			L’étude des documents retrouvés a permis de situer les grands ensembles, de marquer les principaux axes, et surtout de souligner la cohérence du mouvement interne et la progression du périple d’Amrouche. Et de pouvoir affirmer qu’il était une résurgence de l’étrange Jugurtha, auquel il s’était référé dès 1938, dans une conférence à Radio Tunis, une autre à Alger en 1944 et dans le treizième numéro de sa revue L’Arche, en 1946, le nommant cette fois l’éternel Jugurtha. Sa référence à Jugurtha, héros populaire en pays berbère, l’a donc habité très tôt.


			Il l’a peut-être entendu évoquer verbalement, mais certainement aussi sa source a été le Jugurtha de l’historien Salluste (160-104 av. J.-C.) : ce patriote qui a lutté contre l’envahisseur romain pendant plus de 10 ans et qui finalement a été trahi par les siens. Il s’en est emparé et se l’est approprié. Est-ce le mythe d’un peuple ou une métaphore personnelle ? Aura-t-il brossé le portrait-type du Maghrébin ou son seul portrait, comme beaucoup le penseront ? Portrait révélateur et masque à la fois. Il a su créer une figure emblématique sous les traits d’un personnage historique de haute stature, dont, sans gommer les faiblesses, il exalta les vertus, les potentialités.


			Cette élection d’un Jugurtha historique et légendaire n’est évidemment pas neutre, mais très révélatrice des arcanes de sa pensée. Il déclare qu’aucune analyse n’a encore été tentée pour décrire l’âme du musulman nord-africain, analyse capitale pour comprendre le hiatus entre les civilisations maghrébine et occidentale. Il va s’y essayer, l’accommodant selon son tempérament et son projet, lui qui était un Jugurtha de l’intelligence, comme l’appelait son ami, le poète Henri Kréa, et plus encore un Jugurtha du cœur, au sens classique.


			Les textes publiés sont insuffisants pour le juger, ainsi que cette sorte de paratexte issu de son personnage social qui en a indisposé plus d’un, pour de multiples raisons, et d’une légende peu fondée sur l’œuvre prétendue quasi inexistante, alors que la vérité de l’homme surgit principalement des textes intimes, comme le Journal publié, bien qu’allégé, et les correspondances, dont beaucoup ne sont pas encore publiées. La lecture de tous ces textes conduit à ordonner l’analyse selon trois dominantes, que nous caractériserons par trois mots-clés : l’être, l’avoir et le devenir, ou encore par la relation dialectique entre animus et anima.


			L’ÊTRE (anima) : un Jugurtha voilé.


			C’est le poète et le chrétien, celui qui concevait la poésie comme « un exercice spirituel », qui voulait être le porte-parole des Berbères (Jugurtha), et dont la figure emblématique était le Poverello, François d’Assise. Mais il est resté un poète inachevé, un écrivain qui s’est progressivement mué en présentateur radiophonique, en critique littéraire, un barbier auprès de différents Midas11, qui est là comme simple témoin enregistreur, au lieu d’être, et qui n’ose pas dire : JE. Depuis toujours, il savait ce qu’il y avait derrière son masque d’acoquiné à l’Occident : Jugurtha, l’Afrique… Il n’a pas pu ressaisir sa vie par la seule écriture salvatrice.


			« Je n’ai rien dit qui fût à moi


			Je n’ai rien dit qui fût de moi,


			Ah, dites-moi l’origine


			Des paroles qui chantaient en moi !


			…


			J’ai cru que l’écriture portait en elle une vertu


			d’exorcisme. Mais rien ne me délivre de mon démon.


			…


			Je ne suis qu’un enfant perdu parmi les hommes,


			enfants perdus qui ont perdu leur enfance…


			Je ne suis pas de ce pays, je ne suis pas de votre monde.


			Je suis le carrefour des voix qui se croisent dans mon silence… Je dis JE par habitude, parce que pour vous c’est plus facile. Vous voyez une forme humaine sur laquelle vous mettez un nom… Je cherche ici pour vous le secret de mon être. »


			(Étoile secrète, 1937.)


			Vingt-cinq ans plus tard, sa jeunesse est passée, vécue dans le secret de sa conscience comme un drame permanent : le drame de l’indicible et du malentendu. La veine du jeune poète s’en est vite épuisée. Il se sent « poète déchu ».


			L’AVOIR (animus) : un Jugurtha « en porte à faux ».


			C’est la domination de son âme par l’esprit du monde, le besoin d’être enfin reconnu. Il continue de se dire écrivain, mais il devient directeur de revue, homme d’affaires. Quoi qu’il ait pu accomplir jusque-là, il l’a vécu avec un sentiment de trahison et d’imposture par rapport à son héros éponyme Jugurtha et à son christianisme. Intransigeant envers lui-même, il s’accuse de s’être « acoquiné » à l’Occident, alors que depuis sa jeunesse, il a vécu de graves difficultés matérielles et maintenant encore pour tenter de se faire une place dans le milieu littéraire français. Pour persévérer dans l’être, sans succomber à la tentation de l’avoir, il lui aurait fallu, il l’avait compris depuis de longues années, une ascèse de vie et un retour à ses sources, la poésie étant pour lui « l’amitié des choses sous le regard de Dieu ».


			LE DEVENIR (épiphanie d’anima) : un Jugurtha « à visage découvert », « déchiré mais comblé12 ».


			C’est le sursaut de l’homme qui se jette corps et âme dans la lutte, au risque d’être rejeté par tous. C’est le réveil de Jugurtha qui entraîne l’épiphanie d’anima. Dans un élan au-delà de toute littérature et de tout conformisme social, il sait mettre ses dons au service de la lutte pour la liberté et la dignité d’un peuple bâillonné, sans pour autant renier la langue française et la France qu’il aimait, celle des valeurs universelles. Enfin il dit JE, et il EST, sans masque, sans compromis, sans illusion non plus : quelle que soit l’issue, l’échec temporel ne nuira pas à la paix de l’âme où il est parvenu. Dans ce dernier rétablissement, sa vie et son œuvre trouvent unité et sens. Et comme ultime récompense, la veine poétique est recouvrée13. L’Histoire a obligé le poète : il est enfin sorti de son silence étouffant.


			Donc, au début de ce parcours, où j’ai tenté de retrouver le périple secret de Jean Amrouche, qui me semble se dérouler en ces trois grandes étapes que je viens de nommer


			l’être, l’avoir et le devenir,


			ou la lutte entre animus et anima,


			il faut préciser en quel sens ces deux termes sont compris par Amrouche, à la suite de Claudel, et seront employés dans les pages qui suivent.


			NOTE SUR LA PARABOLE CLAUDELIENNE - 
D’ ANIMUS ET D’ ANIMA


			« Les plus somptueuses fêtes de l’esprit où le domaine d’animus cède la place en nous au domaine d’anima »


			Jean Amrouche, « Itinéraire spirituel d’un colonisé »,


			(Conférence inédite, Rabat, 1959.)


			Anima, fine pointe de l’âme, « sirr » en berbère, est pour Jean Amrouche, à la suite de Claudel, le lieu de la poésie, où est reconnu et entendu « le langage de l’âme pour l’âme » dont parlait Rimbaud. La description de la lutte entre animus, qui est l’esprit de connaissance et de possession, voué à l’avoir, tandis qu’anima se situe du côté de l’être, fait l’objet d’une parabole élaborée par Claudel, et dont nous retrouvons au moins huit mentions dans son œuvre14. Le recteur Gérald Antoine, dans son étude « Parabole d’animus et d’anima : pour mieux faire comprendre certaines œuvres de Claudel », n’hésite pas à y voir un principe explicatif et unificateur de toute l’œuvre :


			« Le 30 décembre 1910, Claudel écrivait à Jacques Rivière : ‘Tout artiste vient au monde pour dire une seule chose, une toute petite chose, c’est cela qu’il s’agit de trouver en groupant tout le reste autour’.


			Eh bien, il n’est pas excessif de considérer que la Parabole d’animus et d’anima recèle et révèle cette seule chose autour de laquelle le reste peut légitimement être groupé et ordonné15. »


			De son côté, Jean Amrouche se réfère à plusieurs reprises à cette parabole et à ce couple (en particulier dans les Entretiens radiophoniques avec Claudel16, mais aussi en ce qui concerne son destin personnel, d’une façon très consciente, au cours d’une de ses dernières conférences (Rabat, 1969), où il livre une sorte de testament spirituel (cf., infra, chapitre VIII).


			Nous avons cru voir dans les tensions internes de ce couple une explication de bien des aspects de l’œuvre et de la vie même d’Amrouche, depuis ses premiers essais poétiques, lorsqu’il évoque « l’ombre morte de lui-même », dans la distinction qu’il fait entre l’esprit de son âme et l’âme de son esprit, dans l’embourbement ultérieur, quand l’esprit d’entreprise de l’Occident prendra le pas sur le poète et quand le critique supplantera le créateur, jusqu’aux jours ultimes où il communiera pleinement à l’âme de ses ancêtres et de ses frères.


			Quelques extraits de l’œuvre de Claudel préciseront le sens et la portée de cette parabole, telle qu’Amrouche l’a identifiée comme explicative de toute vie poétique.


			« Un jour qu’Animus rentrait à l’improviste, ou peut-être qu’il sommeillait après dîner, ou peut-être qu’il était absorbé dans son travail, il a entendu Anima qui chantait toute seule, derrière la porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu’il ne connaissait pas : pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une étrange et merveilleuse chanson. Depuis, il a essayé sournoisement de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne comprend pas. Elle se tait lorsqu’il la regarde. L’âme se tait dès que l’esprit la regarde. »


			Paul Claudel, Positions et propositions, I, pp. 37-38.


			« Certaines inspirations sont de nature si délicates qu’elles n’osent venir à nous que quand la partie de notre âme consacrée au gagne-pain est occupée ailleurs. »


			Lettre de Paul Claudel au père de Tonquédec s. j., en date du 18 juin 1926. Cf., Études, nov. 1926, p. 147, note 3.


			« La sagesse du monde n’est que folie quand elle s’imagine que le monde entier n’a été fait que pour la possession, un champ ouvert à la libido sciendi et à la libido habendi. »


			Paul Claudel, Cantique des cantiques, Nabal et Abigaïl, p. 309.


			La référence au couple animus-anima est très ancienne, mais aussi très équivoque dans son contenu17. Pour Claudel, et donc à sa suite pour Amrouche, animus est l’esprit raisonnable, ­calculateur, facteur, il est du domaine de la praxis, alors qu’anima, toute délicatesse et sensibilité, vit dans le monde de l’intuition : elle est ce que, faute d’autre terme, les mystique appellent « la fine pointe de l’âme ». Amrouche s’appropriera le terme et le rapprochera du « sirr18 » berbère.


			Le triomphe d’anima sera donc la respiration, le souffle retrouvé, l’épanouissement de la vocation supérieure d’Amrouche, au terme d’une lutte difficile, à l’issue longtemps incertaine, contre la pesanteur d’animus.


			PREMIÈRE PARTIE : 
Le jeune poète - 
la langue française comme patrie


			CHAPITRE I : 
Les Sources - 
SON ROMAN FAMILIAL19 - 
Racines profondes et source vive


			Nascitur arabiis ingens in collibus infans


			Et dixit levis aura : nepos est ille Jugurthae.


			« Il est né dans les montagnes arabes un enfant qui est grand


			Et la brise légère a dit : celui-là est le petit-fils de Jugurtha. »


			Arthur Rimbaud (à l’âge de 15 ans).


			Composition de vers latin (en classe de troisième)


			au collège de Charleville, 2 juillet 1869.


			

					Dans un berceau de laurier-rose


			


			Jean Amrouche est né en Grande Kabylie, en février 1906. A la naissance, il reçut, en double cadeau, le prénom chrétien de Jean l’évangéliste et le prénom kabyle de El-Mouhoub, qui signifie « le prestigieux20 ». « C’est très important un prénom », dira-t-il, presque arrivé au terme de sa vie. Pour lui, tout particulièrement, ce double héritage allait peser sur tout son destin. En effet, les parents de Jean Amrouche, Belkacem-Antoine et Fadhma-Marguerite Aït Mansour21, étaient chrétiens tous deux, ayant été baptisés à l’âge de seize ans22, lui à Ighil-Ali, et elle à l’occasion de leur mariage.


			Les racines paternelles


			– L’arrière grand-père Hacène, ancêtre lumineux.


			– Le grand-père Ahmed, paresseux et prodigue.


			– Le père Belkacem-Antoine et sa douceur méditative.


			Depuis l’âge de dix-huit ans, Hacène Amrouche avait quitté le village pour Bordj-Bou-Arreridj, où il était devenu spahi, et, apprenant le français, interprète. Il combattit durant la guerre de Crimée, participa au siège de Sébastopol, servit vingt et un ans au milieu des Français, non sans subir de quelque manière leur influence et en apprécier les éléments positifs. Le rôle de cet aïeul est déterminant pour orienter la famille Amrouche vers l’option de la modernité grâce au canal de la civilisation française. A son retour en Kabylie, après trente ans d’absence, sa fortune était assurée par l’octroi, et la revente, d’une « concession » – à laquelle il substitua l’achat d’un champ d’oliviers et de figuiers et le placement judicieux du reste de son pécule. En ce qui concerne les mœurs, il resta fidèle à la tradition musulmane, prit de nombreuses épouses (une vingtaine), eut plusieurs filles, mais, pour son malheur, il ne lui naquit qu’un fils Ahmed. Celui-ci, trop gâté dans son enfance et de tempérament paresseux et prodigue, le déçut amèrement. En compagnie de ses jeunes épouses, Hacène se retira dans le village de Tizi-Aïdhel, mais il continuait de diriger la maison familiale d’Ighil-Ali, par l’entremise de sa vieille épouse Taïdelt qui seule détenait la clé aux provisions. Et c’est lui qui, voulant éviter que ne se renouvellent les erreurs éducatives dont avait pâti la formation de son fils Ahmed, confia son petit-fils Belkacem d’abord à la vigilance d’Aïni, sa grand-mère maternelle, en qui il avait toute confiance, puis décida que l’enfant serait instruit, et le fit entrer à l’école des Pères blancs.


			On peut trouver à ce choix plusieurs origines : le souvenir de sa vie au milieu des Européens qui lui avait fait découvrir la valeur de l’instruction ; et la manière lamentable dont Ahmed, le père de Belkacem, gâchait sa vie, laissant prévoir au grand-père la disparition rapide de tout son bien. Au moment de mourir, le 5 mars 1905, ne dira-t-il pas à Belkacem qui lui demandait : « Qu’as-tu fait pour moi, grand-père ? » : « J’ai fait pour toi plus que pour les autres : je t’ai fait donner l’instruction. La plume que j’ai mise entre tes mains vaut mieux que tous les biens de la terre23. » . On peut admirer le sens du progrès et l’intelligence prémonitoire de cet homme. Dès 1914, la maison sera vendue : son fils Ahmed ayant fini rapidement de dilapider au café le peu d’argent qui lui restait, fut réduit à s’exiler, à cinquante-cinq ans, en Tunisie, pour trouver un peu de travail comme ouvrier agricole.


			Mais Belkacem-Antoine devint instituteur !


			Les écoles des Pères blancs avaient grand renom en Kabylie. Celle d’Ighil-Ali avait été fondée en 1877. Bientôt un internat avait fonctionné (en 1883), agrandi dès l’année suivante, car des enfants européens, venant d’Akbou, de Tazmalt, de La Medjana, du Col des Pins, se mêlaient aux enfants kabyles. Ces écoles étaient gratuites. Les résultats aux examens étaient bons24. A l’époque où Belkacem étudia, les enfants recevaient en plus de l’instruction des programmes officiels de la République, un enseignement moral et religieux dans lequel les pères évitaient prudemment tout ce qui concernait le dogme spécifiquement chrétien (Trinité, Incarnation, Rédemption…). Mais que des enfants de tempérament pieux et issus d’une civilisation toute imprégnée de religion aient été influencés par la vie chrétienne qui se pratiquait dans leur école, cela était inévitable, d’autant qu’il y avait à ce moment un fort courant critique contre les marabouts et leurs pratiques d’amulettes.


			Les chroniques des Pères blancs mentionnent que certains élèves se faufilent en cachette à la chapelle, malgré l’interdiction qui leur en était faite. L’atmosphère recueillie et les chants sacrés firent sans doute beaucoup pour séduire et amener à la conversion le jeune homme sérieux et secret qu’était Belkacem Amrouche. Jeune moniteur à Michelet, il assistait scrupuleusement aux offices et utilisait son temps libre à traduire en langue kabyle les cantiques religieux. Plus tard, il fera plusieurs pèlerinages à Lourdes et avec la même ferveur, il récitera des séries de Pater et d’Ave devant ses enfants malades. Marcel Reggui25 se souvient d’un Belkacem imperturbable, chantant le Pater pendant que sa femme plongeait les enfants, atteints de typhoïde, dans des bains d’eau glacée. De même le Père blanc Jean Déjeux évoque ce vieillard pieux et rempli de dignité qui tenait encore l’harmonium à la fin de sa vie dans l’église d’Ighil-Ali.


			Belkacem Amrouche reçut donc le baptême et le prénom ­d’Antoine, à l’âge de seize ans, trois ans avant son mariage, le 30 septembre 1896. Pour Belkacem, ce mariage chrétien était l’aboutissement normal de son éducation à l’école des Pères blancs d’Ighil-Ali, éducation décidée par son grand-père Hacène, le chef vénéré de la famille.


			Les sources maternelles


			– La grand-mère Aïni, belle, courageuse, indépendante et pieuse musulmane.


			– La mère : Fadhma Aït Mansour, « paria » et poète.


			L’histoire est tout autre pour Fadhma-Marguerite.


			Pour elle, le baptême fut la condition, acceptée sans difficulté, mais sans élan, du mariage avec ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas, mais qui l’avait faite demander par le père Baldit, auprès de qui il était moniteur. Tout ce qu’avait pu lui dire le père, c’était qu’il était « gentil ». La demande date du 15 août. Baptême et mariage furent célébrés pour Fadhma huit jours après, le 24 août 1899. Elle avait seize ans. Est-ce la constance du jeune homme qui la décida ? Il l’avait, en effet, déjà demandée l’année précédente, puis avait reculé devant le refus de consentement de sa famille d’Ighil-Ali. Cette fois, il passait outre et assumait la brouille avec sa parenté.


			Cette union accumulait les difficultés : « Nous n’étions pas de la même tribu ; son village se trouvait de l’autre côté de la montagne, en petite Kabylie26. » Mais aussi bien quel avenir pouvait espérer la jeune fille bâtarde, intelligente, orgueilleuse et instruite qu’était Fadhma Aït Mansour ? Dans la société kabyle de l’époque, tout cela constituait trop de handicaps pour qu’elle pût envisager une intégration facile. N’était-ce pas déjà prodigieux qu’elle fût en vie, après sa naissance « ignominieuse » au village de Tizi-Hibel ?


			Sa mère appartenait à une famille importante : les Aït-Ou-Saïd. En 1882, jeune femme de vingt-trois ans, déjà mère de deux fils, Mohand et Lamara, âgés de six et trois ans, elle devint veuve. Elle affirma son caractère en refusant de retourner vivre dans sa famille. Et plus encore, elle afficha un courage hors du commun lorsque, bientôt enceinte des œuvres d’un voisin, homme déjà marié, elle mit au monde, seule, sa petite fille, Fadhma, dans l’opprobre générale et le drame. C’est pour la protéger qu’elle la confia, à l’âge de trois ans, aux Sœurs blanches des Ouadhias. Elle la visita chaque semaine, mais la reprit bien vite, en 1886, parce que, lors d’une visite, elle la trouva dans un état lamentable, ayant subi une punition ignoble :


			« … Je vois surtout une image affreuse : celle d’une toute petite fille debout contre le mur d’un couloir ; l’enfant est couverte de fange, vêtue d’une robe en toile de sac ; une petite gamelle pleine d’excréments est pendue à son cou ; elle pleure. Un prêtre s’avance vers elle ; la sœur lui explique que la petite fille est une méchante, qu’elle a jeté les dés à coudre de ses compagnes dans la fosse d’aisance, qu’on l’a obligée à y entrer pour les y chercher : c’est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit la gamelle. En plus de punition, la petite fille fut fouettée jusqu’au sang : quand ma mère vint le mercredi suivant, elle trouva encore des traces de coups sur mon corps27. »


			Fadhma n’avait pas quatre ans ! L’attitude souvent réfractaire, puis l’anticléricalisme qu’elle manifesta toute sa vie, trouvent peut-être là une de leurs origines…


			Ce premier placement-sauvetage ayant si tristement échoué, Aïni, la mère de Fadhma, ne renonça pas. Il n’existait pas d’école de filles à Tizi-Hibel. L’école de garçons (qui sera celle de Mouloud Feraoun) ouvrira seulement en 1894. A une époque où les Kabyles refusaient plus que jamais de faire instruire les filles, cette femme seule ­n’hésita pas à envoyer la petite Fadhma à l’école-pensionnat de Taddert-Ou-Fella, située près de Fort-National (aujourd’hui L’Arbaa-Naït-Irathen). Cette école, d’abord orphelinat fondé en 1882, venait d’être transformée en école pour filles, sur l’initiative de l’administrateur Sabatier et était appelée le « Cours normal », sous la direction, intelligente, zélée et affectueuse de Madame Malaval, celle à qui Fadhma garda une immense reconnaissance, l’appelant sa « mère spirituelle ». En ce lieu, Fadhma connut la vie partagée avec des compagnes de son âge, la découverte des plaisirs de la lecture, goût qu’elle conserva toute sa vie, et la joie d’être reçue au Certificat d’études primaires, en 1892. Cette école devait bien symboliser une sorte de modèle pour mériter la visite d’Émile Combes et de Jules Ferry, mais susciter aussi certaines inquiétudes : elle fut fermée en 1893, puis, à la réouverture, ce furent une nouvelle directrice et de nouvelles institutrices, toutes issues de l’École normale de Miliana, qui en eurent la charge. Le changement affectif et intellectuel fut douloureux pour Fadhma :


			« (La Directrice) avait reçu des ordres pour orienter d’un autre côté notre instruction ; il ne fallait pas faire de nous des institutrices… On faisait rarement la classe28. »


			En conséquence, toutes les élèves, dont Fadhma, présentées au Brevet élémentaire à Alger en 1895, revinrent ayant échoué. Fadhma resta à Taddert-Ou-Fella jusqu’à l’été de 1897. Une fièvre intense l’obligea à garder le lit plusieurs semaines, sans beaucoup de soins. Fin juillet, son frère vint la chercher. Hélas ! Il ne sera plus jamais question pour elle de rentrée scolaire : son école fut définitivement fermée. Son éducation se poursuivit de manière plus traditionnelle : elle vécut alors sept mois dans son village, heureuse près de ses frères, des clairchantants comme sa mère, femme musulmane très pieuse qu’elle voyait chaque matin, à la mosquée, emplir les jarres d’eau qui serviraient aux ablutions des hommes.


			C’est seulement à cette époque que sa mère lui apprit le mystère de sa naissance : « Je compris pourquoi toujours j’avais été une paria. » (l. c. p. 6229). Ce vécu d’humiliation sociale de la mère se transmettra à son fils Jean. Une paria, oui, de toutes les manières, Fadhma le comprenait, car son instruction aussi lui nuisait dans la société kabyle : « Le Kabyle se méfie instinctivement de la femme instruite. » (p. 52). De plus, son sens poétique de la vie de la nature, son amour de la littérature (elle avait lu en vrac François Coppée, Pierre Loti, Alphonse Daudet, mais aussi La Fontaine et Hugo) ne l’aideraient pas à trouver un mari. Fadhma le pressentait amèrement.


			Les Sœurs blanches, très appréciées dès cette époque par la population pour les services qu’elles rendaient, rayonnaient dans les villages kabyles. Elles devaient être tout à fait conscientes de la situation dangereuse et inextricable dans laquelle se trouvait cette jeune fille sans protection masculine efficace. En mars 1898, la mère supérieure de Tagmount vint la chercher et lui proposa un emploi à la lingerie de l’hôpital Sainte-Eugénie des Aït-Mangueleth, à Michelet. Cette offre lui était faite bien qu’elle déclarât n’être pas baptisée et n’avoir reçu aucune instruction religieuse : « Je répondis qu’on ne m’avait pas dit un mot (de religion), l’école étant laïque, par conséquent neutre. » (p. 70). L’absence de toute perspective fit que, après hésitations et larmes, Fadhma et sa mère acceptèrent cette nouvelle séparation, lourde peut-être de conséquences, puisqu’elle allait vivre en milieu chrétien. Ce nouveau contact avec les Sœurs blanches fut moins négatif que le premier. Cependant, sa mémoire nous délivre un témoignage très ambigu :


			« Il m’est resté de ce temps-là une impression pénible. Tout le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour l’amour de Dieu, mais on se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées à la Mère Supérieure30. »


			Il est certain que cette suspicion étroite est le contraire d’une attitude évangélique. Elle ne retrouva pas la camaraderie de Taddert-Ou-Fella, mais se prit d’amitié pour certaines religieuses. Elle fut sensible à la beauté des chants liturgiques, elle lut avec la plus grande admiration l’Imitation de Jésus-Christ. On sent chez elle le désarroi, un jour elle pense même à se faire religieuse, mais un autre, elle demande qu’on lui trouve du travail en France ! Quelle audace ! Dans le même temps, elle faillit rentrer dans son village, toujours par orgueil, parce qu’on disait devant elle du mal d’une de ses anciennes camarades, et elle refusa des demandes en mariage et une place de bonne chez l’Administrateur-Adjoint de Michelet : « Je ne serai la bonne de personne, surtout en pays kabyle. » (l. c. p. 81).


			Voilà la jeune fille de seize ans, cultivée et d’un niveau d’instruction équivalent au Brevet élémentaire, ce qui était rare à cette époque, même en France, qui accepta le mariage avec Belkacem-Antoine, après une seule entrevue, au parloir, et qui allait devenir la mère de Jean El-Mouhoub Amrouche. C’était le 15 août 1899. Les sœurs lui constituèrent un petit trousseau : « deux ou trois gandouras, dont l’une blanche pour le baptême et le mariage » (p. 83), qui eurent lieu tous deux le 24 août, célébrés par le père Ben Mira (l’un des deux Pères blancs convertis par le cardinal Lavigerie lui-même) à l’hôpital de Sainte-Eugénie des Aïth Mangueleth, à Michelet (aujourd’hui Aïn El Hammam31). Fadhma y reçut le prénom chrétien de Marguerite.


			Le jeune ménage s’était d’abord installé à Ouarzen, puis dans une chambre de l’hôpital même. Fadhma avait continué son travail à la lingerie, avait appris à tenir son ménage, en se souvenant de ce qu’elle avait vu pratiquer par sa mère, si adroite et si économe. Belkacem enseignait à la mission des pères. Leur premier fils, ­Paul-Mohand, était né le 29 mai 1900. L’oncle maternel de Belkacem, Hemma, leur apportait le secours de ses visites régulières et toutes les offrandes en nourriture qu’il parvenait à obtenir de « la famille », à qui il ­dépeignait leur situation misérable. L’été 1900, Ahmed, le père, avait bien voulu venir avec Hemma pour les aider au déménagement et les ramener au village. L’acceptation par la famille de ce mariage non désiré semblait acquise. Ce qui ne veut pas dire que l’intégration fut facile pour Fadhma. Aussi bien dans la famille Amrouche qu’au village, elle se sentait étrangère : « J’étais celle qui avait renié sa religion et envoûté le fils chéri. » (p. 106). Il fallut qu’elle s’accoutumât à cette maison, grande certes, mais si pleine ! Tout la déroutait, tout la choquait, par comparaison avec ce qu’elle avait connu chez sa mère : l’absence de propreté, de confort, les habitudes alimentaires (il y avait deux nourritures : du blé pour les hommes, de l’orge pour les femmes), et enfin la vie en commun avec les femmes de son beau-père (Douda, Djohra et Zahra la préférée), leurs enfants, et Taidelt, la femme du grand-père Hacène qui, par la volonté de celui-ci, était la gardienne de la maison, la détentrice des provisions et de l’autorité. Si bien que, très vite, le jeune couple fit « marmite à part ». Belkacem acheta des pâtes, des pommes de terre, et apporta de la viande rôtie de chez le cuisinier des pères, tandis que Fadhma garda en réserve dans une malle « du pain, du camembert et une boîte de sardines » (p. 109) ! Malgré cette sage organisation, à la suite d’une dispute avec Zahra, Fadhma décida de se séparer plus complètement :


			« Je déclarai qu’à partir de ce jour je ne vivrais plus dans la maison familiale… Taïdelt avait été chargée de nous constituer notre provision de blé ; j’avais une petite réserve d’huile ; pour le reste, mon mari gagnait sa vie32. »


			Cette séparation eut lieu en 1902. La belle-mère, Lla Djohra, musulmane, restait avec eux, dans la partie de la maison qui leur avait été attribuée. Toutes ces difficultés avaient poussé Belkacem à ­chercher une issue. Après que Fadhma elle-même eut envoyé une lettre au recteur, il était allé voir l’inspecteur de Sétif, pour demander un poste d’instituteur. Mais on était en pleine campagne anticléricale et une condition fut posée : « Si vous tenez à être dans l’enseignement, il ne faut pas pratiquer la religion catholique » (l. c. p. 120). Belkacem refusa. Quelle preuve de l’authenticité de la piété et de l’honnêteté de ce père de famille pauvre et aux abois ! Durant ces sombres années, la naissance de leur deuxième fils, Henri-Achour, très bel enfant, fut le seul joyeux événement, très fêté, le 8 septembre 1903.


			Les années 1904 et 1905 furent marquées par la maladie : Fadhma eut une pleurésie. Elle quitta le village durant deux mois, mais elle n’accepta pas d’être soignée dans la salle commune de l’hôpital Sainte-Eugénie, et toute la petite famille fut hébergée chez Habtiche, le moniteur, ami de toujours. La vieille grand-mère Aïni, aveugle, ne se levait plus. Le beau-père Ahmed, criblé de dettes, mit en gage la maison, du vivant de son père. Celui-ci réussit à racheter l’hypothèque, mais bientôt il ne pourra plus rien pour préserver ses biens. Il meurt le 5 mars 1905, entouré et porté en terre dans l’apparent respect des siens, mais sans être réellement pleuré. « Dès l’enterrement, la cupidité de chacun se déchaîna » (p. 129). Et cela, quelques mois avant la naissance de Jean Amrouche.


			Naissance et premiers pas (Ighil-Ali, 1906 - 1910)


			Jean El-Mouhoub Amrouche est donc né par une nuit neigeuse, une nuit de tempête, le 7 février 1906, en Kabylie, sur le versant sud de la vallée de la Soummam, dans un des villages de la commune d’Ighil-Ali, le village chrétien. Dans la « maison aux provisions » vide, sa mère accoucha, aidée d’une des épouses de son beau-père, Douda, tandis que l’autre, Lla Djohra, sa propre belle-mère, était allée chercher l’accoucheuse. Gênées par l’épaisseur de la neige qui leur montait aux genoux, les deux femmes revinrent quand l’enfant était déjà né.


			« Dans la chambre au sol de terre battue, l’accouchée repose sur son lit, en général une natte recouverte d’un vieux tapis ou de couvertures de laine… Le nouveau-né, emmailloté jusqu’au cou, comme une momie, est placé dans un berceau fait de tiges de laurier-rose courbées et croisées, et suspendu à une poutre. Les vieilles femmes de la maison, auxquelles se joignent celles du voisinage, entourent l’enfant et la mère et lancent à pleine voix l’Invitation à la Joie33. »


			Le frère aîné de Jean, Paul-Mohand, âgé de six ans, alla avertir les hommes du village chrétien et la naissance fut saluée par des coups de fusils, selon la tradition kabyle34. Son père était absent35. S’il était sur les routes, c’est qu’il travaillait au recensement, appelé par son ami Habtiche. En effet, Belkacem, écoutant, après la mort du grand-père, les promesses trompeuses de son père, avait imprudemment abandonné son métier de moniteur chez les Pères blancs. Il ne revint qu’en mai, et c’est sans doute à ce moment qu’il planta un arbre pour célébrer la naissance de son troisième fils, comme le chantera Jean dans l’un des poèmes du Journal, quelque trente ans plus tard :


			« Je suis un vieil homme, aussi vieux que ce poirier


			Que mon père a planté le jour de ma naissance.


			Je ne suis rien de plus que lui.


			Nous avons chauffé nos corps au même soleil


			Nous avons bu l’eau du même ciel


			Nous avons puisé la nourriture dans la même terre


			Et chaque année nouvelle a béni mon fruit et ses fruits.


			Nous retournerons à la même terre


			A la même nuit d’où nous avons ensemble


			jailli le même jour


			Et nous regretterons la même lumière.


			Nous sommes riches de la même ignorance


			Et nous ne connaissons que deux paroles,


			l’AMEN qui ouvre


			Le NON qui ferme.


			Nous ne sommes rien d’autre que cette science ancienne. »


			(Journal, 28 avril 194536.)


			Né le 7, il ne fut déclaré à Akbou que le 13 février, à cause de cette tempête de neige. Tout cet hiver fut très rude. La famille avait survécu avec le peu d’argent que Belkacem-Antoine avait gagné pendant ses mois d’absence, de février à juin, et de la vente des burnous dont la laine avait été filée puis tissée par Fadhma et sa belle-mère Djohra. « Je me demande comment nous avons pu subsister, car nous n’avions aucune ressource » (p. 130). La petite famille vivait la misère au jour le jour, l’inquiétude pour la santé des enfants et, pis encore, elle devait subir un climat familial irrespirable : il y eut affrontement violent entre le fils et le père qui voulait lui imposer de faire circoncire ses enfants, au point que ­Belkacem-Antoine recourut à l’arbitrage de l’Administrateur afin d’obtenir la liberté d’agir selon ses convictions profondes. Il y eut querelle aussi avec Zahra, l’épouse préférée du beau-père, à la suite de quoi celui-ci avait décidé « qu’à l’avenir, nous devrions nous débrouiller tout seuls » (p. 131). Dans le métier où, dès l’aube elle s’installait pour tisser les burnous qu’elle vendait et ceux qui habilleraient ses trois garçons, Fadhma ne pensait plus qu’à sortir de cette maison.


			Sa décision fut prise définitivement en juillet 1909, le jour où, de retour de Bougie, son beau-père


			« fit la rencontre d’une troupe de musiciens à qui il emprunta une danseuse (on dit dans notre pays que ces femmes sont de mœurs légères)… Dans nos pays kabyles, nul n’aurait osé amener une pareille créature dans sa famille, parmi ses fils, déjà des hommes, ses filles et ses épouses… Mais ce jour-là, mon parti fut pris. Il fallait partir, partir avant la ruine complète. Plusieurs propriétés étaient déjà mises en gage à 30 %... La jarre de blé avait été mangée, la plupart des jarres d’huile vidées et l’huile vendue37 ».


			Laissant sa femme et ses trois jeunes fils, on imagine le triste départ de Belkacem, le 7 août 1909. Il pleura jusqu’à la gare où il prenait le train pour Constantine, puis Souk-Ahras. Il fut embauché aux Chemins de fer et put envoyer un peu d’argent à sa femme sur les trente-neuf sous qu’il gagnait par jour38. A sa mère et à sa femme d’équilibrer le budget grâce à leur travail acharné de tissage de burnous et de couvertures, et de pourvoir aux provisions :


			« A cette époque, le meilleur burnous valait cinquante francs… Avec soixante-dix francs nous avions fait nos provisions d’hiver : nous avions acheté douze mesures de blé et six d’orge39. »


			Si Paul allait sans souliers à l’école, il était bien protégé par le burnous fabriqué des mains maternelles, et les deux petits grandissaient :


			« Je revois Jean : il n’avait pas encore deux ans ; très fluet, avec de beaux cheveux châtain clair bouclés, il courait pieds nus dans la neige de la cour. Henri, lui, avait les cheveux noirs, le teint très blanc et la figure poupine, alors que celle de Jean était allongée. Le soir, quand les fellahs recevaient leur plat de couscous au bouillon de fèves sèches, ils appelaient les enfants, qui réclamaient leurs cuillers. Assis sur les genoux de ces braves gens, ils se mettaient à manger avec eux leur repas40. »


			Pécuniairement, des jours meilleurs se dessinèrent : Belkacem gagnait quatre-vingt francs par mois41 depuis le 4 novembre, et travaillait maintenant à Tunis. Mais l’exil s’était aggravé. Fadhma, la « paria », partit. Dans le cœur, elle portait le deuil récent de son frère aîné Mohand, celui qui, durant ses dix années de pensionnat, était venu régulièrement l’accompagner et lui apporter les cadeaux de sa mère. Pour les enfants, c’était une aventure dont ils ne pouvaient alors saisir le sens, qui s’ouvrait ; un exode qui commençait et qui allait orienter, courber tout leur destin. Non seulement ils avaient été chrétiens chez les musulmans frères, mais maintenant ils le seraient en terre étrangère : une double séparation, un double motif de se sentir différents. Cependant, le lien avec la terre natale demeurait en la personne de la mère :


			« Étroitement unie à l’image de la terre natale, la figure de sa mère hante l’émigré… L’amour du fils pour sa mère prime l’amour qu’il porte à son père. Chargé d’ans et d’enfants, le Kabyle reste un fils, et plus particulièrement le fils de sa mère. De même que les liens qui le rattachent au sol, le cordon ­ombilical n’est jamais entièrement tranché pour lui. La mère et la terre sont à ses yeux le bien le plus précieux. Il est leur enfant et ne saurait sortir du cercle de leur tendresse sans dépérir… Le Kabyle n’est presque jamais un être autonome : il n’atteint pas la maturité de l’homme42. »


			Cet exil qu’ils vivaient à travers la souffrance de leur mère, paria, renégate et maintenant étrangère, resterait une blessure trop profonde pour pouvoir être jamais guérie.


			

					Dans les amertumes de l’exil (Tunis, 1910-1921)



			


			Le voyage vers Tunis fut une épreuve pour les trois jeunes enfants, mais plus encore pour leurs parents, et surtout pour Fadhma qui, dès le compartiment du train, ne manqua pas d’éprouver un surcroît à la douleur du départ, le sentiment d’être partout au milieu d’étrangers :


			« De ce voyage en troisième classe, sur de rudes banquettes, à côté d’Arabes qui chantaient inlassablement le même air, j’ai gardé un souvenir de cauchemar43. »


			Ce malaise anticipait sur celui qu’elle allait vivre en découvrant la maison que Belkacem lui avait louée. Cette maison de trois pièces, certes sans confort, mais agrémentée d’une terrasse et d’une cour, correspondait à ce que leurs maigres ressources leur permettaient d’ambitionner, mais elle avait un défaut rédhibitoire : elle se trouvait en plein quartier arabe. Les voisins, musulmans, les ­considéraient comme des m’tournis, des renégats. Le père au bureau, les deux frères aînés, Paul et Henri, en classe, c’est le petit Jean, dit Jeannot, qui a vécu tout près de sa mère, en osmose, son désarroi, sa souffrance et sa claustration forcée :


			« Nous étions en plein quartier musulman et je ne savais pas un mot d’arabe… Je me serais singularisée si j’étais sortie visage découvert parmi les musulmanes voilées… Jean endormi, je montais sur la terrasse qui donnait sur l’avenue pour écouter avidement le langage des Chleuhs marocains qui ressemblait à celui de mon pays44. »


			C’est une mère bien douloureuse qui se penchait ces années-là sur le lit du petit Jean El-Mouhoub pour l’endormir, en lui murmurant les « chants d’exil et de la différence » qui coloreront toute sa vie. Douloureuse, mais qui chantait cependant :


			« Voici venu l’Aïd Amoqrane


			On taille dans les pièces neuves ;


			Blanche toile et cretonnes fleuries.


			Qui a quelqu’un fait grande toilette,


			Puis est sorti dans ses beaux atours.


			Et dans son cœur s’étend la paix.


			Or, je n’ai personne, moi ;


			Mon regard est un torrent de larmes ;


			Je sentirais un soulagement


			Si je pouvais pleurer du sang !


			Eboulez-vous montagnes,


			Qui des miens m’avez séparé.


			…


			Ma mère, ô ma mère très douce,


			Mon esprit est tordu comme un sarment.


			Derrière les montagnes le soleil est tombé,


			Vers le passé les ponts sont coupés45. »


			Au bout de six mois, ils déménagèrent ; toute la famille se trouva installée dans un appartement modeste, mais cette fois en quartier européen, le quartier pauvre de la « Petite Sicile », près du port, habité par des familles italiennes et siciliennes. En ce lieu, Fadhma put goûter la gentillesse des femmes et, comme elles, sortir pour aller faire ses courses au souk. Les problèmes posés par leur grande pauvreté n’étaient pas résolus pour autant. Les Pères blancs de Carthage, avec qui ils étaient tout naturellement entrés en relation, aidaient la famille par des cadeaux – les enfants appelaient le Père économe « Père confiture ». Belkacem s’acquittait de la corvée des lettres de vœux, espérant en retour quelques étrennes, du linge ou de l’argent. Depuis leur départ de Kabylie, l’abbé Godart, parrain d’Henri et de Jean, leur envoyait régulièrement de l’argent.


			Un quatrième fils naquit, Louis, mais bientôt la mère tomba malade, une jaunisse, et dut être hospitalisée deux mois, pendant lesquels les trois aînés, qui n’avaient pas été admis à l’Assistance parce qu’ils n’étaient pas Français, furent recueillis par les sœurs de Carthage. Mais pour Louis-Marie, bébé de neuf mois, la séparation d’avec sa mère fut fatale : il mourut d’une entérite infectieuse.


			La famille Amrouche, qui avait déjà subi quatre démenagements depuis l’arrivée à Tunis, ce qui illustre bien ses difficultés d’adaptation, se transporta encore en un autre lieu : Fadhma ne pouvait plus supporter cet appartement qui lui rappelait trop son enfant mort. Après les deux logements de la rue Sidi-el-Mordani et celui de la rue Chaker, les voilà pour peu encore installés rue de l’Éventail, dans une seule chambre en un premier temps, puis dans deux pièces, avec cuisine commune pour eux et leurs voisins de palier. Cependant, une notable amélioration se marqua dans leur situation par l’entrée définitive du père aux Chemins de fer. C’était la sécurité, un meilleur traitement et enfin, grâce aux permis de circuler gratuits, la possibilité de retourner en vacances en Kabylie, ce dont ils profitèrent immédiatement. Toute la famille partit donc pour un séjour à Ighil-Ali, où Fadhma accoucha de son cinquième fils, qu’elle tint à appeler Louis-Mohand-Seghir, en souvenir de celui qui était mort et de son propre frère.


			Le séjour dans la maison familiale acheva de leur montrer l’étendue du désastre : le beau-père Ahmed venait d’avoir deux fils, de chacune de ses jeunes épouses, et les derniers champs avaient été hypothéqués ou vendus si besoin était. La démonstration de l’absolue nécessité de leur exil était faite. La vente de la maison elle-même était prévisible. C’est pourquoi Fadhma demanda aux Pères blancs de leur octroyer un terrain, comme ils avaient coutume de le faire pour les familles chrétiennes. Du fond de sa pauvreté, elle était capable de prévoir le pire et d’y faire face en envisageant une construction, alors qu’à l’époque, elle parvenait tout juste à nourrir et à habiller ses quatre fils. Tout cela, c’était elle qui l’imaginait, le combinait et parvenait à en convaincre Belkacem. En pleine année scolaire, celui-ci dut retourner au village chercher sa mère qui ne s’entendait pas avec les autres femmes d’Ahmed. Désormais, et jusqu’en 1924, elle, la musulmane, vivra en exil avec eux, chrétiens. Il ramena aussi Paul, les Pères blancs ayant fait savoir qu’il n’y avait pas de raison pour le garder pensionnaire puisque son père « gagnait de bons mois ». Les pensionnaires étaient logés, nourris et instruits gratuitement. Toute misère est relative : d’autres enfants orphelins les requéraient avec plus d’urgence et les consignes du cardinal Lavigerie étaient : « Pas plus de cinq pensionnaires par école. »


			A Tunis, il n’était plus question que ce fils aîné retournât à l’école des Pères Maristes. Ceux-ci avaient fait savoir que l’école était payante46. Paul, Henri et bientôt Jean furent donc inscrits à l’école laïque de la rue de l’Église, plus proche de leur domicile, école fréquentée par de petits Siciliens, et « Jean parlait leur langue comme s’il était l’un d’eux47 ». La cohabitation avec la grand-mère n’alla pas sans difficultés et entraîna un nouveau déménagement, les voisins s’étant plaints de la présence de poux dans le linge de la vieille femme. Ensuite, ce furent des querelles quotidiennes : elle avait ses habitudes alimentaires, exigeait que l’on pétrisse le pain à la maison, ce qui créait des conflits avec les enfants au sujet de la nourriture :


			« Jean n’aimait pas certains plats de sa grand-mère qui fourrait du gras et du piquant partout. Il s’ensuivait des disputes et je donnais à Jean, quand je pouvais, quelques sous pour qu’il s’achète un complément. Parfois, quand Lla Djohra avait caché quelque douceur dans sa petite malle fermée au cadenas, Jean glissait sa petite main entre le couvercle et la mallette et lui prenait de ses friandises pour les manger après le repas. Des scènes épiques en étaient résultées… Le drame éclata à propos de raisins secs : jour après jour, Jean passait sa main fluette et retirait une grappe qu’il glissait dans sa poche avant de partir à l’école, et en prenait une autre pour manger son goûter à quatre heures. Un jour, la grand-mère ouvrit sa cassette pour faire du couscous aux raisins secs ; il ne restait plus que quelques grappes dégarnies. Ce jour-là, ce fut un drame : elle se mit à hurler tellement elle était en colère. Je pris une canne pour corriger le coupable, mais il avait déjà grimpé sur le toit du cagibi qui servait de débarras et de réduit à charbon48. »


			Atmosphère banale de gynécée kabyle, mais qui ne manquait pas d’affecter le fils et le mari qu’était Belkacem. Cet homme, naturellement doux, ne pouvait intervenir entre sa femme et sa mère et « il s’en allait au travail sans manger » (l. c. p. 153). Les vacances régulières en Kabylie apportaient une diversion aux enfants, mais pour Fadhma, son lot quotidien de tâches et de soucis s’en trouvait alourdi. Sa belle-sœur, Reskia, était tuberculeuse ; Louis eut des convulsions, ce qui justifia un pèlerinage à Notre-Dame d’Afrique, à Alger, geste inattendu de la part de cette femme qui n’a jamais pratiqué le culte catholique, tout en déclarant nettement : « Il me semble que je n’ai jamais été bien convaincue, mais je crois fermement en Dieu. » (l. c. p. 75). Croyance, superstition ou héritage maternel détourné ? N’avait-elle pas vu sa propre mère très pieuse musulmane consulter régulièrement le marabout ?


			Heureusement, 1912 fut la dernière année où ils furent logés dans la vieille maison ancestrale : la leur commençait à se construire, pour laquelle Fadhma sacrifia tous ses bijoux. Elle réunit ainsi trois cents francs (son mari gagnait cent soixante deux francs par mois49).


			L’année 1913, sans changer leurs conditions quotidiennes de vie, apporta cependant une radicale amélioration à leur situation : ils étaient parvenus à se faire naturaliser Français. Belkacem, qui avait alors trente et un ans, pouvait cotiser pour la retraite. L’avenir semblait assuré, complètement indépendant de l’ex-héritage familial auquel il ne fallait plus songer. Bien sûr, les mêmes acrobaties pour nourrir toute cette maisonnée s’imposaient : en plus de son travail quotidien, Fadhma devait par exemple s’occuper de trier et de faire moudre un sac de blé. Elle connut à nouveau les fatigues d’une naissance : une petite sœur, Marie-Louise-Taos, naquit le 4 mars 1913, – cette sœur avec laquelle Jean aura toute sa vie des liens étroits, privilégiés et conflictuels. A cette même époque se placent les soucis causés par la maladie des yeux dont Jean est affecté :


			« Il fallut conduire Jean chez l’oculiste, qui déclara le cas très grave : l’enfant devait rester deux ou trois jours avant qu’on puisse se prononcer. Le petit n’avait que sept ans. Or, toute la nuit, il fallait lui laver les yeux pour enlever le pus.


			Jean, quelques jours après sa sortie de la clinique, ouvrait les yeux, pouvait enfin manger sans aide, mais devait revenir tous les jours jusqu’à la rue Zarkoun pour se faire soigner. Un matin, je le vis arriver les yeux fermés. On lui avait mis du remède et il disait sentir comme une épine dans l’œil. Je lui relevai la paupière et trouvai dans son œil un morceau du compte-gouttes : l’infirmière avait sans doute un compte-gouttes cassé ! Quand ses yeux furent guéris, on fit encore à Jean des piqûres à l’Institut Pasteur. Ce n’est que fin octobre qu’il put fréquenter l’école. Mais il gardait une petite tache dans l’œil, heureusement loin de la pupille50. »


			Après avoir suivi les classes rue de l’Église, Jean était maintenant inscrit, en compagnie de son frère Henri, à l’école de Bab-Aléoua. Il s’y montrait excellent élève, lui, l’indigène fraîchement naturalisé. Trente ans plus tard, essayant de retrouver « les paysages intérieurs, dans l’enfant que je fus, qui composaient la France », il énumère :


			« La Semeuse, des timbres et des pièces d’argent. Je sème à tout vent, des éditions Larousse. Une tête de Victoire, aux traits harmonieux et hardis, décidée (sans la mélancolie profonde qu’on peut déceler dans l’Hermès de Praxitèle ou la tête d’Hygie). Profil pur d’oiseau conquérant sans qu’il soit oiseau de proie. Mère et non matrone, Maîtresse des maîtresses, réserve de courage et de beauté. En bref, l’incarnation même d’Athéna51. »


			Dans le même temps, il allait au catéchisme à la paroisse de Bab-El-Djedid, située dans la ville arabe, où le vicaire, un certain abbé Piriou, le traitait, bien qu’il fût désormais Français, de « sale Kabyle » et de « tronc de figuier », selon ce qu’il rapportera quelques années plus tard à son camarade Marcel Reggui, en lui confiant combien ces insultes l’avaient meurtri et bien plus tard encore, dans sa maturité, à son ami Jules Roy. Mais, à la différence de sa mère, il ne manifestera jamais aucun anticléricalisme.


			Son père, Belkacem, qui n’avait pas renoncé à son premier métier d’instituteur, venait de faire une demande pour partir au Maroc. Mais on était en 1914 et la guerre éclatait. C’est pourquoi Fadhma et les enfants restèrent à Ighil-Ali durant l’année scolaire 1914-1915. Les trois garçons furent scolarisés à la mission des Pères blancs. Jean se trouvait dans la classe d’un répétiteur, Merzoug, lui-même ancien élève des pères. Plus encore que les séjours de vacances, cette année entière fut l’occasion d’une imprégnation profonde de la vie et de la langue kabyles. Henri et Jean passaient leurs soirées auprès de l’oncle Hemma, l’oncle maternel de leur père, qui savait les Contes des mille et une nuits. Il était chargé de surveiller les olives qui achevaient de mûrir et s’était construit un petit « gourbi » au bord de la route. Les enfants, passionnés, restaient à l’écouter : « J’avais beau gronder Jean et Henri quand ils rentraient à la nuit noire, ils y retournaient le lendemain, et cela tout l’hiver. » (Histoire de ma vie, p. 181) C’est de cet oncle que se souviendra Jean lorsque, dans son Journal, il dira ce qu’évoque en lui l’expression « paladin antique » :


			« La Seigneurie de l’oncle Mohand (c’est le nom qu’il lui donne dans le Journal) devait tout à sa propre sagesse, elle n’empruntait rien à la misère, au dénuement de son état. Elle avait la perfection inimaginable de ce que nous sommes sans le savoir, de ce que nous avons pu obtenir de nous, conquérir sur la vie et sur nous-mêmes à notre insu, par abandons successifs et réduction de tout désir parasitaire, pour retrouver le timbre de bronze et la grisaille dorée des grands vocables simples52. »


			« En un monde où chaque jour on peut mourir de faim,


			ô mon oncle, s’il y eut quelque poésie magique,


			Ce n’était rien, mon oncle, ce n’était rien.


			Et si j’ai pu te rendre gloire en une langue


			Que tu ignorais, l’honneur, mon oncle,


			N’est point pour toi, mais pour elle.


			Jaffar et Djeha, et Haroun El Rachid,


			Le gourbi et la coulée des étoiles…


			Et les olives scintillaient elles aussi comme des étoiles,


			Et le feu, la voix d’aveugle de l’aède,


			Et le souvenir des caravanes vers le Hodna…


			O mon oncle, c’est de toi


			Que j’ai reçu le baptême de sagesse,


			Toi, Melchisédech53. »


			C’est à Ighil-Ali, en vérité, qu’est né le poète Jean Amrouche ; c’est ce pays de l’enfance qui l’habitait lorsqu’il écrivait Cendres et Étoile secrète, comme le dit de façon si émouvante la dédicace manuscrite au travers de la première page de l’exemplaire de son second recueil offert à ses parents54.


			Pour Fadhma, au contraire, ce long séjour en Kabylie ne lui apporta que déception. Elle restera quatre ans sans y revenir :


			« Je pensais que, les chrétiennes étant toutes comme des étrangères, nous serions solidaires et fraternelles, or, je n’ai vu que méchanceté, envie, mensonge, injustice et calomnie. Aussi, j’écrivis à mon mari de venir me chercher dès que possible55. »


			Belkacem, en effet, père de cinq enfants, âgé de 58 ans était demeuré affecté à son poste des Chemins de fer, à Tunis, après un court rappel sous les drapeaux. Dès la fin de l’année scolaire, il revint chercher sa famille, excepté Paul qui devait rester pensionnaire à Manegueleth. Ce dernier vint cependant bientôt les rejoindre : il avait quinze ans et était embauché lui aussi aux Chemins de fer. Frère aîné dans cette famille pauvre, il ne pouvait être question qu’il poursuive des études. Le petit Jean voyait son aîné apporter maintenant sa contribution financière, alors que, doué, il eût désiré poursuivre ses études : « Un collégien de ses amis, Casanova, lui prêtait ses cours. Le jour, Paul gagnait sa vie, la nuit, il préparait son brevet. » (l. c. p. 163). Soutenu par sa mère qui se remet à lire dans le but de l’aider, par un ingénieur des Chemins de fer qui lui donne des facilités d’horaire, et par quelques cours qu’il peut suivre chez les Frères Maristes, il finit par obtenir son Brevet et par entrer à l’École normale d’instituteurs, en octobre 1916. C’était une sécurité de traitement régulier qui s’installait dans la famille, d’autant que Paul, durant ces quelques années, se montrait un frère modèle :


			« Jamais aucun des enfants n’a aimé ses frères autant que Paul les a aimés. C’étaient plus ses enfants que ses frères : il mettait sa joie à leur payer des gâteries. L’été, s’il lui arrivait d’avoir quelques sous, il achetait un gros melon qu’il saupoudrait de sucre, ou parfois, quand la somme était plus grande, des grives ou des étourneaux56. »


			Aussi bien, cette pratique de la solidarité familiale était contagieuse et vécue déjà par les plus jeunes, Henri, âgé de treize ans, et Jean de dix aidaient leur mère en participant activement aux travaux domestiques : Jean faisait la cuisine, goût qu’il conserva toute sa vie. Et quand enfin ils quittèrent le quartier du Port pour s’installer dans la maison qu’ils venaient d’acquérir rue de la Rivière, une maison à eux, le 1er novembre 1918, ce furent les deux gamins, Henri et Jean qui assumèrent le gros du déménagement. Malgré difficultés et malheurs, c’est une atmosphère dynamique qui règne dans la famille Amrouche exilée. Chaque parent, avec son tempérament, y donnait l’exemple d’un dévouement total au bien de leurs enfants et d’un caractère courageux et digne. C’est Belkacem, le père, qui, inlassablement continue d’écrire ses lettres de nouvel an, espérant quelques gâteries pour ses enfants, ou quelque mandat ; qui ne renonce pas au port de la chéchia, quelque inconvénient que cela doive lui apporter au milieu de ses collègues ; qui ne renie pas sa foi chrétienne, même si cela lui coûte le poste d’instituteur qu’il convoite ; et qui passe tout son temps libre au milieu des siens, le chapelet aux doigts. C’est surtout cette mère, la vraie « femme forte » de l’Écriture : à travers misères, deuils et tracas du quotidien, Jean et ses frères et sœur l’auront toujours vue aussi bien rouler la semoule, préparer le pain et tisser leurs burnous que lire et chanter, près d’un berceau, les poèmes de sa Kabylie, pour endormir la peine de l’un ou de l’autre, et en garderont une image idéale :


			« C’est autour d’un berceau, ou près d’un lit de malade, qu’on peut le mieux éprouver la magie de ces chants. Nul de mes frères, ni moi, n’aurions supporté d’être bercés par une voix étrangère. Ma mère trouvait instantanément la mélodie propre à noyer doucement la douleur, et qui appelait le sommeil et le calme… Le miracle se produisait toujours : le chant apportait avec lui une réponse à l’inquiétude, il agissait comme une sorte de massage musical sur l’âme endolorie. La mère était là, et avec elle, la patrie lointaine. Celle d’au-delà des âges, quand l’homme se sentait vraiment chez lui sur la terre…


			… Je ne saurais pas dire le pouvoir d’ébranlement de sa voix, sa vertu d’incantation. Elle n’en a pas elle-même conscience, et ces chants ne sont pas pour elle des œuvres d’art, mais des instruments spirituels dont elle fait usage, comme d’un métier à tisser la laine, d’un mortier, d’un moulin à blé ou d’un berceau57. »


			En raison de l’entassement familial et contrairement à ce qu’ils auraient pu espérer – une amélioration de leurs conditions de vie –, les sept années qu’ils passèrent dans cette maison furent bien lourdes. Ces quatre pièces eussent été suffisantes pour Belkacem, sa femme et leurs enfants. Jean et Henri prirent, au début, une chambre pour eux deux, mais ils durent vite y renoncer, car il fallait héberger Paul, nouvellement marié et sa femme, Mohand-Arab, le demi-frère de Belkacem, sa femme et ses enfants, le cousin Bouzid, sa femme et sa fille, et même le beau-père Ahmed et deux de ses jeunes enfants !


			On imagine les conflits, d’autant que la belle-mère, Lla Djohra, prit parti pour ces nouveaux arrivants contre les enfants de Fadhma. Elle était musulmane pratiquante, à l’aise avec les voisins et les commerçants du quartier arabe, tandis que les enfants de Fadhma étaient chrétiens, et Fadhma aussi : « J’étais la mécréante, celle qui avait abandonné sa religion et qui sortait la tête découverte. » (Histoire de ma vie, p. 174). Lla Djohra trouvait là un appui, une occasion de revanche sur son triste destin, et de vengeance contre cette belle-fille, celle qui a « pris le fils », chrétienne de surcroît, jamais vraiment acceptée.


			Les soucis d’argent ne s’effacèrent pas. Le problème de l’achat des fournitures scolaires, pour Henri et Jean qui étaient maintenant au collège Alaoui, créaient des difficultés, d’autant que Louis et Marie-Louise étaient aussi scolarisés.


			« J’avais onze ans. Alexandre Fichet enseignait le dessin d’ornement au collège Alaoui. Vêtu de complets marron assortis à sa barbe châtain, de chemises empesées à larges rayures horizontales, le mégot collé à la bouche, il représentait à mon imagination d’enfant pauvre et enfermé dans une solitude dramatique, l’élégance désinvolte et ce qu’en ce temps-là je n’appelais pas encore l’art. Petit Kabyle chrétien, j’étais roulé entre les puissantes masses que constituaient mes condisciples : renégat pour les musulmans, ‘carne venduta’ pour les Italiens, bicot au regard des Français, je me figurais assez bien le monde fort semblable à celui que nous a révélé depuis la lecture de Kafka. Un jour de printemps, ivre des parfums sucrés qui débordaient des jardins de Montfleury, je dessinais ma capucine sur une feuille d’Ingres récupérée. Penché sur moi, Alexandre Fichet me dit à voix basse : ‘‘Dis donc, tu n’as pas assez de sous pour acheter du papier neuf ?’’ Il y avait dans sa voix un tel accent de bonté et un si sensible désir de ne pas blesser que, si ombrageux que je fusse, sa question loin de m’humilier en découvrant ma misère, fit sourdre en moi une fraîche reconnaissance. Il y avait donc un chemin entre cet homme paré des prestiges d’un monde inaccessible et un enfant qui remâchait les amertumes de l’exil. Il y avait donc un espoir58. »


			On vit Jean et Henri aller chercher dans une charrette le bois fourni par la Compagnie des chemins de fer, ou essayer de gagner quelque argent en aidant un maçon.


			Si Henri, qui était en retard dans ses études, n’obtint son Brevet qu’en 1920, à dix-sept ans, et prit un poste aux Chemins de fer, Jean, tout à l’opposé, avait continué sa carrière de bon élève, avait été reçu en juin 1921 au Brevet et était entré à l’École normale de Tunis. Une vie nouvelle s’ouvrait devant lui.


			

					La ferveur du jeune normalien : la vie en poésie


			


			– La tentative de mariage et l’échec (1921-1937)


			Dans la promotion de douze élèves de l’année 1921 – un recrutement complémentaire s’effectuait en France – le jeune normalien Jean Amrouche était le seul Français d’origine berbère. Il se révéla vite comme le plus brillant, mais doté d’un caractère difficile : il affichait l’arrogance de ceux qui manquent d’assurance en eux-mêmes, tout en étant intimement persuadés de leur supériorité. Il supportait mal la médiocrité. Et comme il avait un don redoutable pour la parole, la répartie cinglante, il se manifestait souvent par une franchise brutale, non encore tempérée de courtoisie, qualité qu’il apprendra, un peu, à pratiquer avec l’âge :


			« Il était admis que Laurent (= Jean) était trop fragile (je dis bien fragile et non pas lâche) pour se battre avec ses poings. Mais à la moindre menace, des traits plus redoutables que des flèches partaient de sa bouche fine pour vous atteindre en plein cœur59. »


			Si ce trait de caractère était perçu avec souffrance par les siens, à plus forte raison était-il reçu comme un désagrément assez ­insupportable par ses jeunes condisciples qui se souciaient peu de le comprendre de l’intérieur. D’autant que sa sveltesse, ses traits fins, l’oval de son visage, ses longues mains fines et son élégance naturelle devaient exciter bien des jalousies. Son arrogance verbale était un défi qui exprimait son besoin d’être reconnu, jamais assez satisfait, et qui le portera toujours à des éclats. Il donnait déjà l’image d’un être complet, s’intéressant à tout, manifestant un grand appétit de vie : sportif bien sûr, pratiquant la course et le football, avec une volonté d’être partout le premier, et pour être au niveau des Français, s’initiant également à la danse. Son indépendance de caractère lui valut quelques déboires. A une fête de l’École normale, il avait été choisi pour dire un poème, tant pour ses qualités de diction que pour la sûreté de son goût littéraire. Hélas, le texte présenté au directeur parut trop osé et même obscène (un poème de Baudelaire, au souvenir de Marcel Reggui). Il fut sommé de le retirer. Il n’en fit rien. Soutenu par le surveillant général, Émile Orenga, il l’apprit par cœur, pour qu’on ne puisse, au dernier moment, lui en imposer un autre, et il le récita ; il fut exclu pour quinze jours ! Ce haut fait d’armes complétait son personnage auprès des autres élèves. Quelle bravade ! Mais qui pouvait comprendre que, derrière cette superbe se cachait un humilié ? – Seul, un être de sa race… Aussi, lorsque les élèves de la promotion de 1922 arrivèrent, Jean Amrouche, en haut du perron de marbre, attendait-il l’un d’eux pour l’accueillir en frère : Mahmoud Reggui, d’origine algérienne comme lui, dont il pressentait qu’il pourrait devenir un ami. Il l’introduisit aux us et coutumes de l’école et, très vite, leur amitié se développa. Jean Amrouche initiait son cadet à ses emballements intellectuels, qui étaient grands, à ses connaissances littéraires, déjà importantes, marquées par une prédilection pour les poètes tels que Baudelaire et Rimbaud, mais surtout par une adhésion entière à l’œuvre d’André Gide, dont le « Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur », était l’un des leitmotive de ses conversations amicales :


			« … Il fallait, adolescent, avoir connu la terrible misère, la honte de soi et de sa race, dont l’orgueil ne délivre pas toujours, il fallait partir du dénuement, pour sentir la profonde ­fraternité de Gide. Il nous a donné le monde, le soleil, l’eau, l’esprit et la chair même. Grâce à lui, nous avons pris le parti de la vie contre la mort. Il est si facile d’être soi quand on est en accord avec tous, quand on est taillé sur des normes mannequins. Le drame c’est d’être, au premier regard jeté sur soi, condamné, comme Baudelaire, précisément60. »


			Il était suffisamment mis en confiance par la bonté native de Reggui, l’un de ces êtres que l’on peut considérer comme « naturellement chrétiens », pour lui parler aussi de ses convictions religieuses – « le chrétien sait où il va », aimait-il à lui répéter –, de ses réflexions à partir de ses lectures passionnées de Claudel et de Jacques Rivière. Dans ce milieu traditionnellement laïque, lui, le jeune Berbère, ne craignait pas d’aller régulièrement aux offices religieux, et même un jour de voyage à Kairouan de grimper en haut de la mosquée et d’y chanter, en latin, à pleine voix le Pater noster. La force de sa personnalité était telle qu’il parvint rapidement à faire partager sa foi à Reggui, qui embrassera la religion catholique et prendra le prénom de Marcel. « Il m’a enfanté », nous a dit ­Marcel-Mahmoud, qui a gardé jusque dans son grand âge la pureté de sa foi et rayonne de simplicité évangélique, tel un patriarche de la Bible61. Ils passaient ensemble de longs moments à débattre, en arpentant la cour de récréation, tant sur le christianisme que sur les auteurs qu’ils venaient de découvrir dans la dernière livraison de la N.R.F. que Jean Amrouche achetait de ses propres deniers à la librairie Tournier, La Rose de sable ; – la bibliothèque de l’École étant des plus modestes, il fréquentait celle de Souk-el-Attarine, l’actuelle Bibliothèque nationale de Tunisie.


			A Reggui, né à Guelma, il n’avait pas à dissimuler la pauvreté de sa famille, comme il avait très peu à dire pour que Mahmoud comprenne et partage toutes les difficultés des siens, qu’il rejoignait chaque jour de congé et dont il rapportait les nouvelles, bonnes et mauvaises. Le grand-père Ahmed, blessé dans son jardin d’Ighil-Ali, avait habité chez eux presque une année, ainsi que ses deux jeunes enfants. Un petit frère était né le 15 mars 1922, René-Malek. Paul, l’aîné, avait quitté son métier d’instituteur, avait échoué dans une aventure commerciale d’épicerie, s’était marié et avait bientôt abandonné commerce, femme et bébé, pour tenter un grand saut vers l’aventure, à Paris. « Jean descendit de l’École normale pour lui dire adieu » (Histoire de ma vie, p. 180). Rapidement, Henri l’avait rejoint en France, au grand désespoir de leur père. A la maison, c’était donc désormais lui, Jean, le fils aîné. Louis, qui avait obtenu son Certificat d’études, était dans une école professionnelle. Noël et Marie-Louise n’étaient que de petits écoliers, et René encore au berceau. Les conversations entre Jean et Mahmoud pouvaient se prolonger tard dans la nuit, ou même jusqu’au petit matin, comme cette veille d’examen où, jusqu’à cinq heures, ils avaient « refait le monde », ce qui n’empêcha pas Jean de disserter sur Corneille à huit heures, et d’être reçu brillamment au Brevet supérieur62. Qui, parmi ses compagnons français de l’École normale, envieux de ses dons et de ses réussites, pouvait imaginer en 1924, après son brillant succès scolaire, qu’il travaillât aux ateliers de la Compagnie des chemins de fer, « pour gagner l’argent d’un costume neuf » (l. c. p. 180) ?


			A la rentrée scolaire de 1924, il fut nommé instituteur à Sousse, pour un an. C’est dans cette ville qu’il fera la connaissance de celle qui allait devenir sa première femme, Lucienne Darribère. Les jeunes gens se retrouveront l’été, en France, à Notre-Dame du Laus au sein d’un groupe d’institutrices et d’instituteurs chrétiens de l’enseignement public, les « Davidées ». Marcel Reggui restait le témoin privilégié tant de cette aventure sentimentale que de ses projets littéraires et professionnels. Car son ambition, clairement énoncée dès son entrée à l’École normale, était de devenir professeur. Il s’en ouvrait à ce condisciple, compatriote et ami, à qui, depuis Radès, il écrivait et décrivait son avenir :


			Radès, le 13 avril (1925)


			Mon cher vieux,


			Cette lettre est bien ce que je pensais qu’elle serait : hélas, non pas un hymne de joie… Et l’on pouvait s’y attendre, ma foi, nous avons vingt ans ! C’est encore cette mélancolie violette qui te tient, comme elle m’a tenu moi-même toute l’année dernière, prenant la place du cynisme éhonté ou de la détresse de Sousse.


			Veux-tu, vieux, que je liquide mes projets, ce qui sera plus bref ?


			J’avais le choix entre :


			1) préparer la deuxième partie (du baccalauréat) et m’y présenter l’an prochain. Mais l’échec me serait infligé administrativement.


			Donc seul le projet suivant est valable :


			2) 1/ A Saint-Cloud :


			1re année, 1 certificat d’histoire moderne et 1 de géographie générale (un véritable amusement) et en même temps latin, assez sérieusement63.


			2e année, latin toujours, et avec ma deuxième partie (je disposerai pour la préparer des cours de Saint-Cloud et de Fontenay), certificat d’histoire ancienne pour lequel le latin est indispensable, et un autre certificat au choix.


			2/ Après, 2 ans et ce sera l’agrégation, suivie, l’année suivante d’une thèse de géographie économique.


			3/ Départ à l’étranger pour avoir des sous.


			Voilà, mon vieux, le programme. Naturellement, pour ma culture personnelle, je ne l’abandonne pas et elle avance assez bien (j’ai lu presque tout Dostoïewski et j’ai commencé Nietzche). D’ailleurs, je me vois tellement au-dessus des imbéciles que j’ai pu rencontrer ici… » 


			(Inédit.)


			A l’époque, ce projet n’était pas mince, pour un jeune Kabyle, exilé à Tunis, issu d’une famille nombreuse et des plus modestes, et qui plus est, catholique convaincu et pratiquant, dans ces années d’anticléricalisme triomphant64. Cependant, sa visée ne comportait pas d’extravagance utopique, car ses dons, son intelligence devaient lui ouvrir aisément les portes de l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Si nous pouvons sourire de la suffisance du jeune homme qui, dans la lettre citée plus haut, disait se voir tellement au-dessus des imbéciles, nous pouvons déjà noter que dans ce simple projet professionnel il n’ira pas jusqu’au bout ; il ne préparera jamais l’agrégation ni une thèse. Tout Amrouche est déjà dans cette lettre : son orgueil légitime, mais affirmé avec quelle hauteur, son malheur intime, sa passion pour les lettres, ses velléités.


			Durant l’année scolaire, il assista à l’installation de ses parents dans la nouvelle maison de Maxula-Radès, – maison achetée à crédit et payée en partie grâce aux privations et aides matérielles de Paul et Henri qui, régulièrement, envoyaient des mandats. Cette maison fut le havre familial jusqu’en 1953. Il y passa le mois de juillet, mais partit dès août 1925. Paris pour lui était un mythe depuis longtemps. Sur le bateau, il avait continué d’en rêver tout en lisant Les Possédés de Dostoievski qui venaient d’être traduits. Maintenant, il y arrivait presque comme un émigrant, chargé d’une lourde valise, mais son frère aîné Paul l’attendait65. Celui-ci se promettait bien de le soutenir, au moins par sa présence, dans les études difficiles qu’il entreprenait. Assuré de la solidarité familiale kabyle, il prépara à Versailles le concours de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, où il entra en septembre 1926. De plus, l’amitié vivace de Reggui l’accompagnait. A partir de ces années, où dorénavant ils seront séparés, leur correspondance suivie se fera l’écho de cette chaleur fraternelle. Jean Amrouche sert de directeur spirituel au nouveau chrétien. Il l’abreuve de ses conseils précis (prière, sacrements, lecture régulière des textes sacrés, de saint Jean de la Croix, du père Sertillanges, fréquentation du groupe chrétien des Davidées, abstinence sexuelle) ; il est aussi son guide littéraire, il oriente ses lectures d’auteurs classiques et contemporains (Gide, Claudel, Dostoïevski, Proust…). Enfin, il joue le rôle de moniteur dans ses études ; il l’encourage et se montre solidaire et très efficace pour l’aider (choix de manuels, envoi de cours). Mais finalement, c’est lui, Jean Amrouche, qui a le plus besoin de cette amitié. Reggui, équilibré et solide, est son « cher frère noir » in Christo, son confident le plus intime, celui devant qui il peut s’accuser, avouer ses dépressions et ses désirs de fuite, ses tourments sentimentaux, voire ses errements, ses fiançailles rompues avec Y, celui vers qui il peut se réfugier en retournant faire une retraite à Notre-Dame du Laus, sa « vie brisée », au moment de son divorce d’avec Lucienne Darribère : « J’ai encore plus besoin de toi que toi de moi, toi le frère qui écoute et qui comprend. »


			Dans cette Grande École, il parvint aisément à garder son statut d’élève original et doué. Il acquit rapidement la reconnaissance de sa valeur auprès de ses condisciples et l’estime de ses professeurs, – ce qui lui permit de travailler un peu en amateur. Ses camarades l’avaient surnommé « Cocteau », bien moins à cause d’une vague ressemblance avec le poète – le profil aigu de son visage et ses cheveux bouclés – que parce qu’ils le voyaient « vivre en poésie » dans la ferveur qu’était pour lui la vie de l’esprit, durant ces années dont il gardera la nostalgie. Éclectique dans ses choix, il lisait des œuvres qui paraissaient insolites, comme le « Potomac » de Cocteau, le « Tête d’or » de Claudel ou la grande étude de Jean Baruzi sur Saint Jean de la Croix, ou encore Rainer Maria Rilke, découvert chez un bouquiniste de la place des Vosges. « Jean Amrouche avait déjà une culture qui étonnait et même détonait dans le milieu tout classique, tout universitaire, que nous formions », se souviendra son ami et co-chambriste Gérald Mignot66. Claude Roy l’a vu fréquenter la librairie-bibliothèque d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. Parmi les jeunes gens dont la carrière littéraire a, en quelque sorte, commencé en ce lieu, et dont les chemins ont croisé celui d’Amrouche, se trouveront quelques années plus tard le critique Maurice Nadeau, lui aussi élève de Saint Cloud, et le poète Yves Bonnefoy à qui Amrouche devait consacrer l’une de ses dernières émissions « Des idées et des hommes67 ».


			Il reste que son refus de dissimuler ses convictions chrétiennes laissait présager qu’il ne participerait pas aisément à la comédie sociale, aux compromis qu’elle suscite, qu’il serait capable de rompre des lances avec éclat contre tous les faux-semblants. A Reggui, à la veille de son baptême, auquel son propre exemple et son influence l’avaient conduit, il écrit le 13 décembre 1926 :


			« … Dimanche dernier, je suis allé au Séminaire, à Gentilly, faire avec des Normaliens de la rue d’Ulm une retraite : ­méditation, messe, conférence sur saint Thomas d’Aquin et sur l’Angleterre, terre de l’expérience religieuse. C’était merveilleux. » 


			(Inédit.)


			Une autre fois, il lui signale qu’il se rend le dimanche, depuis Saint-Cloud, à la chapelle des Bénédictins de la rue de la Source, à Paris, dans le XVIe, et le 20 décembre 192768 :


			« Mon ami, mon frère,


			Je t’embrasse fort, très fort, autant que je peux. Et je suis heureux. Parce que maintenant, je suis tranquille, tu es dans les bras de Celui qui nous a rachetés.


			Demain tu auras une âme nouvelle. Demain tu naîtras. Et puisse ce baptême te rendre innocent comme les tout-petits et verser en toi d’inépuisables grâces.


			Tu sais bien, et tu le sais au fond de toi, que tu gardes, et pour toujours, la première place dans mon âme. Tu sais que mon inaction ne peut rien prouver contre mon amour, – ni l’apparente sécheresse de mes lettres.


			Que te dire, frère ? Je t’aime – cela tu le sais, et cela primant tout, doit nous suffire. Prier pour toi ? Oh ! Oui, mais je m’en sens indigne. De tels mouvements en moi – une terrible poussée de sève qui semble me rendre à moi-même. Puisse-t-elle ne pas m’éloigner de Dieu. Je ne me comprends plus maintenant. Je sais cela que je suis seul et que je souffre. Et que mon orgueil, peut-être, me commande que j’aie du génie.


			J’ai rompu mes fiançailles, parce que je devais m’éloigner de l’œuvre que j’avais enfantée : Y… Et maintenant, si elle pouvait, comme toi, se retrouver ma sœur en Dieu, tout serait bien.


			… Mon journal ? Bientôt je te l’enverrai et aussi de nombreuses lettres que l’on m’a écrites. Seulement j’ai été bête, peut-être, de ne pas garder copie des miennes69.


			Mais, bah ! Le fruit de quelques instants ne saurait me diminuer. Je vais aller de l’avant sans renoncer à mon œuvre.


			Ami, je t’embrasse de tout mon cœur, pieusement, car demain tu seras neuf et bien blanc, et l’Esprit-Saint en toi fera son œuvre, et Dieu ne saurait rien, ni la Sainte Vierge, te refuser de ce que tu demanderas. Prie pour moi, frère, j’en ai tant besoin70.


			Ton frère Jean. »


			(Inédit.)


			Pour un être moins torturé, moins sensible, moins riche aussi, l’entrée à Saint-Cloud, véritable reconnaissance sociale de sa valeur intellectuelle, aurait peut-être été vécue comme une revanche suffisante, effaçant les souvenirs d’humiliation, d’exil, d’isolement, – un apaisement. Il n’en fut rien. Et s’il reste en chemin dans l’approfondissement de ses études, c’est qu’il est porteur d’une ambition plus noble, plus généreuse, mais ô combien perturbante ! De ­Saint-Cloud toujours, il écrit à son ami Reggui, le 1er décembre 1926 :


			« … En somme, la grande crise est celle-ci : je suis en mal de production. Traînant partout avec moi ma différence, de par ma sensibilité recevant de chaque minute un choc, un froissement, il me faut fixer en des œuvres cela. Je veux être un créateur. Il faut que je crée. Et mes années de jeunesse, pourquoi les perdre ? Te souviens-tu, ami, de ces lettres que je t’écrivais, où je m’essayais à penser ?... Je voudrais les regarder plus tard ; maintenant qu’elles sont loin, elles m’apprendraient sans doute si vraiment je suis un être neuf, original et capable d’idées puissantes et belles. Maintenant, je sens qu’il est temps. Je puis commencer d’écrire une langue française non seulement correcte, mais originale… Je puis créer… Et alors, au lieu de m’hypnotiser sur ce jeune homme prometteur que je fus, il faut que je me sente en pleine vie, il faut que mon esprit pense et que je ne perde pas le fruit de mes réflexions. Il ne faut pas que je me déçoive, ni que j’en déçoive d’autres. Il faut que je sache enfin si ce kbaïli Mihoub pourra parler haut plus tard, dans des livres grands, pour les nôtres… » 


			(Inédit.)


			Du point de vue de son caractère, sa réputation ne s’était pas améliorée : ombrageux, susceptible, violent, en un mot : pas facile… différent :


			« Si je veux être plus profondément moi-même, il faut que je cultive mes différences. C’est ce qu’il y a onze ans je faisais avec une certaine insolence. Je crois que j’étais dans le vrai. Il ne me sert de rien d’essayer de me réduire au commun. Je n’ai pas l’air naturel. J’avive toutes mes souffrances. Mieux vaut en prendre mon parti en me donnant pour ce que je crois être vraiment. »


			(Journal, 8 novembre 1935 – p. 66.)


			De tempérament pacifique, le « bizut » Gérald Mignot avait été désigné pour partager sa chambre. Ses camarades l’avaient prévenu : « Tu vas en voir de dures avec lui ! » Mignot s’en accommoda fort bien, l’apprécia à sa juste valeur, le mit en confiance et sut attirer ses confidences. « Je n’ai pas une goutte de sang français dans les veines », lui déclara-t-il d’emblée. Les évocations de sa nombreuse fratrie, de sa mère surtout, de la maison-jardin de Maxula-Radès, son oasis familiale, permirent à Gérald Mignot de découvrir derrière le masque, la vulnérabilité de ce cœur orgueilleux, déjà blessé. Ils devinrent amis et le restèrent, sans ombre, jusqu’au dernier jour. Il est remarquable de constater que cet être passionné, d’humeur variable et d’abord difficile, ait su souvent choisir d’instinct, comme intimes et confidents, des êtres de paix tels que Marcel Reggui, Gérald Mignot, et plus tard sa seconde femme, Suzanne, et qu’eux, aient su le tolérer… Il croit que seule « la vie en poésie » est celle à laquelle il aspire véritablement, telle qu’il l’a connue épisodiquement lors de vacances en Kabylie, ou encore durant ses années à l’École normale de Tunis, et maintenant à Paris. Seule elle serait capable de le délivrer de ses démons intérieurs, des turpitudes d’une sexualité adolescente et complexe, qu’il réprouve, et seule cette vie en poésie lui permettrait de créer.


			Qu’entend-il par « vivre en poésie » ?


			D’abord, l’observance d’une vie strictement réglée selon un emploi du temps quasi monastique et ordonnée selon les dogmes chrétiens, afin de retrouver l’Esprit d’Enfance, l’Esprit de Pureté.


			A Reggui, de Saint-Cloud, le 1er décembre 1926 :


			« … Et maintenant, je poursuis la rénovation morale de mon être. Il me faut redevenir sauvage. Et surtout, il faut, coûte que coûte, que je me possède… Aussi est-ce une discipline assez dure à laquelle je me soumets. Le commencement est ceci :


			- lever à 6 heures,


			- en étude : 6h 20 (je suis naturellement seul en étude) prière fervente. Lecture de l’Imitation ou de l’Évangile, jusqu’à 7 heures moins 1/4.


			- Quelques notes brèves sur mes impressions de la journée… » 


			(Inédit.)


			Et, le 5 janvier 1927 :


			« … Je te recommande surtout la pureté absolue : pas de femmes, ni de jouissance charnelle d’aucune sorte – c’est la source de grandes grâces, de grandes forces. Il faut prier ardemment, vivre sa foi en brûlant, et c’est cette recherche continuelle de l’exaltation de la bonté qui fait l’âme belle et inonde d’énergie le corps, et de paix ineffable le cœur. Ainsi ne faut-il pas être un tiède chrétien (tu liras à ce sujet l’Apocalypse) :


			- Ecris à l’Église de Laodicée…


			Tu n’es ni froid ni chaud, et parce que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche.


			Il ne faut pas être chaud seulement, mais brûlant d’amour pour Dieu… » 


			(Inédit.)


			Reçu à son examen, désormais professeur, Amrouche rejoignit la Tunisie pour y accomplir ses obligations militaires. C’est là, le samedi 27 octobre 1928, à 9 heures 30 du soir, note-t-il avec une solennelle précision, qu’il inaugure le Journal qu’il tiendra jusqu’à la fin de sa vie :


			« Ce grand papier tentera plus souvent ma plume que les petits. Je prie Dieu qu’il me donne la force de le remplir. Ah, pouvoir transcrire tout ce qui s’est passé en moi cette semaine ! » 


			(Premières lignes du Journal, p. 41.)


			Il s’y fixe un programme quotidien, un emploi du temps de correspondance, de prière et de travail, éprouvant le besoin d’un cadre contraignant pour se discipliner.


			Dans ce même temps, il écrit les premières lignes de La mort d’Akli, projet de conte, puis de roman, qui le hantera toute sa vie et qu’il n’achèvera jamais, alors qu’il s’était donné quinze jours pour le terminer, « afin de ne pas partir au service (militaire) sans avoir rien écrit » (Journal du 27 octobre 1928 – Inédit).


			Et, ce même soir, il adresse sa première lettre à André Gide, lui signalant qu’il allait se trouver au 8e Tirailleurs à Bizerte et lui envoyant… sa photo – missive à laquelle l’écrivain répondit dès le 19 novembre 1928. C’était le début d’une correspondance71 et d’une amitié durable qui jouera un rôle important dans la vie affective et professionnelle d’Amrouche. Nous aurons maintes fois l’occasion de l’évoquer.


			Jean fit une partie de son service à Tunis, comme élève officier pendant six mois, ce qui lui permit de revenir souvent dans la maison de Radès, de jouer son rôle de frère aîné admiré auprès de sa sœur Marie-Louise (« Il était le soleil de mon adolescence72 »). Il fut envoyé ensuite à Saint-Maixent et revint en bel uniforme de sous-lieutenant, pour la plus grande fierté de son père.


			En janvier 1930, il retourna à Sousse, nommé professeur de lettres, cette fois au collège, où il restera jusqu’en juin 1934. Ces brèves années furent marquées par un premier mariage, vite rompu, et une amitié déterminante pour le début de sa carrière littéraire. La jeune fille qu’il épousa le 10 mai 1932, Lucienne Darribère, était française. Elle avait des origines du sud-ouest, de Mimizan et de Pau, mais possédait des ancêtres génois par son grand-père, un certain Joseph Picasso qui, établi un temps à Mimizan, avait décidé de s’installer à Sousse dont il avait construit le port. Lucienne avait été élevée par ce grand-père, très paterfamilias, sa grand-mère et sa mère devenue veuve. La famille habitait dans l’ancien Palais de justice, situé entre la mosquée et l’église, à l’intérieur de la ville arabe. De onze à dix-huit ans, elle avait été envoyée à Paris, pensionnaire chez des religieuses, près du Luxembourg, pour suivre les cours de musique du conservatoire César Franck. Elle était maintenant professeur libre de piano et avait participé, comme Amrouche, à des journées spirituelles d’instituteurs chrétiens, à Notre-Dame du Laus, près de Gap, ainsi qu’en témoigne le brouillon de la première lettre que Jean Amrouche lui adressa. Ils avaient passé deux jours ensemble à Paris et y avaient décidé de se fiancer. Il brûle de présenter cette jeune fille, française, et qui vient d’un milieu tellement différent, à ses parents vénérés, tout en craignant le choc de cette rencontre dans leur maison si rudimentairement installée de Radès : « Mes bons parents n’ont qu’un regret, celui d’être obligés de te recevoir dans notre campement de bohémiens. C’est la maison de très pauvres gens. Tu ne te moqueras pas. Puisses-tu connaître à quel point maman est un grand poète. »


			La période des fiançailles fut déjà orageuse, ce dont témoignent à la fois certaines lettres à sa fiancée, des pages de son Journal et des poèmes de Cendres (cf., ci-dessous pp. 67-71). Son amour mystique et exalté n’excluait pas les crises allant jusqu’à une quasi-rupture en janvier 1932. Durant ces années de fin d’adolescence, d’établissement dans la société à la fois par l’exercice d’un métier et par le mariage, Jean Amrouche vit toujours dans sa tourmente « ­ontologique » – qualificatif qui reviendra si souvent dans son Journal. L’union entre le poète et la musicienne se révéla vite décevante : malgré une forte attirance physique, qu’Amrouche se reprochait, ils n’étaient accordés ni sur le plan intellectuel, ni surtout sur le plan religieux, primordial pour lui à cette époque :


			« Profond abîme de bonheur physique. Chute dans ce qu’avant tout je désirais éviter, même et surtout dans le mariage : la frénésie des corps73… Immense danger pour elle qui est bien moins chrétienne que moi… C’est aussi qu’elle ne me juge pas à ma vraie valeur, et ceci, j’en suis sûr, est irrémédiable. Elle n’est pas assez intelligente, la vie de l’esprit n’a pas assez de prix pour elle, pour qu’elle me comprenne. »


			(Journal, 4 février 1932 – p. 56, partiellement inédit.)


			Il y eut de nombreuses scènes violentes, frisant le scandale. La rumeur publique en parlait encore, quelques années plus tard, jusqu’à Tunis :


			« On chuchotait qu’il était violent, brutal. Il aurait divorcé. Sa femme, une française, n’aurait pu supporter davantage ses colères. On insinuait qu’il l’avait même giflée ; on feignait de donner tort à la femme : quelle idée d’épouser hors de sa race ! A quoi aboutissaient les mariages mixtes74 ! »


			Malgré l’obstacle de ses principes religieux75, Jean Amrouche se résigna à la séparation : « Le mariage m’aura simplement appris, après un an de déchirements, qu’il n’y a rien à faire contre la solitude. » (Journal, 3 juillet 1933 – inédit). En plein désarroi, il essaie d’organiser son été, de se faire héberger chez des amis et de retourner à Notre-Dame du Laus où il espère retrouver Reggui :


			« Si je réussis à aller en France, c’est pour faire une cure d’air libre, pour voir des arbres, prier avec des amis… Mon prochain voyage en France (lundi prochain j’y serai) doit être mon premier voyage d’homme libre, liberté enfin retrouvée, la vraie ! »


			(Journal, 8 août 1933 – inédit.)


			Conçue en plein drame, une petite fille naîtra, Marie-Claire, le 28 janvier 1934. Elle ne se souviendra avoir vu son père qu’à l’âge de cinq ans : un soldat en képi, dans un jardin, qu’on lui dira d’aller embrasser : « Je suis ton papa » ; un inconnu pour elle ! On était en septembre 1939. Jean Amrouche, mobilisé, avait voulu voir cette enfant, qu’il aimait de loin et « en poésie » dans son Journal. Ils ne se retrouveront définitivement, pour vivre ensemble, qu’en 1945. Elle aura alors onze ans. Jean Amrouche dut faire effort pour ne pas être détruit par cet échec, pour considérer ce mariage « comme une simple coupure dans la durée, un simple déséquilibre tout à fait momentané, un accident » (Journal, l. c.). Cependant, dans son poème Ombre, dédié à son vieil ami Marcel Reggui, qui était dans la confidence de ses divers conflits sentimentaux et de la ­catastrophe de son mariage, il écrira, en pleine crise, en février-mars 1933 :


			« Autour de moi, au fond de moi,


			L’angoisse est un lac de ténèbres :


			Noir sur noir, j’y suis étouffé,


			Et mes bras ne peuvent briser


			Les flots glacés du désespoir. »


			(Cendres, p. 67.)


			N’y a-t-il vraiment rien à faire contre la solitude ? « La seule manière de sortir de soi est de s’exprimer », affirme-t-il cependant à la même époque (Journal du 3 juillet 1933). Ces années, en effet, auront été celles de sa première expression poétique, précieusement recueillie et publiée par son nouvel ami passionné et admirateur, son collègue professeur d’anglais au collège de Sousse, Armand Guibert76.


			Si donc elle n’avait pas été toujours heureuse, cette période donna lieu à une très abondante correspondance, et fut poétiquement féconde. Le premier recueil de poèmes de Jean Amrouche, Cendres, en est, en partie, le témoignage et le fruit. Il avait mis sa vie dans son œuvre.


			A la requête de son administration77, il dut demander son changement et partir pour Bône (aujourd’hui Annaba) dès l’année scolaire suivante. Là, dans la solitude d’un exil affectif, il rédigea d’un trait sa participation à un ouvrage collectif à la gloire de Patrice de La Tour du Pin, en réaction contre ce que Cendres avait de « trop geignard », écrivit-il à Marcelle Schveitzer. Durant les vacances scolaires, il parcourut l’Europe en compagnie du couple Schveitzer78 et d’Armand Guibert et il fit encore quelques retraites à Notre-Dame du Laus. Les étés 1936, 1937 et 1938 les trouvèrent réunis. Armand Guibert a gardé de leurs pérégrinations des souvenirs très colorés, qu’il prit un plaisir visible à évoquer devant nous. En 1936, ils s’orientèrent vers ­l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Hongrie, faisant alterner visites dans les musées prestigieux et contacts humains, facilités par le linguiste Armand Guibert qui parlait déjà de nombreuses langues et s’essayait aux autres. Malgré cette profusion de découvertes, Amrouche demeura réticent et même fermé devant ces paysages continentaux, dormant ou rêvant au fond de la voiture (surnommé par dérision « le fumier »). Au contraire, il fut conquis aussi bien par les montagnes de l’intérieur que par la côte dalmate en Yougoslavie, et plus encore par la Grèce : en ces lieux, il retrouvait, tant dans les paysages que dans les mœurs et les chants, des similitudes avec sa Kabylie natale. En 1937, leur projet d’aller visiter l’Espagne et le Portugal fut déjoué par la guerre civile. Les quatre amis avaient pris suffisamment de plaisir à leur mutuel compagnonnage pour ne pas se laisser décourager et improvisèrent une nouvelle équipée vers une autre destination. Leur quatuor passa la frontière en direction de la Grèce, plaisantant sur le proverbe : Non licet omnibus adire Corinthum. La « fine équipe » avait le goût de la plaisanterie, mais Amrouche réagissait parfois mal à des farces d’un goût douteux. Le jour où ses amis se drapèrent dans un emblème national grec, il fut choqué et déclara, très conformiste et sans aucun sens de l’humour, qu’on ne jouait pas avec un drapeau. Ce sens de l’honneur, très vif chez tous les Berbères, il le retrouva en Espagne où ils finirent par pénétrer en 1938. A Tordesillas, ils assistèrent à une mutinerie de soldats de la Légion étrangère, le « Tercio », formé de Berbères du sud marocain. Amrouche parla en kabyle avec le garçon de l’hôtel, Juanito, qui était lui aussi berbère, et qui lui donna l’explication des événements : les armes des 150 mercenaires étaient cadenassées à leur râtelier et ils n’avaient pas le droit de les porter. Pour Amrouche, qui comprenait leur humiliation, leur réaction allait de soi : c’était les traiter comme du bétail !


			L’événement majeur de ces pérégrinations ne fut pas l’annonce de la mort du poète Garcia Lorca, fusillé par les phalangistes, nouvelle qui les surprit sur les bords du lac Léman en 1936, ni la rencontre avec le poète sud-africain Roy Campbell, en Algarve, bien que ces deux écrivains appartinssent à leur panthéon personnel, mais la réception de la lettre de Rabearivelo, le poète malgache, qui les informait de son suicide, accompli à l’heure où ils liraient sa lettre. Jean Amrouche fut bouleversé. Eut-il l’intuition de ce que, par ailleurs, Rabearivelo avait consigné dans son Journal le concernant ?


			« Amrouche nous doit et se doit de rester Kabyle, du moins pour APRES LA VIE. Je pense avec effroi à la dédicace de son triptyque ‘A la mort’ (‘‘Je dédie ce poème à la maison désertée, aux tombes ancestrales qui ne m’abriteront pas’’). Je lui crie donc que c’est déjà bien assez que nous allions vers le Conquérant avec la ‘‘maladie’’ de notre INTELLIGENCE pour que, lorsque nous serons rendus à la terre, nous offrions encore notre NÉANT à l’Occident.


			M’entendra-t-il ?


			Il est vrai qu’il est, paraît-il, chrétien, chrétien fervent. Que, dès lors, pour lui, le corps mortel ne compte pas et peut aller s’anéantir n’importe où. Que seule l’âme importe. Mon ami inconnu, mais si près de mon cœur ! Non ! Ne donnons que nos CHANTS à l’étranger – notre SANG aussi s’il le faut – mais pas le reste, que nous devons à la RACE, à la TERRE, aux MORTS79... »


			Pour Amrouche, c’était LE poète africain de langue française par excellence qui disparaissait. Un frère. Il lui dédiera bientôt sa « Préface à des chants imaginaires », intitulée Pour une poésie africaine :


			« A la mémoire de Jean-Joseph Rabearivelo,


			Héros et victime de l’Esprit de Poésie. »


			Ces « Chants imaginaires », il songeait à les nommer : Traduits du silence, en souvenir de Traduit de la nuit, le poème de Jean-Joseph Rabearivelo. Par attention toute particulière de son ­ami-éditeur Armand Guibert, son second recueil de poèmes, Étoile secrète, parut pour son trente et unième anniversaire, le 7 février 1937. En octobre, il obtient sa nomination au lycée Carnot de Tunis.


			

					Le jeune professeur brillant (Tunis, 1937-1942)


			


			Avec de tels dons et un tel caractère, un tel professeur ne pouvait passer inaperçu ni laisser indifférent, dans le petit monde qu’étaient les lycées Carnot et Armand Fallières, ni, plus largement, dans la modeste capitale qu’était Tunis en ces années d’immédiate avant-guerre.


			Le témoignage de son ancien élève, Albert Memmi, est bien connu, mais il n’englobe pas toute la personnalité d’Amrouche :


			« Je crus voir (en lui) une image du salut. Il était donc possible d’être né pauvre et africain et de se transformer en homme cultivé, bien habillé et de fumer des cigarettes odorantes. J’admirais ses longs doigts soignés, jaunis au bout, entre le majeur et l’index, par le tabac d’Orient qui parfumait la classe. Il avait publié deux recueils de vers que je trouvais d’une beauté déconcertante : il était donc possible d’arriver à maîtriser une langue non-maternelle.


			On n’aimait pas beaucoup Marrou (= Amrouche). Nos professeurs ne s’en cachaient pas, le tenaient pour orgueilleux et prétentieux. Mes camarades moquaient son élégance, son allure majestueuse… Il vivait au lycée, orgueilleux et ambitieux, dans une complète solitude. C’était pour ses collègues un impardonnable scandale spirituel de voir ce métèque manier le français mieux que les ayants droit. Les remous, la calomnie et la méchanceté qu’il avivait maladroitement par sa morgue et ses réparties cassantes, le lui faisaient bien voir80. »


			Dix ans plus tard, dans ses conversations avec Victor Malka, Albert Memmi n’apporte pas de retouches importantes à ce premier portrait, mais avec le recul, une analyse personnelle très fine :


			« Oui, Marrou-Amrouche fut mon professeur de lettres dans une classe décisive, la première. Brillant, hautain, sarcastique jusqu’à en être blessant, jusque dans son maintien. Kabyle et chrétien, intellectuellement français et profondément attaché à son pays natal, ne concevant pas de divorce possible entre la France et l’Algérie, ayant pourtant l’intuition que les choses ne pouvaient pas en demeurer là, il souffrait de ses contradictions et les cultivait avec un sombre romantisme81. »


			Il vivait donc dans une grande solitude dans son milieu professionnel, mais le lycée n’était pas le tout de sa vie. Dans le cadre de l’Alliance française, il donnait des conférences qui se déroulaient dans la salle des fêtes de ce même lycée Carnot, au grand dam des jaloux. Il y célébrait les plus grands parmi les écrivains français : Racine, Hugo, Rimbaud, et, chez les modernes, Apollinaire, Claudel et Gide, ou encore présentait le jeune poète Patrice de la Tour du Pin, encore inconnu à beaucoup, révélant ainsi son anthologie personnelle.


			De ces conférences, il ne nous reste que peu de traces écrites : entre autres, le préambule de celle qu’il fit sur Eugène Delacroix. Devant un public constitué dans sa presque totalité de Français, il eut l’audace de parler du problème des déracinés, créé par la colonisation, et ceci dès le 17 avril 1939 :


			« Dans le chaos de races, de langues, de confessions religieuses, de mentalités et d’intérêts que représente l’Afrique du Nord, on peut voir un immense champ de bataille où Orient et Occident s’épousent en se combattant… Des dizaines de milliers d’hommes… loin d’être les spectateurs de ces conflits, en sont eux-mêmes le siège. Ils portent au cœur de leur personne de très douloureux antagonismes. Ils souffrent d’une forme particulière de l’exil, l’exil dans le temps. Ils sont déracinés sur la terre de leurs pères – spirituellement – et parfois socialement retranchés du milieu humain où ils ont pris le jour, sans être pour autant intégrés dans la société occidentale.


			Tous, à des degrés divers, ont une vie très difficile. Les traditions de famille, les convenances sociales et les obscurs commandements de l’hérédité sont en perpétuelle opposition avec les notions et les habitudes acquises ; ce qui crée une atmosphère intérieure d’inquiétude et d’angoisse même, qui peut conduire au désespoir et parfois au suicide. »


			(Journal d’avril 1939 – Inédit.)


			Dans ce texte, il pose clairement et en public, le problème de ceux qui, comme lui, appartiennent à une double culture. Discours courageux, discours prophétique, et qui interdit de parler d’une subite prise de conscience par Jean Amrouche des problèmes algériens, comme le fera, très injustement, Mouloud Feraoun pendant la guerre d’indépendance82.


			Durant cette période, amitiés et correspondances tinrent une grande place dans sa vie. A Marseille, il fit connaissance de Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud, et, à Paris, Armand Guibert le présenta au jeune aviateur et écrivain débutant Jules Roy qui allait devenir, à travers brouilles et réconciliations, l’ami de toute sa vie83. Lorsqu’il avait rejoint Tunis, il s’était installé chez ses parents, dans la maison de Maxula-Radès. La proximité de sa mère, dont la mauvaise santé l’inquiétait, fit remonter à sa mémoire les chants qui avaient bercé son enfance84. Il en recueillit et traduisit plus de ­quatre-vingt, qu’il publia bientôt au « Monomotapa », modeste maison d’édition qui avait pris la suite des Cahiers de Barbarie, fondée et dirigée par Armand Guibert. Lors de sa parution, l’ouvrage annonça comme prochaine publication du même auteur Le cantique d’Eve, et, « en préparation », La mort d’Akli, récit, Méditerranée, poème dramatique, et Témoignage sur l’Occident, essais. Rien de ceci ne verra le jour, mais les Témoignages sur l’Occident seront rédigés : une partie en sera publiée sous forme d’articles dans La Tunisie Française Littéraire, et repris dans le n° 30 de la revue Fontaine ; une autre partie sera le canevas d’une conférence à Alger (1944), qui elle-même donnera naissance à L’éternel Jugurtha. Il fit à la Radio ses premières émissions présentant et faisant entendre les Chants berbères, interprétés par sa sœur Marie-Louise, la future Taos.


			L’été 1939 le vit à Ighil-Ali dans le projet de s’enraciner dans les traditions de son peuple, « dans mon village où je vais retrouver ma vérité ». Même s’il s’y ennuya, loin de la ville et de ses amis, il persévéra un long mois, dans la chaleur étouffante et la stérilité apparente, dans « l’ennui purificateur qui vous ramène à vous-même », mais il savait qu’il engrangeait les images authentiques qui raviveraient ses souvenirs et les feraient remonter à sa conscience. Il voudrait que son roman, La mort d’Akli, qu’il était venu pour rédiger et dont il n’écrira pas un mot cet été-là, suggérât l’amour que les Kabyles ont pour leur terre. Aux « petits faits vrais » rapportés par sa mère :


			« Ton grand-père ramassait le fumier dans son capuchon. Il disait de son âne ‘Aghioul aghi s’eghnagh’, cet âne a droit à une part parmi nous. Et quand il achetait une mesure d’orge, un cinquième était pour l’âne. »


			(Journal, 21 juillet 1939 – Inédit.)


			Il désirait ajouter lui-même des scènes de tous les jours, de ces foyers où il y a des enfants tristes, comme celle qui fait l’histoire de Khaled, dans l’ébauche d’un chapitre sur l’enfance à Ighil-Ali. Une épouse évincée par une plus jeune, un enfant remplacé à la table du père par le fils de « l’autre », un père qui aime honteusement le premier et lui donne la nuit, en cachette de la nouvelle épouse, quelque friandise… Et la mère dira à Khaled : « Souviens-toi de ton père aussi. Ne l’accuse pas. Il est faible. Tous les hommes sont faibles, quand ils sont vieux. Tu vieilliras à ton tour. » 


			(Journal, 17 janvier – Inédit.)


			Sa retraite fut brusquement interrompue par l’annonce de la mort de son frère Louis, le 10 août 1939 (27 ans) au sanatorium de Brévannes. Jean se rendit aux obsèques et rentra à Tunis pour la déclaration de guerre. Contrairement à ce qui a pu être dit et répété avec une malveillance certaine85, il ne fut pas réformé mais, lieutenant de réserve, il fut rappelé en septembre 1939 lors de la mobilisation générale, et fut démobilisé le 31 juillet 1940. La famille Amrouche avait été de nouveau endeuillée par la mort de Paul, le 16 juin (40 ans), et celle de Noël, le 10 juillet 1940 (24 ans), ce qui portait à quatre le nombre de fils disparus.


			Après un mois d’août à Raf-Raf, banlieue de Tunis, petit port de pêche où il fit une sorte de retraite, Jean Amrouche s’installe enfin chez lui, rue de Provence, à Tunis. Ses succès féminins le dispersaient. Il y eut même un drame sentimental, une rupture dont tout le petit monde tunisois était informé mais dont on ne parlait qu’à mots couverts. Si ses mœurs n’étaient pas alors irréprochables, sa foi demeurait, et il venait souvent prier dans la petite église du quartier de son enfance, la Petite Sicile, où, avant d’aller faire ses cours au lycée, il assistait à la messe matinale. Il veut redresser sa vie :


			« Je m’accoutume à être chez moi. Ce silence, cette harmonie blanche sur laquelle l’or, le bleu, le rouge, la couleur miel de mon bureau chantent si doucement, sont comme un havre de grâce, ce ‘Port du silence’ de mon poème. J’y serai bien. J’ai eu trop peur, jusqu’ici, de ma solitude… Il s’agit maintenant de redevenir pur : ce sera lent et difficile, mais j’y arriverai.


			Les chemins de la prière ?


			Mon Dieu, me voici devant vous.


			Vous m’appelez par mon nom depuis tant de semaines,


			Vous m’appelez par la mort de mes frères,


			Par la souffrance de ma mère et de mon père,


			Par la grande voix silencieuse de la mort


			Qui m’enveloppe de toutes parts. »


			(Journal, 15 novembre 1940, pp. 81-82


			et Sous le feu, la cendre, p. 87.)


			Lorsque Suzanne Molbert, jeune agrégée de lettres classiques, nommée au lycée de jeunes filles Armand Fallières, arriva à Tunis, elle fut vite informée que « l’homme à connaître » était Jean Amrouche, le poète. Jean et Suzanne se rencontrèrent l’été 1940 et se marièrent en 1941, le 31 juillet. Celle qui devenait la compagne de sa vie et le resterait jusqu’à sa mort, était issue de la bourgeoisie algéroise, d’une famille athée. Son père était architecte en chef de la ville d’Alger, un de ses frères, polytechnicien. Par lettre, elle informa les siens de toutes les qualités du jeune homme, non sans mentionner, in fine, qu’il était kabyle et chrétien. Ses parents s’inclinèrent : Suzanne avait vingt-quatre ans. Il fallait que Jean Amrouche eût beaucoup de charme et que Suzanne Molbert fût éloignée de tout préjugé. L’on sait qu’à cette époque, les mariages « mixtes » étaient exceptionnels et commentés sans indulgence. Durant les premières années de son mariage, Jean Amrouche fera maintes allusions à sa femme dans son Journal (plus de quarante fois entre 1941 et 1946). Toujours, il y évoque celle qui lui apporte la paix, la douceur, l’équilibre de son caractère, les joies d’une famille, et toujours sur le même ton de remerciement ému. Ce sont des écrits de compensation à ce qu’il se reproche de trop peu lui manifester :


			« Suzanne est là heureusement, forte comme la mer, inépuisable de tendresse, cœur profond et doux comme certaines nuits d’été. » (5 novembre 1942). « Une absurde pudeur me retient de donner sa part à celle qui me permet de faire face à tant de dangers, à ma femme qui est comme une étoile de miel dont la lumière rayonne dans ma vie et donne à chaque minute sa saveur dorée. » 


			(8 janvier 1943.)


			Ce témoignage des premières années de leur mariage est d’autant plus précieux que dans la vie privée Jean Amrouche garda son irascibilité, son humeur d’orage, ses problèmes, son secret, sa liberté.


			A Tunis, le jeune couple vécut dans un petit appartement très fréquenté par les amis et collègues de l’un et de l’autre ; l’avocat Robert Bedjaoui et sa femme Roberte, Marcel et Lucienne Flory, Andrée Gaymard-Rollet, Cécile Gottel, Armand Guibert, Yvon Kirsch, Henriette Marc, etc. De temps à autre, Marcel Reggui, modeste professeur au collège de Sfax, les visitait, heureux et admiratif des membres du cénacle que Jean lui présentait, qui resteront des amis de toute sa vie, vivantes preuves des sentiments très forts qu’il suscitait. Ce groupe d’intellectuels gravitait autour du grand libraire et homme de culture qu’était Marcel Tournier. « La Tunis des Européens est un village », dira de cette époque Edgar Faure. Il était tout naturel que leurs jeunes talents séduisent un couple qui s’intéressait à la vie de l’esprit comme les Reymond de Gentile, lui architecte et elle ophtalmologue, qui les recevront dans leur belle villa de Sidi Bou Saïd86. Avec ces amis, les Amrouche partagent les plaisirs du camping et de la bicyclette (un vieux rêve de vélo « Hirondelle » pour Jean), ou même des excursions pédestres dans le djebel Zaghouan, auxquelles Jean se prête avec peu d’enthousiasme. Mais il sait se faire apprécier par ses qualités de bon vivant et de cuisinier exigeant. Surtout, il s’impose à tous par le brillant de sa conversation, ce que lui fait remarquer avec son esprit bônois, Yvon Kirsch : « Toi, tu causes difficile ! » (Propos rapporté par Henriette Marc). Car, bien sûr, la littérature demeure la chose importante de sa vie. Dans la courte notice biographique qu’il a lui-même rédigée pour introduire à un poème de Cendres publié dans Méditerranée nouvelle87, Amrouche déclare :


			« Mêlé à ses camarades, il était seul, attentif à la lente germination de sa personnalité profonde. Il apprit, comme malgré lui, peu de choses. Puis, il travailla à les désapprendre. Il a élu pour maîtres Racine, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Claudel, Gide, O. V. de L. Milosz, Rainer-Maria Rilke, Delacroix et Cézanne. Malgré un goût très vif pour les disciplines positives, il tient la poésie pour la forme suprême de la vie. »


			Nous arrêtons là ce roman familial, indispensable pour connaître son enracinement profond, car, désormais, son œuvre (celle éditée et plus encore l’inédite qui sert de base à cette étude et que nous présentons ci-après) et sa vie ne feront qu’un. Quelques éléments biographiques plus événementiels trouveront cependant leur place de-ci de-là dans les chapitres suivants.


			CHAPITRE II : 
CENDRES (1934)


			

					L’amitié passionnée d’un poète-éditeur


			


			La publication de son premier recueil de poèmes, aux éditions de Mirages, à Tunis, en 1934, est due à l’amitié enthousiaste d’un jeune collègue, professeur d’anglais et poète lui-même : Armand Guibert, qui, admirateur d’Amrouche, devint son éditeur. Guibert reçut une si vive impression de leur rencontre, le 1er avril 1930, à une banale table d’hôtes fréquentée habituellement par les enseignants de Sousse, qu’il éprouva le besoin de noter sur le vif, dans son propre Journal :


			« Svelte, racé dans le délié des mains et l’ovale du visage, déroutant par une ombre dans l’œil88, clair de teint mais avec des cheveux d’un noir de jais, drus et ondés, il apparaissait, solidité et flamme, comme le lieu de rencontre de deux mondes. Au cours du repas jaillit l’étincelle : nos deux voix, comme un chœur alterné, reprenaient les cadences de La jolie rousse d’Apollinaire et du Nihumim de Milosz, une conjonction sans égale en un tel temps et en un tel lieu. Le soir-même, nous n’avions plus l’un pour l’autre aucun secret. La longue plage nue que barrait à l’horizon la masse bleutée du djebel Zaghouan vit échanger chaque jour projets d’avenir et confidences. Il avait le don de révéler les êtres à eux-mêmes89. »


			Armand Guibert déborda d’accents lyriques pour peindre son nouvel ami. La beauté aristocratique, la culture d’avant-garde de ce jeune homme (qui alors connaissait le poète Milosz, lituanien, mais de langue française ?), provoquèrent leur « conjonction sans égale ». Il a la juste intuition de la grandeur et des failles du personnage et il fut conquis par « cet être de feu… mal à l’aise dans son alvéole90 », et, récemment encore, il parlait avec émotion de ce « geyser de lumière, souverain, ravagé, imparfait ». Mis en confiance par l’admiration que lui portait Guibert, Amrouche se livra, lui fit lire ses poèmes, l’introduisit dans l’univers patriarcal de Maxula-Radès où vivaient ses parents, et plus même, l’amena jusque dans son village perché dans la montagne kabyle, lui fit découvrir le charme sauvage de son « pays crucifié », Ighil-Ali :


			« La nuit, dans le silence de la montagne, Jean Amrouche, que chacun saluait de son nom kabyle El-Mouhoub (le prestigieux), chantait pour moi, comme il l’avait déjà fait sur les routes de Sousse, les chants traditionnels qu’il avait entendus dès le berceau : graves, poignants, issus du plus profond d’une terre et d’une race acharnée à ne pas mourir. Il n’y avait plus à mes côtés ce brillant surgeon de la culture française que je connaissais, mais un être presque anonyme à force d’impersonnel effacement : le FILS, oui, le fils du peuple qu’il incarnait, qu’il continuait, et auquel il était fier de montrer qu’il n’était pas parjure91. »


			Armand Guibert connaissait désormais le secret de son ami : il était Jean et El-Mouhoub. Il publia avec enthousiasme le recueil Cendres, dont un bon nombre de poèmes avaient été composés en Kabylie, et dont certains lui étaient dédiés, comme « Adieu au pays natal ». Il avait couché sur la natte, il avait mangé la sobre nourriture préparée par la vieille grand-mère sur le kanoun traditionnel ; comme Reggui, il avait entendu, le dialogue en kabyle, seule langue qu’elle connût, entre l’aïeule et le petit-fils, que celui-ci avait traduit :


			« Dresse-toi devant moi, mon fils,


			pour que je me souvienne de la hauteur de ta taille »


			Paroles si importantes pour Jean Amrouche qu’il les posa en exergue dans son « Adieu au pays natal », gardant peut-être par modestie, la suite du propos de Lla Djohra qui, l’ayant fait sortir sur le seuil, avait dit : « Tu es bien planté, mon bel arbre », paroles qu’il répétait avec fierté à ses amis, au témoignage d’Henry Bauchau92.


			Le titre du recueil dénote un symbolisme religieux évident et désabusé. Les thèmes poétiques traduisent le combat d’un être en danger de mort psychique. Jean Amrouche évoquera dès sa première lettre à André Gide son désarroi :


			« Catholique, l’Ecole normale d’instituteurs de Tunis suffit pour quelques mois, – quelques mois effroyables – à ébranler ma foi. J’avais dix-huit ans… Le monde, tel qu’on avait voulu me le faire voir, s’écroulait… Vous seul pouvez, d’un geste, me délivrer de mes incertitudes. Et si vous me répondez, le ton, je pourrais dire la température de votre lettre me renseignera – comme fut renseigné Rivière par la première lettre de Claudel.


			… Vous avez écrit 70 pages, celles précisément de la renaissance de Michel, qui porteront jusqu’à la fin des temps le même brusque éclairement dans les âmes souffrantes qui composent le meilleur de la jeunesse.


			Dix-huit ans, me disais-je, et tout ce que je peux apprendre, on cherche à m’en empêcher. Que faire de ce temps ? Il fallait parer au plus pressé, et quêter partout, dans les livres et en moi-même ‘ce mot que je suis et dont je sens en moi l’horrible effort93’. Mais cette recherche angoissée tomba d’elle-même. J’avais abandonné ma foi. Toujours seul, sans amour, sans Dieu, je me sentais si frêle… Un jour, au mois de février 1924, je découvris L’immoraliste. Je ne saurais dire l’éclatement de ce livre en moi. Je n’y vis rien que ceci : je vis. Alors, tout a changé. C’est de là que date ma seconde naissance94… »


			Dans Cendres donc, on perçoit continûment la lutte entre les pulsions de mort, Thanatos, qui le dévorent et les forces de vie, Eros, qu’il rejette, mais aussi une nostalgie du Pays natal qu’il sent irrémédiablement perdu, et un appel vers Dieu, une sublimation, Agapè.


			

					La jeunesse angoissée


			


			Les clés de sa souffrance sont en quelque sorte livrées en :


			– un titre :	Prière pour être débarrassé de moi-même


			dédiée à son ami Reggui (« Pour toi qui sais ») ;


			– une dédicace : « Je dédie ce poème à la Maison désertée, aux


			tombes ancestrales qui ne m’abriteront pas. »


			(La mort, chant I) ;


			– un exergue : « Ils m’ont mis dans un désert solitaire et toute


			la terre a pleuré sur moi » (Jérémie)


			(La mort, chant III).


			Les titres des trente-deux poèmes ne démentent pas le texte d’ouverture : Angoisse de la jeunesse où Amrouche expose à la fois un doute prémonitoire et une lucide conscience de ses difficultés :


			Aurai-je le temps d’écrire et de pleurer


			Aurai-je la vie de l’âme et le temps de créer


			Aurai-je encore la force d’agir et de donner ?


			(5 novembre 1928.)


			Tous, sauf deux, sont datés. Or, si nous nous référons aux pages du Journal d’Amrouche et aux lettres à Lucienne Darribère de la même époque, une autre clé nous est fournie, qui donne accès au cœur et à l’âme du poète, dont le drame amoureux, et bientôt conjugal, bouleverse totalement l’existence. Dans le Journal nous assistons à la lente gestation de ce qui composera le recueil : par exemple, le récit intitulé La mort a été commencé le 27 octobre 1928, continué les 9 mai, 30 octobre et 7 novembre 1930 ; Amrouche y travaille encore le 10 février 1932. Il y a donc des thèmes lancinants, toujours présents, comme celui du poème Arrachement, daté « septembre 1930 – février 1934 », mais aussi de grandes difficultés de rédaction. Ces longs mûrissements n’excluent pas le jaillissement de poèmes sous le coup des événements, de la douleur, tel, par exemple, Scories dont le manuscrit retrouvé indique qu’il a été écrit « à Sousse, classe de 6e A II, 2 heures 14 – 2 heures 37, le 21 juin 1930 ». Et le poème Dénuement prend tout son sens après la lecture de la lettre à Lucienne du 27, les pages du Journal des 29 et 30 janvier, et le poème (inédit) écrit le jour de son vingt-sixième anniversaire. Quant au poème Adieu au pays natal, daté du Vendredi saint (25 mars) 1932, il se situe deux mois après cette crise et un mois et demi avant son mariage qui révèlera très vite leur impossibilité à communier.


			

					L’écœurement des amours humiliées


			


			Le champ sémantique de toute l’œuvre déborde d’images négatives, expressions d’angoisse, pour évoquer « le cri du blessé »… « la main de l’aveugle »… la « main blessée qui saignait dans le vent » (pp. 23-24), son « cœur plein de larmes et de sel,… plein d’ombre » (p. 24).


			« … Autour de moi, au fond de moi


			l’angoisse est un lac de ténèbres :


			noir sur noir, j’y suis étouffé,


			Et mes bras ne peuvent briser


			les flots glacés du désespoir. » (p. 67)


			« Et les cris et les han de mon cœur désolé. » (p. 23)


			Il avoue son découragement qui le conduit à une sorte de délire, et la tentation d’abandonner une lutte impossible :


			« J’ai posé mon front brûlant sur les vitres,


			J’ai voulu briser les portes à coups de tête


			fuir…


			Devant moi se dressait une porte


			la même qui s’était fermée


			…


			J’aurais aimé mourir sur la route. » (p. 73)


			Il ne trouve plus de recours, ni dans la nature, ni dans l’amitié, ni dans l’amour :


			« J’ai dévoré l’espace de mes yeux avides


			l’espace n’a rien répondu


			La montagne dormait avec le calme des bêtes. » (p. 73)


			Et ce n’est qu’accidentellement que nous trouvons mention de son goût de jeune homme pour « la plage blonde » et « la mer murmurante » (p. 57). Il ne trouve pas d’apaisement non plus dans les amitiés superficielles, et par là-même décevantes, où il ne peut se livrer vraiment : il est trop différent.


			« Adieu tous mes amis vivants !


			Il n’est pas de minute qui ne m’aspire


			loin de vous.


			…


			Celui que vous avez aimé aux jours vermeils


			Quand le soleil dansait sur les plages


			Celui-là même qui vous offrait son âme


			En un grand geste d’amour


			S’effrite, chaux diluée, au temps inexorable. » (p. 25)


			« … Maisons, maisons humaines


			Pourquoi vos portes sont-elles closes ?


			Pourquoi vos portes ne s’ouvrent-elles pas sur mon passage ? » (Nuit, p. 49)


			La symbolique de la porte close, utilisée en 1932, sera reprise dans le poème Fièvre, qui est une sorte de délire, en janvier 1934. Il se vit comme un exclu. On peut déceler une contradiction déchirante, et cependant une sorte d’appel vers les autres, une espérance fondamentale, dans le fait que 16 des 32 poèmes soient dédicacés95.


			L’amitié se révélait pauvre et factice entre le jeune Kabyle qu’il demeurait, subissant l’exil, tant à Tunis qu’à Sousse, et le milieu européen qu’il fréquentait. Ses multiples succès féminins et les profondes jouissances qu’il en retirait n’auraient-ils pas dû lui redonner le goût de vivre ? Non, car ces aventures féminines se sont toutes soldées par des échecs, alors qu’il s’y engageait tout entier. Le Journal et la correspondance nous renseignent sur ce point. Il y eut des aventures charnelles, des fiançailles rompues avec Y. M. en 192796, mais surtout ce mariage éclair en mai 1932 avec Lucienne Darribère, rompu après un énorme scandale, malgré la naissance de la petite Marie-Claire97 et la douleur d’être séparé de son enfant. Les violents élans charnels sont un des traits profonds de la personnalité de Jean Amrouche, très méditerranéen dans sa manière d’exprimer son goût pour


			« … la belle fille qui passe,


			Aux fortes jambes mues en cadence


			Epousée du soleil et du violent désir des hommes… » (p. 20)


			Ils sont aussi la cause essentielle de ses ruptures et de ses contradictions. Il ne peut accepter le plaisir qu’il trouve dans la jouissance. La longue Prière pour être débarrassé de moi-même décrit ses remords et ses aspirations à plus de pureté. Il rythme une triste litanie de soixante-seize versets qui ont un lancinant accent de confession. Il ne peut s’accepter car l’union charnelle l’éloigne de Dieu :


			« J’ai trop longtemps pleuré dans les bras de la femme


			O mon Dieu,


			Trop longtemps j’ai gémi sur le sort de mon âme…


			J’ai si longtemps gémi dans le corps d’une femme !…


			J’ai si longtemps cherché dans le corps de la femme


			Le cantique muet d’où ton nom est banni


			O mon Dieu,


			Que j’ai tout oublié des sentiers au cours calme


			Qui mènent aux Saints-Lieux.


			J’ai trop longtemps dormi dans les bras d’une femme ! »


			(Cendres, pp. 35 et suiv.)


			Dans d’autres poèmes encore, les images qu’il accumule pour décrire l’union charnelle sont toutes dévalorisantes. Elles traduisent le dégoût du jeune homme insatisfait qui tente de se refuser au sexe facile. Il veut rejeter


			« les vertiges d’antan… les tourbillons mortels,


			… l’enlacement funèbre. » (pp. 17, 37).


			« J’ai tué le passé fiévreux, et le démon gluant a déserté


			ma couche. » (p. 17).


			Ce malaise, si fréquemment ressenti et dénoncé, n’autorise-t-il pas à parler de ce que certains nomment la « névrose chrétienne98 » ?


			Il reste qu’Amrouche a vécu, durant toutes ces années, une déchirure profonde. Il croyait avoir échappé à ce qu’il nomme lui-même ses « turpitudes adolescentes », et dont les lettres à Reggui nous font la confidence99, mais il a revécu le même écœurement jusque dans son mariage : la femme, même légitime, se révèle être, non pas la Vierge Sage de l’Evangile qu’il attendait, mais une Calypso ensorceleuse, une étrangère tant à sa terre qu’à son âme et à son esprit. Le titre « Ombre » (p. 67) et les multiples occurrences du terme, de même que d’autres, tels que nuit, prison, prisonnier, lac de ténèbres, veulent évoquer la détresse de ce qu’il croit être son âme damnée. Le poème Scories est sans doute l’un des plus signifiants de ce mal de vivre qui tourne au délire, rendu par des images brutales, triviales :


			« Dur soleil


			Punition céleste qui écrase


			Tout mouvement ; craquement d’os


			Douleurs cuisantes,


			Peaux visqueuses.


			Les rouages du corps sont noyés dans la crasse,


			Les nerfs


			désaccordés s’étirent sous le feu crépitant


			Du soleil.


			J’ai assez d’écorcher mes mains à ces murs de ciment


			Blancs avec des morves de crasse,


			Assez de nager dans l’huile sale des vieilles piles,


			De tenter vainement d’escalader des parois gluantes,


			Assez de ces jours sans couleur entre des murs


			géométriques.


			De cette vie engloutie par la vase100… » (p. 55).


			Le synchronisme des poèmes et des lettres à « Lull » (Lucienne Darribère) montre la profondeur de son amour et de sa souffrance lorsque se creuse, dès avant le mariage, le fossé qui bientôt les ­séparera. Il constate sa « jeunesse perdue » et craint de plus en plus d’être la proie de la solitude, car à l’amour impossible s’ajoute la souffrance des exils subis et sans fin réitérés : du village kabyle Ighil-Ali à Tunis la ville de son enfance, sa ville101 de Sousse où il a essayé de fonder un foyer, de planter de nouvelles racines, à Bône maintenant où il est contraint de fuir après l’échec honteux et sans l’illusion d’un havre possible. Cette pérégrination est la figure tangible de son exclusion de colonisé et de chrétien au milieu des musulmans. Il est un exclu dès avant sa naissance, un étranger dans son pays. A Ighil-Ali même, lieu de sa nostalgie, l’existence des deux villages, musulman et chrétien, des deux cimetières, musulman et chrétien, trace dans le sol et symbolise la séparation infranchissable et justifie son mal-être insurmontable.


			

					La nostalgie du Paradis perdu


			


			La dernière partie du recueil, la plus aboutie peut-être, en tout cas une des plus attachantes, est intitulée : Chant du pays perdu. Il y traduit clairement la nostalgie irrémédiable de l’exilé mais aussi l’espérance du chrétien. Le poème initial, en date du Vendredi saint 1932, s’intitule « Adieu au pays natal » ; il est dédié à Armand Guibert :


			« Je veux aller trouver ma vraie famille humaine


			…


			Je veux aller trouver les Anges, mes frères


			…


			Je voudrais reposer dans ma famille humaine


			Celle qui fut livrée à une sombre haine


			Mais qu’un Dieu délivra sur un Mont d’Oliviers


			Pareils aux troncs noueux des arbres de chez nous.


			…


			Mais, ma place,


			Celle de votre enfant, malgré vous, malgré lui


			Prisonnier de ces os rendus au schiste sec,


			Mais, ma place,


			Celle de votre fils aux membres ligotés


			Où, où est-elle ? » (pp. 77-78).


			En vagues successives, les répétitions, les interrogations dramatisent la douleur de celui qui se sent, à moins de trente ans, rejeté de ce monde et même par-delà la mort. C’est dans ces pages seulement qu’il interpose quelques images délicates et sensibles pour évoquer le charme agreste de son pays d’origine et la nostalgie qu’il garde à jamais de « l’olivier bruni », des « collines bleues », des « fleurs violettes des pêchers102 ». Il est une conscience malheureuse devant ce monde ancestral qu’il admire, qu’il vénère, mais dont il s’écarte et qui se dérobe à lui. Il nous le présente dans un long récitatif de 16 pages : La mort, où il expose un drame de la société traditionnelle : l’abandon d’une jeune femme, Djouhar, par son mari qui veut se remarier. Pour en faire le récit, il choisit de mettre en scène la mère, la vieille musulmane Tchaba103, une de ces « femmes ravinées ». Il trouve alors ses meilleurs accents pour camper ce personnage emblématique du monde féminin maghrébin. Dans son dialogue avec Dieu, il témoigne de la foi de la vieille femme, même si elle est imprégnée de pratiques magiques. Il sait retrouver l’accent de la parole traditionnelle imagée, si proche du Cantique des cantiques :


			« Djouhar, la Perle » et « ses deux joues vermeilles comme nos grenades juteuses », « devenue semblable à une vieille chèvre, toute noire et raidie » (p. 83). Dépassant son drame personnel, il sait évoquer les choses vues, le charme antique, le rayonnement bucolique du pays kabyle, par des paroles murmurantes :


			« … les sentiers écartés, dans l’ombre, près des fontaines étouffées sous les feuilles,… le friselis de feuilles dans l’ombre fraîche,… le clair de lune, un pan d’ombre bleue sous la treille. » (pp. 81-89).


			Et surtout, il trouve là des images pour nous faire apprécier la noblesse de la danse hiératique de Tchaba qui est transfigurée par sa souffrance :


			« Tchaba se lève lentement… C’est comme de la laine, un flot pur épandu hors du temps… Tchaba, collée au sentier vertical, remonte… Lentement, elle monte vers les étoiles. » (pp. 88-91).


			Nous la voyons, figure de passion, mourir à la porte du cimetière, « pendue à un pieu d’olivier planté en terre » (p. 94). Il a su donner vie à Tchaba, symbole de la femme, gardienne des vieilles traditions, lui qui ne connaîtra pas la paix d’un Tityre, qui ne sera jamais le patriarche, l’heureux vieillard virgilien, ou berbère. On chercherait en vain dans ces pages un pittoresque de pacotille, un faux orientalisme. S’il n’y a pas vraiment une profusion d’images créatrices ou un bouleversement novateur de la langue, le caractère dominant de cette poésie est la qualité du souffle, la musicalité qui livre le mal secret de « l’enfant qui hurle à la mort ». Sa mélodie plaintive et lancinante ose avouer la meurtrissure du paria.


			

					La marche à l’étoile


			


			Cependant, le recueil ne le laisse pas enlisé dans les stériles regrets, il « appareille aujourd’hui vers une autre colline », il entreprend une « marche à l’étoile » (on peut dénombrer une vingtaine d’occurrences de ce terme à travers le texte). N’avait-il pas écrit à Lucienne, en pleine crise, durant leurs fiançailles difficiles, – le jour même où il composait « Dénuement » (Cendres, p. 23) : « Et sur ces ruines, j’édifierai un jour mon œuvre. » S’il demeure un enfant qui « supplie », qui « crie », lassé lui-même de ses « jérémiades », sa foi demeure. Le poème Demande est une humble prière, ouvertement chrétienne104 :


			« Je viens vers Vous, mon Dieu, avec mes deux mains vides


			Et mes bras accablés tendus vers vos genoux.


			Voici vers Vous, Seigneur, un jeune homme au cœur vide


			De Vous. » (p. 39).


			Malgré l’abandon de celle qu’il aurait voulu comme compagne, dès 1932, le poème Certitude indique un fier sursaut vital, et le thème de la gloire qu’il espère malgré tout :


			« Pourtant ma jeunesse


			Eclatera sur le monde


			En fusées d’astres inconnus,


			Et mon chant vêtira la terre et le ciel


			Du lourd manteau de ma voix. » (p. 51).


			Le dernier poème de Cendres, Unité, dédié à son père, indique la voie qu’il voudrait suivre désormais : ascèse, fidélité à l’amour divin et aux sources ancestrales. Et les exhortations orgueilleuses se multiplient :


			« Dresse-toi sur ces monts ruisselants de soleil !


			Déchire l’air épais jusqu’aux neiges du Pôle


			Du cri que nul de nous n’a jamais proféré…


			Incline ton front lourd vers la Terre, ta mère,


			Afin que nos secrets s’infiltrent dans ton sang. » (pp. 96-97).


			L’approfondissement de son être s’est opéré par la catharsis des souffrances réitérées. Plus seul que jamais, il se voudrait capable de reprendre la route par une voie sublimée qui le conduirait tant à la gloire qu’à l’amour divin.


			« Si tu ne trembles pas en ta mort volontaire


			Ton âme flagellée par l’Archange en furie


			Inondera la nuit d’un fulgurant soleil.


			…


			Tu seras haut dressé par le milieu du monde. » (p. 101).


			Les alexandrins régulièrement frappés traduisent cette sorte de paix et de dignité espérée.


			Dans Cendres, il est encore très peu ce chantre des muets qu’il ambitionne de devenir, celui qui « écrir[ait] des grands livres pour les Nôtres », comme il le disait à Reggui. Il se montre jeune homme empêtré et maladroit pour affronter le monde. Le Cébès du Tête d’or de Claudel, dans la lecture duquel il est plongé, lui est un frère jumeau. Il demeure qu’il a bien su faire entendre la musique et le timbre de sa voix personnelle ; communiquer l’intensité de sa vie intérieure où s’affrontent des pulsions contradictoires ; créer par la scansion de ses vers une lourde mélodie incantatoire, une sorte de langage psalmodié où s’expriment son lyrisme sensuel et sa détresse profonde ; faire remplir à sa poésie ce rôle ontologique qu’il souhaitait. Mais il n’en est pas resté à cet épanchement du moi, complaisant et romantique, à cet enfermement. Sa « marche à l’étoile » laisse pressentir une ouverture sur le monde, « je t’entends enfin, ô vent des horizons nus de la terre africaine », grâce à un fonds de confiance en lui, chez ce chrétien mystiquement orienté. Cependant, le critique qu’il deviendra sera très conscient de l’étroitesse de ce chant et il ne voudra pas qu’il soit réédité105.


			CHAPITRE III : 
ETOILE SECRÈTE (1937)


			« … pour une enfant de seize mois


			que j’offrais chaque soir


			comme une hostie. »


			(J. A. – Inédit – 1957.)


			« La poésie, c’est l’enfance retrouvée. »


			Baudelaire.


			

					Exégèse d’une ombre morte


			


			Le deuxième livre de Jean Amrouche s’ouvre sur un poème en vers libres d’une vingtaine de lignes, intitulé « Pour une ombre morte », qui donne la clé, une des clés, de ce recueil, fondamental pour comprendre l’auteur, – recueil auquel il se référera encore bien des années plus tard, qu’il offrira avec crainte et pudeur au professeur Marie-Jeanne Durry, à Alger, en 1944106, puis au poète Jean Lescure quand il voulut aller plus loin dans la communion intellectuelle et spirituelle avec ce « frère auvergnat », en 1953107.


			Ce livre, paru à Tunis aux Cahiers de barbarie, en 1937, était en gestation depuis 1931, – ce livre, et très précisément le poème qui en constitue le prologue et comme l’argument : « Pour une ombre morte ».


			A sa jeune fiancée Lucienne Darribère, il écrivait, le 21 septembre 1931 :


			« Je pense… à un poème que je n’ai pas achevé, je ne sais pourquoi, et que j’écrirai certainement cet automne, un poème au titre admirable qui sera l’histoire transposée d’une partie de ma vie : Ombre morte. » 


			(Inédit.)


			Dans son Journal du 3 août 1932, au jour de sa rupture quasi-définitive avec celle qu’il a épousée trois mois plus tôt (le 10 mai), il note :


			« Moi, vieux compagnon adoré et détesté, toi seul me connais, toi seul sais mon mal parmi les hommes… Ah ! Mes fautes, mes terribles fautes, ils ne les connaissent pas. Impossible de dire vraiment ce qui est vrai. J’essayerai dans mon livre. Le titre que j’arrête est celui-ci : Un homme dans l’ombre, ou L’ombre d’un homme. Il ne faut pas dire LE bonheur, mais MON bonheur. Le jeu est fini. L’espoir de m’insérer dans l’ordre humain a misérablement avorté. Je serai toujours un enfant, et comme aux enfants, ce que font les hommes avec un incompréhensible sérieux, me semble un peu pénible. J’ai joué au mari… J’avais essayé de tout prendre au sérieux alors que seule la poésie compte pour moi. Et la poésie aussi disparaît de mon âme bien souvent. » 


			(Inédit.)


			Il tente de se réfugier dans le roman. Et le lundi 8 août 1932, il déclare :


			« Mon roman : la part d’autobiographie y sera très grande. Le livre sera ouvert par ma nouvelle commencée : L’enfant seul. » 


			(Inédit.)


			Ce roman ne vit jamais le jour, bien que le Journal nous en donne, dès novembre 1930108, les premiers linéaments et l’ébauche de quelques personnages : Paul dans lequel il aurait mis beaucoup de lui-même ; un personnage féminin, Olga, qui en serait tout ­l’opposé et que peu à peu il identifiera à Lucienne109. Dans la masse de ses brouillons ­manuscrits, rien ne reste de ce roman auquel il rêvera toute sa vie. Mais des ébauches de poèmes mettent en scène l’enfance perdue, celle dont l’homme d’aujourd’hui n’est plus que l’ombre inhabitée, – entre autres « Le palmier mort » de juillet 1935, qui figure au Journal, et « Rappelle-toi », autre version (inachevée) de ce même poème. Il est lui-même la hampe de ce palmier mort. Cette belle métaphore phallique est très signifiante de son drame intérieur.


			« Rappelle-toi


			Tu t’es connu un jour simple comme un enfant


			Et de tes mains pendaient de longs hivers de solitude.


			Ton destin luisait dans la poussière brûlante


			Parmi les mâts des voiliers immobiles


			Sur le port écrasé par l’été.


			Rappelle-toi


			Ces reflets glauques sur l’eau lourde et violâtre,


			sur l’eau morte ;


			Tous les printemps étranglés à leur naissance ;


			Ce palmier noir décapité,


			Debout dans la mort comme la dernière question


			Sans réponse.


			Rappelle-toi


			Ce frère immobile aussi sombre que toi :


			Un peu plus tard ce fut la nuit,


			La voie lactée passa sur lui


			Et une étoile très claire le regarda jusqu’aux racines


			Mais tu pensais aux régimes d’or lourd ;


			Et depuis lors ton destin ne s’élève plus, clair,


			Parmi les mâts immobiles.


			Tu n’as pas voulu être l’Enfant d’éternelle solitude,


			Le palmier noir,


			(Nous empruntons la suite de ce poème inachevé au « Palmier mort »)


			Et l’enfance et le veuvage se sont imposés,


			A toi qui portes dans la secrète fêlure de ta voix


			Les hivers et les printemps de la terre,


			Toi pour qui naissent des larmes


			Comme des coulées d’étoiles dans les champs célestes.


			Tu n’as pas voulu connaître ton destin,


			Mais lui imposer ta loi.


			Comme si la seule loi n’était pas de souffrance


			Et d’accomplissement du destin.


			Et deux étoiles très claires plongèrent leur amour


			Plus loin que n’éclairaient tes yeux aveugles ;


			Deux mains de douceur dans tes cheveux ;


			Une âme emmêlée à la tienne


			Depuis ce jour d’été entre deux champs d’eau lourde.


			Avec des mains d’enfant qui se croyaient des mains d’homme.


			Tu voulus écarter l’étoile claire


			Pour qu’à la place de sa lumière


			Un sombre rayonnement s’épandit.


			Et depuis ce jour tu es un enfant-homme,


			Avec tes souffrances d’enfant


			Avec tes souffrances d’homme.


			Et ta simplicité de cœur est morte.


			Et nulle espérance ne germera avant que ton cœur ne soit mort


			Ainsi que le Palmier noir sur le sable terne


			Le palmier mort que la Voie lactée abandonne. » 


			(Inédit.)


			A Marcelle Schveitzer110 à qui il vient de dédicacer le poème initial d’Etoile secrète, « Pour une ombre morte », il écrit le 24 septembre 1936 : « … Je sens bien que je cherche autre chose : cette ombre morte de moi-même » (Inédit). Ce poème était en gestation depuis un an au moins : il figure au Journal du 7 octobre 1935 sous le titre : « Dédicace pour l’Ange des flots111 ». Cette quête d’un soi-même perdu, cette recherche désespérée et pourtant incessante, mue par un espoir fou, n’est-elle pas consécutive à toute expérience poétique ou mystique ? On songe ici, par exemple, à des textes comme celui de Simone Weil : « Il entra dans ma chambre et me dit112… » qui est lui aussi un reflet d’une expérience mystique-eucharistique, un écho du vide de l’âme après des moments de fusion, la traduction poétique de la nostalgie d’un Absent, comme pour Amrouche. Ce dernier ne se résigne pas à abandonner son ombre morte, à accepter qu’elle ne soit qu’un souvenir, parce qu’elle est son Anima, la meilleure partie de lui-même. Il a été brisé. L’amour est mort (« L’Amour mort » est le titre d’un poème qu’il écrit au moment où il achève Etoile secrète), mais la nuit où il est plongé, – d’où il veut sortir – a une autre face :


			« L’autre face de la nuit, l’autre amour, fait le Paradis retrouvé dans le renoncement, la chair enfin sauvée parce qu’elle n’est plus aimée pour elle-même, mais comme l’accomplissement du Rite de la vie et de la mort. » 


			(Journal, 29 novembre 1936 – Inédit.)


			L’Absent, qui va être le héros d’Etoile secrète, c’est donc celui dont le poète n’est plus que l’ombre morte, son frère intérieur, indissociable, « plus intime à lui-même que lui113 », son âme, son destin éternel. Cette dualité vécue, cette lutte entre Animus et Anima114, entre « l’âme de son esprit » et « l’esprit de son âme115 » le conduira jusqu’à l’épuisement, dans l’attente du retour de l’Etoile.


			

					Etoile secrète – Quête mystique« Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. » (Matt. V, 8)




			


			De Cendres à Etoile secrète, Jean Amrouche évolue, on le pressent à travers les textes cités, d’une thématique de l’exil personnel subi dans de souffrantes lamentations à une thématique de quête religieuse et ontologique.


			Le recueil est dédié à :


			O. V. de L. Milosz


			au Prophète


			notre Maître en vie spirituelle


			et par lui, à tous ceux qui nous ont donné


			d’entrevoir la grandeur du destin de l’homme,


			en hommage d’admiration


			et de gratitude116.


			Il s’ouvre par un exergue du poète italien Giuseppe Ungaretti :


			« Je cherche


			un pays


			innocent117. »


			Et l’Oraison finale sera placée sous le patronage de Patrice de La Tour du Pin. Ces parentés littéraires disent assez bien les options de Jean Amrouche : son poème se veut une pratique de « la poésie comme exercice spirituel », idéal qui lui est cher et qu’il développera dans un article de la revue Fontaine, dirigée par Max-Pol Fouchet (Alger, 1942). Maintenant qu’il est rendu à la solitude, dans l’exil bônois, il prend de la distance et de la hauteur. Le long poème récitatif se veut un cantique où il psalmodie la Gloire de Dieu. Au fil des pages, le vocabulaire religieux pétrit le texte118. La structure du poème, qu’il mettra quatre ans à écrire, marque ses difficultés et ses incertitudes. C’est un chant à plusieurs voix : celle du Récitant, celle de l’Absent, figure de celui dont le poète n’est plus que l’ombre morte, celle de l’Ange, conseiller et protecteur depuis les origines, celle de l’Etoile, figure de la quête mystique :


			« Etoile secrète,


			élue parmi les Vierges sages…


			Seul, je psalmodie tes louanges…


			Etoile, mon étoile,


			de toute éternité, ma Promise… (p. 80).


			« Je suis aussi l’Epouse et la Mère


			Qui t’enfantera à la lumière. » (p. 85).


			Tour à tour, les Voix se déploient devant l’Assemblée des Enfants. Il les nomme et les réunit dans une série de treize anaphores descriptives qui marquent à la fois son émerveillement toujours neuf devant la Pureté de l’Enfance, et sa sensibilité tendre et émue devant le malheur qui frappe certains. Ce sont des images souvenirs de sa propre enfance dans les quartiers pauvres de la « Petite Sicile » de Tunis, et des images présentes des enfants kabyles musulmans ou chrétiens dont il aime à s’entourer à Ighil-Ali, où il compose ce poème, – comme sa petite nièce Monique, fille de son frère Paul, qu’il évoquait dans ses lettres à Lucienne.


			A ceux dont les cheveux sont rouges et la peau luisante ;


			A ceux dont les traits sont déjà flétris, parce qu’ils portent des soucis millénaires ;


			A ceux dont les joues sont translucides (il suffirait de les pincer à peine, pour que le sang gicle en rosée vivante…)


			A ceux qui ont l’odeur de pain frais ;


			A ceux qui sentent le lait maternel ;


			A ceux qui ont l’odeur du Printemps ;


			A ceux dont les yeux sont des fontaines de lumière ;


			A ceux qui sont nés aveugles ; à ceux qui sont devenus aveugles d’avoir trop pleuré ;


			A ceux qu’un sourire perpétuel illumine ;


			A ceux-là qui sont toujours au bord des larmes ;


			A ceux qui étaient là, et à tous les autres qui n’étaient pas venus ;


			A ceux qui seront sauvés, à ceux qui peut-être seront damnés ;


			A ceux qui étaient au monde, et à tous ceux qui attendent dans le secret des cieux et qui ne sont pas encore au monde ;


			A tous il parla…


			Cette évocation des Enfants devait, primitivement, servir d’ouverture au recueil. Le personnage de l’Absent, métaphore d’un être surdoué et esseulé, domine tout le texte. Le portrait en est tracé dans la première partie. Aurait-il été le héros de la nouvelle, jamais achevée : L’enfant seul ? Très certainement, car Jean Amrouche avait maintes fois déclaré qu’il placerait une grande part d’autobiographie dans son œuvre. Cet Absent est un enfant idéalisé et un peu irréel, qui cependant évoque Jean El-Mouhoub par beaucoup de signes : – c’est un enfant à la beauté rayonnante, qui a « un visage étoilé », « un sourire étoilé » ; – il est aussi un enfant fragile, pensif, solitaire119, « mince et courbé comme la tige d’une pensée », qui surpasse avec aisance ses camarades, mais se tient à l’écart de leurs jeux :


			« Il passait maître en un éclair ;


			Aussitôt il se détournait


			Pour gagner l’ombre et le silence. » (p. 23).


			– et surtout, il est l’Enfant-poète, une sorte de voyant doux et grave, dont « la parole avait la douceur des nuits de pleine lune » (p. 20), qui s’abîme dans ses rêves et qui sait décrire son « Royaume » d’au-delà du réel, « avec la majesté d’un Prêtre au sacrifice » (p. 30).


			Il reste un enfant, certes, mais tellement différent.


			« Il était perdu parmi nous,


			Fils réincarné de quel monde ?


			La nuit, peut-être, devait-il s’envoler,


			Abandonnant sa chrysalide,


			Et regagner le Lieu perdu dont la lumière d’or fauve


			Transparaissait dans ses yeux sombres. » (p. 19).


			N’apparaît-il pas comme une sorte d’Enfant-Dieu, à tout le moins un frère jumeau du Petit Prince120 comme il le découvrira en lisant le conte de Saint-Exupéry quelques années plus tard. Et pour lui ce sera un choc. Amrouche a délibérément abandonné les traits plus réalistes où il se décrivait enfant dans le poème « Prélude », première rédaction de « L’enfance de l’Absent ». Ce texte (inédit) est antérieur à Etoile secrète. Nous mettrons, ci-après, en caractères gras les vers maintenus par Amrouche dans son manuscrit, et en caractères simples et en retrait les vers rayés par lui, mais encore lisibles :


			Nous avons tous tenu sa main


			Et nous pensions qu’il était l’un des nôtres


			Sa longue main d’algue céleste.


			Nous pensions qu’il était des nôtres.


			Il marchait avec nous dans les rues


			S’asseyait sur les bancs de nos classes,


			Volait des fleurs dans les jardins bourgeois :


			Un à un il mangeait les pétales de roses.


			Il criait fort, jetait des pierres sur les réverbères.


			Il marchait avec nous dans les rues.


			Il s’asseyait sur les bancs de nos classes.


			Mais plus que nous tous il aimait


			Les fleurs évadées des villas bourgeoises.


			Il les effeuillait lentement,


			Puis il mangeait les pétales :


			Leur pureté filtrait en lui.


			Il avait des yeux ordinaires


			Pour ceux qui ne savent point voir.


			Mais moi qui l’avait vu dormir


			Je pouvais entrevoir le ciel où il courait
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