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	Préface

	 

	 

	 

	Ce court essai, qui se veut un voyage à travers les méandres de l’existence humaine, est bien plus qu’un simple récit de vie. Il est une réflexion sur le sens de nos luttes intérieures, sur la manière dont nous faisons face aux événements qui échappent à notre contrôle et sur la façon dont nous nous réinventons face à l’adversité. Plus qu’un témoignage de mes propres expériences, il cherche à interroger la condition humaine elle-même : qu’est-ce que cela signifie vraiment vivre, se battre, souffrir et, surtout, renaître ?

	La question du sens est au cœur de ce récit. En vivant la sclérose en plaques à travers ma mère, en observant sa lutte incessante contre une maladie qui dégrade sans pitié le corps humain, j’ai été confronté à une vérité implacable : la fragilité de l’existence. Mais cette fragilité n’est pas une fatalité. Elle est le terreau même de notre humanité, elle nourrit la possibilité d’une renaissance, d’une transformation intérieure. À travers la souffrance, j’ai appris que nous ne sommes pas seulement ce que nous avons vécu, mais aussi ce que nous choisissons de devenir. Le corps peut se briser, la maladie peut ravager, mais l’esprit, lui, peut se renforcer dans l’adversité, il peut s’élever au-dessus des limitations physiques.

	Ce roman se veut ainsi un cheminement de l’âme, une quête non pas de réponse, mais de questionnement. La quête de sens est éternelle, elle nous pousse à nous interroger sur la nature de la vie, de la mort, et de ce qui survit à travers nous. Ma mère, avec sa lutte contre la sclérose en plaques, m’a montré que la véritable force ne réside pas dans la résistance contre la maladie, mais dans l’acceptation de sa présence, dans la capacité à vivre avec elle, à l’intégrer à son existence sans que celle-ci devienne le centre de la vie. J’ai appris de ma mère que la dignité n’est pas une posture extérieure, mais une attitude intérieure face à ce qui nous est imposé.

	Les voyages que j’ai entrepris, tant extérieurs qu’intérieurs, ont constitué un autre volet de ma réflexion. Voyager n’est pas seulement se déplacer dans l’espace, mais se déplacer dans le temps, dans la mémoire, dans la pensée. Chaque destination, chaque étape, chaque moment de solitude était une opportunité de me confronter à l’ultime question : qui suis-je lorsque tout ce qui m’entoure disparaît, lorsque je suis face à moi-même, seul dans l’immensité du monde ? Ce sont ces interrogations profondes qui ont nourri mes pérégrinations. En Turquie, en Grèce, en Afrique, aux Caraïbes, chaque lieu, chaque culture m’a révélé une partie de l’énigme de l’existence humaine. Mais plus encore, ces voyages m’ont poussé à me découvrir moi-même, à m’extraire du quotidien pour mieux saisir les dimensions invisibles de la vie.

	Ma rencontre avec la plongée sous-marine, puis avec dix ans d’arts martiaux, s’inscrit dans cette même logique de recherche. Plonger sous l’eau, c’est se libérer des contraintes de la surface, des apparences, pour toucher à l’essence même de la vie. Dans l’obscurité des profondeurs, il n’y a plus de bruit, plus de distractions, il n’y a que l’essence de ce qui est. Ce silence me rappelait que, pour comprendre la vie, il faut savoir écouter le silence, être présent à chaque instant sans chercher à fuir la vérité de ce qui se trouve là. C’est dans ce silence que l’on trouve la vérité de soi.

	 

	Les arts martiaux, eux, m’ont appris que la force véritable ne réside pas dans la violence physique, mais dans la maîtrise de soi. Ils m’ont appris à percevoir la vie comme un équilibre fragile, où chaque geste, chaque mouvement, chaque pensée doit être guidé par une intention juste. Le judo, le jujitsu, le krav maga, ces disciplines m’ont montré qu’il existe une force plus grande que celle du corps : la force intérieure, la capacité à transformer chaque douleur en un chemin vers une plus grande compréhension de soi et du monde.

	Mais comme souvent dans les parcours humains, l’adversité m’a rattrapé de manière brutale. L’accident à vélo de 1979, qui a fait de moi un témoin passif d’un instant de violence incontrôlable, m’a forcé à regarder la vie autrement. Cet accident, au-delà de ses conséquences physiques et de la douleur qu’il m’a infligée, a bouleversé ma relation au monde. Comment se relever après un choc aussi soudain ? Comment reconstruire son corps, son esprit, quand tout semble ébranlé ? Ce traumatisme crânien, cette fracture du rocher de l’oreille gauche m’ont appris que l’un des plus grands défis de la vie est d’accepter ce qui échappe à notre volonté, et de trouver en soi la force de continuer malgré tout.

	C’est à travers ces épreuves que j’ai compris que la vie ne se réduit pas à un enchaînement de réussites ou d’échecs. Elle est une quête constante, un chemin qui nous mène à nous-mêmes. Il n’y a pas de destination ultime, pas de réponse définitive. Il n’y a que des questions, des interrogations, des opportunités de croissance. Et c’est dans cette croissance, dans ce mouvement perpétuel vers la connaissance de soi, que réside le véritable sens de l’existence.

	Ce roman, en ce sens, n’est pas une fin en soi, mais un passage. Un passage vers une compréhension plus profonde de la vie, de la souffrance, de la résilience, et de la beauté cachée dans chaque instant. Il invite à regarder le monde avec un regard neuf, à découvrir que, même dans la douleur, même dans l’adversité, il est possible de trouver une forme de paix intérieure, une forme d’harmonie avec ce qui est. La clé réside dans notre capacité à accepter ce que la vie nous donne, à apprendre de chaque expérience, à grandir au contact des épreuves, et à ne jamais perdre de vue la lumière qui brille au fond de chaque obscurité.

	Ce roman, c’est donc un voyage intérieur. Un voyage dans le temps et l’espace. Un voyage à travers les dimensions invisibles de l’existence. Et, avant tout, un hommage à la vie, dans toute sa beauté et sa complexité.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Il est des chemins que l’on choisit, et d’autres qui s’imposent à nous. L’existence est un équilibre fragile entre ce que l’on maîtrise et ce qui nous échappe, entre le désir de contrôler notre destin et la nécessité d’accepter l’imprévisible. Si je devais résumer mon parcours, ce serait celui d’un homme qui a appris, à travers les épreuves, les voyages et les rencontres, que la vie est avant tout une danse entre l’ombre et la lumière.

	Puis vint un autre combat, plus insidieux, plus long. La maladie de ma mère. La sclérose en plaques s’est installée progressivement, redessinant son corps, ses gestes, ses certitudes. Elle n’a pas seulement été son épreuve, elle a été la nôtre, celle de toute une famille qui a appris à conjuguer l’amour avec la patience, l’inquiétude avec la force. Voir un être cher lutter contre ce que l’on ne peut vaincre est une leçon d’humilité. Mais c’est aussi un appel intérieur : comment se préparer à affronter la vie, comment transformer l’impuissance en action ? C’est ainsi que j’ai trouvé refuge dans les arts martiaux.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	L’annonce

	 

	 

	 

	Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Le train m’amenait à Toulouse, mais ce n’était pas simplement un retour à la maison. C’était un entre-deux, un passage entre l’indépendance de mon travail à Limoges et la chaleur, parfois protectrice, parfois étouffante, du foyer familial. Ces moments en train, suspendus dans le temps, étaient pour moi un espace de réflexion, un moment de contemplation entre deux vies, celle du jeune homme en devenir et celle de l’enfant qui retrouve ses racines. Mais ce jour-là, quelque chose de plus lourd flottait dans l’air, comme une ombre qui s’était glissée sans bruit.

	 

	Quand je suis descendu du train, mon père était là, fidèle à son poste. Il avait toujours été cet homme rassurant, celui dont le seul regard suffisait à dissiper les doutes et à offrir une forme de réconfort. Mais ce jour-là, quelque chose avait changé dans son regard. Ce n’était plus le regard léger du père qui accueille son fils avec une blague ou une caresse. Non, ce regard-là était lourd, chargé de préoccupations et de non-dits. À ce moment précis, je compris que le monde que je connaissais était sur le point de se fissurer.

	 

	Il m’a pris à part, presque comme si nous allions parler d’une simple formalité. Mais il n’y a pas de mots simples pour évoquer ce qui ne peut être exprimé que dans le silence d’un regard. Un silence lourd, plein de ce que l’on ne peut dire.

	— Ta mère est malade.

	Trois mots. Trois mots qui, en apparence, semblaient si ordinaires, mais qui, en réalité, avaient le pouvoir de bouleverser notre réalité, de faire basculer notre monde. J’ai senti mon cœur se serrer, un vide s’installer en moi. Je n’ai pas voulu poser mille questions, car je craignais déjà les réponses. Malade comment ? Qu’est-ce que cela signifiait pour elle ? Pour nous ? Mais mon père, lui, savait déjà. Il savait que ce moment marquait un tournant, que rien ne serait plus jamais comme avant.

	— C’est la sclérose en plaques.

	 

	La sclérose en plaques… Un nom, une étiquette, mais aussi un abîme d’incertitudes. Je connaissais vaguement ce terme, sans comprendre son vrai poids. Ce n’était pas un mot que l’on entendait souvent, ni dans les conversations légères ni dans les discussions profondes. Je savais juste qu’il s’agissait d’une maladie grave. Mais mon père, lui, savait la profondeur de ce silence, il savait que ce nom portait en lui des promesses de souffrances et de luttes à venir. Il savait que cette annonce marquait la fin d’une époque, la fin d’une normalité que nous avions connue.

	 

	Dans le silence de la voiture qui nous ramenait chez nous, je cherchais à trouver du sens dans ces mots. Mais comment comprendre l’imprévisible ? Comment deviner ce que cela signifiait pour nous, pour elle, pour lui ? L’incertitude se faisait d’autant plus pesante qu’elle était inévitable. Comment pouvait-on anticiper ce qui nous échappait encore ? Nous n’avions pas encore la moindre idée de l’ampleur de cette épreuve.

	 

	Je regardais mon père, cherchant dans ses traits une réponse, un indice, une manière de lire l’avenir. Mais il n’y avait que son visage fermé, marqué par une fatigue que je n’avais jamais remarquée. Ses mains sur le volant étaient crispées, tendues par l’effort de cacher l’angoisse qui étreignait son cœur.

	— Elle va bien ? ai-je demandé, d’une voix hésitante, mais l’incertitude de mes mots trahissait déjà mon inquiétude.

	 

	Mon père hésita un instant. Il semblait peser chaque mot, comme s’il savait que chaque syllabe porterait le poids de la vérité.

	— Elle est forte, tu la connais. Mais… c’est une maladie qui évolue. On ne sait pas comment ça va se passer. On doit être là pour elle.

	 

	Cette phrase, apparemment simple, résonna comme un écho dans ma poitrine. « On doit être là pour elle. » Ce n’était pas une simple évidence ; c’était un fardeau, un appel à l’engagement. Et, bien que je le comprenne intuitivement, je sentais déjà le poids de cette responsabilité s’imposer à moi, un poids qui marquerait chacun de mes gestes et chaque moment passé aux côtés de ma mère.

	 

	Arrivés chez nous, je l’ai vue dans la cuisine, debout, comme si rien n’avait changé. Elle m’a souri, ce sourire calme et rassurant qui avait toujours été une ancre dans mon existence. Mais quelque chose avait changé, même si cela restait imperceptible aux yeux des autres. Il y avait dans son regard une lassitude nouvelle, une fatigue qu’aucun mot n’osait exprimer. Je la voyais, mais je savais que je ne la comprenais pas encore. Je voulais croire que tout allait bien, que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, une illusion dont je me réveillerais bientôt. Mais, au fond de moi, je savais que ce moment marquait la fin d’un chapitre et le début d’un autre. Un chapitre où la maladie serait désormais une compagne inévitable, un spectre qui hanterait nos journées et nos nuits, nos projets et nos espoirs.

	 

	Elle n’a rien dit ce soir-là. Elle a préparé le repas, a parlé de tout et de rien, comme si rien n’était changé. Et moi, je m’accrochais à cette illusion, me convainquant que, demain, tout reviendrait à la normale. Mais je savais, au plus profond de moi, que cette normalité n’existait plus. Ce moment n’était pas une rupture violente, mais un glissement imperceptible vers une nouvelle réalité. Une réalité où l’incertitude et la fragilité seraient nos compagnons de route. Et cette réalité, nous allions devoir l’affronter ensemble, main dans la main, dans l’inconnu.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	L’adaptation

	 

	 

	 

	Les jours qui suivirent l’annonce du diagnostic furent étranges, suspendus dans un flot de temps qui semblait à la fois se dilater et se rétrécir. Tout paraissait inchangé, comme si le monde poursuivait sa course indifférente, mais au fond, une brèche s’était ouverte dans notre quotidien. Elle n’était ni bruyante ni évidente, mais elle modifiait silencieusement le tissu de nos vies. Il y avait une tension invisible, une vigilance qui s’installait dans l’air, une crainte latente que personne ne formulait vraiment à voix haute.

	 

	Ma mère, toujours présente, fidèle à elle-même dans ses gestes quotidiens, semblait pourtant en proie à une lutte silencieuse. Ce n’était pas seulement la douleur qui l’envahissait ni la fatigue qui l’alourdissait. C’était dans son regard, dans la lenteur de ses mouvements, dans cette conscience aiguë qu’elle devait désormais mesurer chaque geste, chaque effort, comme si son corps pouvait, à tout moment, la trahir. Pourtant, elle ne se plaignait jamais. Jamais un mot sur ses souffrances. Elle avançait, avec cette dignité inflexible qui la caractérisait, refusant d’être définie par la maladie, refusant de se laisser consumer par elle.

	 

	Mon père, quant à lui, n’a pas hésité une seconde. Dès l’annonce, il s’est emparé des rênes de cette nouvelle réalité avec une certitude calme. Il n’a pas cherché à fuir ni à minimiser. Il s’est renseigné, posé des questions aux médecins, organisé les premiers rendez-vous. Mais ce n’était pas un fardeau. C’était une évidence pour lui, une vocation qui s’imposait naturellement, comme si l’amour qu’il portait à ma mère s’était intensifié dans cette épreuve. Il est devenu un pilier, un soutien inébranlable, se consacrant entièrement à alléger le poids de la maladie sur elle.

	 

	Je me souviens de ces premières semaines comme d’un tourbillon effréné. Chaque jour apportait son lot de découvertes, de nouvelles inquiétudes, de défis à relever. Les rendez-vous médicaux se multipliaient, les traitements se succédaient, et il fallait anticiper les effets secondaires. Mais au-delà de tout cela, il y avait cette peur discrète, insidieuse, qui s’immisçait dans nos pensées. Ce n’était pas une peur éclatante, mais une angoisse persistante, une incertitude qui nous enveloppait, implacable. Ce que nous ressentions n’était pas un chagrin brut, mais une forme de vertige face à l’inconnu.

	 

	Ma mère, fidèle à elle-même, poursuivait sa vie comme si de rien n’était. Elle gérait la maison, s’occupait de nous, avec une patience et une discrétion incroyable. Mais nous, ses enfants, savions que tout était devenu différent. Elle n’en parlait jamais, mais nous percevions les premiers signes de la maladie, ces petites ruptures dans son équilibre, ces changements dans son corps et dans son esprit. Elle luttait, toujours, dans le silence. Et sa force, cette incroyable résilience, ne cessait de m’émerveiller.

	 

	Mon frère, adolescent à l’époque, vivait dans un mutisme étrange. Il ne disait rien, comme si le poids de la souffrance n’avait pas droit de cité dans ses paroles. Il ne cherchait pas de soutien à l’extérieur, ne se confiait pas. Il portait tout, en silence. Et moi, en observant cette scène, je ne savais pas comment réagir. Je voulais aider, mais je me sentais démuni, impuissant face à la réalité de la maladie. C’était une révolte intérieure, un refus d’accepter que ma mère soit réduite à sa condition. Alors, dans ma quête de sens, je me suis tourné vers les associations de sclérose en plaques, cherchant un moyen de lutter autrement.

	Je voulais comprendre cette maladie, cette injustice qui frappait sans prévenir. Je voulais faire quelque chose de tangible, pour ma mère et pour toutes ces familles confrontées à la même épreuve. Je voulais leur transmettre l’idée qu’il y avait toujours de l’espoir, que la vie pouvait continuer, même à travers la douleur et la fragilité. Je voulais, d’une manière ou d’une autre, faire briller une lueur de lumière dans cette obscurité.

	 

	C’est ainsi que je me suis impliqué. J’ai assisté à des conférences, rencontré d’autres aidants, d’autres malades, et écouté leurs histoires. J’ai découvert des parcours extraordinaires, des témoignages de résilience et de courage. Chaque histoire était différente, mais toutes avaient en commun cette quête de dignité face à l’adversité, cette volonté de vivre malgré tout, de continuer à avancer, même lorsque la route semblait sinueuse et incertaine.

	 

	Mais à la maison, la réalité demeurait. Nous étions en train d’apprendre une nouvelle manière de vivre ensemble, une nouvelle manière d’aimer et de soutenir. Nous étions en train de nous adapter, non seulement à la maladie, mais à la transformation qu’elle imposait à notre vie. Et dans ce processus d’adaptation, il y avait une leçon essentielle : la peur n’était pas une ennemie, mais une compagne de route. Ce que nous devions apprendre, c’était à être plus forts qu’elle, à avancer malgré elle. C’est dans cette lutte que nous découvririons notre vraie force.
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