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	Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive

	Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent

	Courez, courez vite si vous le pouvez,

	Jamais, jamais vous ne la rattraperez.

	 

	L’Eau Vive – Guy Béart – 1958

	 

	 

	 


Mars

	 

	Dans la grande salle de réunion du conseil municipal de Ham, petite ville du nord de la France nichée aux confins du Vermandois, du Santerre et du Noyonnais, l’affluence ressemblait à celle des grands jours de la commune, comme 1814, ou 1870, ou 1914, ou encore 1944. Les armées françaises ou étrangères étaient passées, telles des vagues de feu et de tonnerre, dans cette plaine où aucun obstacle naturel ne pouvait les arrêter. Mais aujourd’hui, dans ce fond de vallée marécageux au confluent de la Somme et de la Seine, nulle attaque ne se profilait à l’horizon. Pourtant, des délégués des villages voisins avaient fait le déplacement. Sancourt, Eppeville, Muille-Villette, Brouchy, Sommette, Eaucourt le mal-nommé, aucun ne manquait à l’appel. Une brochette d’écharpes tricolores bruissait dans la salle, où l’on remarquait la présence de Pierre Hennequin, le maire, de trois de ses adjoints, et du directeur de la sucrerie Saint-Louis, Nicolas Vollaire. Tous les visages étaient graves, et l’espoir que cette réunion débouche sur du concret semblait aussi tremblotant que la flamme d’une allumette dans la nuit.

	Après avoir longuement agité une clochette, Pierre Hennequin ouvrit la séance.

	
	
— Mes chers amis, soyez remerciés pour votre présence à cette assemblée. Je laisse tout de suite la parole à monsieur Labourdette, météorologue et hydrologue, qui va nous faire part de ses dernières observations et conclusions.




	Le spécialiste ainsi désigné se racla la gorge, et commença son exposé dans un silence religieux.

	
	
— Comme vous le savez tous, la sécheresse qui frappe notre région, et notre pays tout entier, et l’Europe par surcroît, cette sécheresse donc, progresse par seuils. La déshydratation des sols augmente doucement, de façon presque invisible, puis chute brutalement, en quelques jours. Ensuite cette séquence recommence, jusqu’à la chute suivante. Comme vous l’avez constaté, la Somme n’est plus qu’un misérable filet d’eau. Les terres agricoles qui entourent votre ville sont tellement sèches, tellement craquelées, que toute culture y est vouée à l’échec. Ce n’est plus de la terre, mais de la pierre que vous labourez. Depuis des années, cette région s’est adonnée à deux grandes productions : le maïs, et la betterave à sucre. Ces deux végétaux ont d’abord besoin de soleil, pour leur photosynthèse. De ce côté-là, pas d’inquiétudes : l’ensoleillement est demeuré remarquablement stable depuis des années, je dirais même depuis des décennies. Par contre, les pluies ont disparu depuis plusieurs années. Un phénomène inouï, jamais constaté depuis que les mesures météo existent. Le vent, qui lui n’a pas disparu, crée ainsi des tourbillons de poussière qui peuvent envelopper un village entier, comme à Eppeville le mois dernier.


	
— C’est vrai, intervint le maire de ce village, on n’y voyait pas à deux mètres, l’air était devenu irrespirable, il a fallu se masquer le visage, mettre des boudins au seuil des portes pour empêcher la poussière d’envahir les maisons. Le nuage a tourné dans le village une journée entière, et le lendemain…




	La voix s’était brisée. Tout le monde savait ce qu’il n’arrivait pas à exprimer. La doyenne du village avait été retrouvée morte, auprès de son poulailler, de la poussière plein la bouche, le corps à moitié enfoui sous une vague de sable.

	
	
— Vous avez tellement pompé dans la nappe phréatique que celle-ci est quasiment vide, reprit le météorologue. Les cultures sont arrêtées, en particulier les betteraves à sucre, dont les livraisons à la sucrerie ont cessé récemment. Quant au maïs, gourmand en eau, ce n’est plus qu’un souvenir.


	
— Je confirme, ajouta Nicolas Vollaire. J’ai dû mettre en chômage partiel la totalité de mes ouvriers, en attendant le retour des pluies. Mais nous n’en avons pas vu une goutte. Ce n’était plus tenable. Donc la sucrerie va fermer, dès le mois prochain, et tout le personnel sera licencié.




	Une houle de mécontentement parcourut la salle. Cette annonce n’était pas une surprise, mais jusqu’à présent un vague espoir subsistait. Avec les sous-traitants, c’est Ham en entier qui allait mourir. Pierre Hennequin, qui était au courant de cette décision, demeura de marbre. Il devait instiller un peu d’espoir.

	
	
— Quelles sont vos dernières prévisions météo ?


	
— Le ciel a beau être nuageux au possible, il ne pleuvra pas. Le temps est désespérément stable, et je ne vois pas la fin de cet épisode de sécheresse.


	
— Épisode ! explosa André Tissot. Pas une goutte d’eau depuis deux ans, et vous appelez ça un épisode ? Mais c’est la fin du monde, oui ! La fin de notre monde ! À Lille, l’armée a tiré au canon sur les nuages, mais pour la peau !




	Le grand propriétaire terrien, un homme massif comme un chêne, à la peau rougie par l’alcool, continuait à éructer.

	
	
— Je vais vous parler du maïs, monsieur le savant. Vous croyez savoir tout sur cette plante, mais vous ne savez pas grand-chose. Elle alimente nos animaux d’élevage qui, depuis un semestre, maigrissent à vue d’œil. Vous avez suivi le cours de la viande ? Non ? Vous devriez ! C’est en train de devenir un produit de luxe. Le maïs produit de l’amidon, qui est un substitut au sucre, celui de la betterave, par exemple. Cet amidon est utilisé en confiserie, en chocolaterie, en pâtisserie, en biscuiterie. Il sert aussi aux conserves de fruits, aux crèmes glacées, aux entremets, aux plats cuisinés, dans la bière et même dans le bourbon !


	
— Je comprends ce que vous voulez dire, mais…


	
— Attendez, ce n’est pas fini ! Avec le maïs, se fabriquent aussi des colles, des apprêts de tissus, du papier pour les couches des bébés. La chimie aussi en use, tout comme la pharmacie pour enrober les comprimés. Ah, je vois que vous avez un peu chaud dans cette salle surpeuplée. Eh bien, le mouchoir en papier que vous tenez en main provient aussi du maïs.




	Par réflexe, l’homme roula en boule son mouchoir, ayant eu la désagréable impression de s’éponger le front avec un épi de maïs.

	
	
— Bien sûr, bien sûr, chercha à conclure le maire, en économie, tout se tient. Mais peut-être que d’autres produits pourront remplacer cette céréale.




	André Tissot devint écarlate.

	
	
— Pierre, arrête ces conneries ! Les autres produits sont eux aussi en capilotade ! Tous les prix montent, mais pas les revenus des gens ! La sucrerie qui ferme, ce sont des milliers d’euros en moins dans les poches de nos concitoyens.


	
— Sans eau, aucune vie n’est possible, une fois les réserves épuisées.


	
— Alors, que conseilles-tu ?


	
— Partir.




	Un silence de mort accueillit cette sentence. Tous y avaient songé, mais personne n’en avait encore parlé. L’exode avait d’ailleurs commencé par les plus pauvres, partis chercher une contrée plus accueillante. L’eau subsistait encore dans les montagnes, qui aimantaient ainsi la frange inférieure de la population. Mais dans les Alpes, les Pyrénées, le Massif central ou le Jura, les locaux voyaient d’un mauvais œil ce déferlement, et les heurts allaient croissant. Car dans toutes les plaines de France, et d’Europe, la même pénurie d’eau se faisait sentir. Paris, Bordeaux, Lyon ou Marseille tiraient la langue. Sur les côtes atlantiques et méditerranéennes, des installations de dessalement de l’eau de mer se montaient. Mais ici, à Ham, la plupart des habitants voulaient rester. Ils étaient nés sur ces terres, y avaient grandi, aimé, travaillé, et ne pouvaient se résoudre à tout quitter pour une destination incertaine et dangereuse. De plus, partir nécessitait de l’argent. Donc vendre leurs biens, leurs maisons, leurs champs, leurs magasins. Mais à qui ? Personne n’en voulait, sauf à un prix dérisoire, insultant même. 

	
	
— Nous pouvons demander l’aide de Dieu.




	Personne n’avait remarqué l’entrée du père Vincent Wattel. Celui que les rieurs surnommaient VW approchait les soixante-dix ans, et le diocèse d’Amiens avait prévu de le remplacer sous peu. Pourtant il avait encore bon pied bon œil, célébrant des messes avec bonne humeur, dans une église Notre-Dame aux trois quarts vide. Sa chevelure blanche contrastait avec le noir de son uniforme de clergyman, et les rides du front et ses mains décharnées trahissaient son âge. Le prêtre avait toujours entretenu des relations courtoises avec la mairie, bien que Pierre Hennequin soit un athée convaincu.

	
	
— Que voulez-vous dire ? interrogea ce dernier.


	
— Nous pourrions promener en procession la statue de la Vierge Marie dans la ville, pour implorer le ciel.


	
— Vous croyez à ces balivernes, sauf votre respect ?


	
— Je crois en Dieu, qui est bon, qui nous aime, et qui entend nos prières. Et puis, ajouta-t-il d’un air malicieux, qu’avons-nous à perdre à essayer ? Si Dieu ne nous entend pas, c’est parce que nous sommes des mécréants indignes d’être sauvés. Je suis sûr que dans cette salle, nombre d’entre vous ne se sont pas confessés depuis des années. Le secret de la confession est absolu, mais je sais que dans cette ville se trouvent des âmes qui auraient besoin d’être sérieusement nettoyées.




	Une troupe d’anges passa.

	
	
— Après tout, pourquoi pas ? reprit le maire. Quand comptez-vous processionner ?


	
— Dimanche 15 mars. Vous êtes tous conviés, bien entendu.




	 

	La nouvelle se répandit comme une traînée de clics sur les réseaux sociaux, et le dimanche choisi, une foule dense se pressait dans les rues de Ham, sur le passage de la procession. Le père VW avait obtenu l’oreille de son évêque, Monseigneur Philippe Mionay, mais du bout des lèvres.

	
	
— S’il pleut, ne serait-ce qu’une faible ondée, ce serait un miracle, qui contredirait complètement les prévisions de la météo.


	
— Dieu contre la science, la foi du charbonnier contre les équations.


	
— Vous avez prononcé le mot juste, Monseigneur, la foi, celle qui abat la muraille des certitudes, celle qui arase les montagnes, celle qui…


	
— L’Église se méfie des miracles, coupa l’évêque. Ces faits extraordinaires demandent maintes vérifications, et bien souvent ils peuvent s’expliquer de façon rationnelle. La sécheresse que nous subissons n’a rien de maléfique. Le climat se réchauffe par notre faute, par nos émissions excessives. Et un intermède pluvieux n’est pas exclu. Pour autant, ce ne serait pas un miracle.


	
— Mais s’il pleut juste après la procession, tout le monde fera le lien. Et mon église se remplira.




	Un argument qui ne pouvait laisser l’évêque insensible. Cependant, qu’une procession, si fervente soit-elle, puisse inverser le réchauffement en cours lui paraissait hautement improbable. Mais laissons-le agir, calcula-t-il. S’il échoue, les fidèles le tiendront pour seul responsable. J’ai déjà choisi son successeur, un jeune fraîchement ordonné, qui semblait habité par je ne sais quelle lumière intérieure, cette paroisse crottée sera pour lui un bon débourrage.

	
	
— D’accord, faites votre procession.


	
— Viendrez-vous ?




	Il s’attendait à cette requête.

	
	
— Je préfère demeurer en retrait. Vous pourrez néanmoins vous réclamer de moi. En cas de réussite, je viendrai, si vous organisez une seconde procession.




	Le père VW avait compris, et n’avait pas insisté.

	Ce dimanche donc, il avait revêtu une chasuble romaine, jaune d’or, brodée en soie, avec une grande croix bleue sur le devant, en polyester et laine, et le cou ceint d’une étole manipule. Une simple calotte jaune d’or lui couvrait le crâne. La statue de la Vierge, en bois polychrome, était portée par les épaules de deux bedeaux, sérieux comme des papes. En tête du cortège, un enfant de chœur, vêtu d’une robe rouge partiellement couverte d’une blouse blanche garnie de dentelles, agitait devant lui, au bout d’une chaîne, un calice fermé d’où s’échappait la fumée et l’odeur de l’encens. Derrière cet équipage, un chœur de femmes, vêtues de noir et voilées, chantait des psaumes et récitait des « je vous salue, Marie » en rafale. La foule, un mélange de fidèles et de curieux incrédules, demeurait silencieuse, grave, inquiète. Beaucoup levaient les yeux au ciel en se signant, en une folle espérance.

	Mais de pluie, point. Le train des nuages, indifférent à ces pauvres efforts, poursuivait tranquillement son chemin vers l’Est, poussé par les vents océaniques. Le maire soupira, et reprit le chemin de sa demeure. André Tissot, lui, pensa que Dieu n’avait pas bien entendu, qu’il fallait faire plus de bruit pour attirer son attention. Il avait créé le maïs, et ne permettrait pas sa disparition. Si le secours de la religion classique était insuffisant, il agirait en grand, il en avait encore les moyens. Par internet, il commanda des haut-parleurs géants, qui porteraient ses supplications au-delà du ciel. Quinze jours de délai de livraison.

	 

	Le dimanche suivant, sous un ciel toujours aussi terne, la seconde procession fut magnifique. Une équipe de la télévision régionale était présente. L’évêque aussi. L’État, toujours soucieux d’encadrer les émotions populaires, avait dépêché un escadron de gendarmerie, et la préfète en personne avait fait le déplacement.

	Elle ne portait pas le costume pseudomilitaire réglementaire, mais un tailleur gris souris, un chemisier blanc, un foulard rose noué autour du cou. Elle représentait certes l’État, mais dans la discrétion. Pilâtre de la Rozière aimait son nom, tout autant qu’elle détestait son prénom. Ses parents descendaient de la noblesse la plus bleue, mais cela ne les excusait pas de l’avoir affublée d’un prénom aussi ridicule. Étudiante brillante, sortie par le haut de l’ENA, elle avait intégré la fonction publique avec satisfaction. Bien sûr, le département de la Somme n’était pas le plus prestigieux, mais pour une ambitieuse comme elle, elle le considérait comme un tremplin, une affectation temporaire. Il lui fallait un coup d’éclat, pour se faire remarquer par son ministre de tutelle, et décrocher une promotion, si possible dans un cabinet ministériel. De là, elle pourrait se lancer dans la politique en s’accrochant au parti au pouvoir. Pourtant, une femme pressée comme elle avait déjà beaucoup à l’orée de la quarantaine : un mari chef d’entreprise dans la logistique événementielle, deux enfants devenus indépendants, l’un et l’autre avocats débutants. Un métier qui pourrait l’aider dans sa course au pouvoir. Naturellement donneuse d’ordres, elle avait l’habitude que rien ni personne ne lui résiste. Faire plier les autres était pour elle éminemment jouissif. Elle se savait très jolie, un bel animal, disait-on d’elle. Grande, un port altier, de longs cheveux châtains souvent noués en chignon, des yeux perçants encadrés par une paire de lunettes qui soulignait son côté intellectuel. Pour elle, les salariés, les boutiquiers, les professions libérales, les agriculteurs, toute cette foultitude de gens lui était inférieure, et elle devait leur montrer. Une dominatrice, certes, mais une dominatrice bienveillante, à l’écoute de leurs doléances en bonne représentante d’un État maternaliste. Par conséquent, lui résister lui paraissait irresponsable, et sa bienveillance se transformait alors en rage, en volonté de détruire ces enfants perdus et inconscients.

	La procession se déroula sans anicroches, et la préfète participa à un cocktail organisé par le maire, qui cherchait lui aussi à pousser ses pions. Elle déplora l’absence du prêtre. Comme il n’avait pas plu, le maire se fit un malin plaisir de lancer une giclée de venin républicain.
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