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			« Je suis homme


			et rien de ce qui est humain


			ne m’est étranger »


			Térence


		


		

			À Dounia et Djalil qui font leur vie,


			À Frida Taos qui vient à la sienne


		


		

			
L’authentique Prédiction De Cheikh Larbi Boukanssi


			
Ceci, ô nobles gens, achèvera mes paroles en ce jour de marché qui nous a trouvés en paix. Puissions-nous garder la force, la foi et la joie pareillement. Serrez vos rangs et venez écouter l’histoire de l’authentique prédiction de Cheikh Larbi Boukanssi !



			
Tout maître fut un disciple et tout conteur un écoutant. Quelqu’un m’a rapporté cette histoire comme je vous la rapporte. Sachez que c’est un homme de bien, autant que faire se peut, contre les faiblesses de la chair et les misères de l’esprit. Cette histoire, il l’a vécue comme nous vivons ce moment, que Dieu prolonge vos vies et celles de vos enfants ! À mon tour, je vous la conte et l’embellis un peu. Sans cela, vous le savez, rien ne se conterait jamais. J’y ai ajouté quelques broutilles : de la poussière d’orge, un peu de miel, des détails comme gouttes d’eau, quelques riens pour faire le lien.



			
Mais tout ce qui compte dans cette histoire est vrai. Ma parole sera droite comme l’ombre d’un piquet frappé par le soleil d’été. Un alif d’encre noire glissé sans la moindre hésitation sur une page blanche.



			
Honte à ceux qui riront des habitants de Tajda, braves parmi les braves de notre valeureux pays, hommes de cœur cachés derrière la rudesse des pierres ! Honte et malédiction aux rieurs sournois ! Que le fiel de leur moquerie empoisonne leur gorge et, sauf votre respect, s’il s’en trouve parmi vous, qu’ils se retirent maintenant. Honneur à ceux qui savent rire d’eux-mêmes car, de Tajda ou d’ailleurs, nous sommes même engeance, insignifiante et risible devant la Grandeur de Dieu. Approchez ! Approchez ! Serrez les rangs ! Ecoutez donc le véritable présage de Cheikh Larbi Boukanssi ! Maintenant que vos couffins sont bien remplis, votre générosité légendaire récompensera mon témoignage. Je suis diseur et vous faiseurs. Ces paroles vous accompagneront sur le chemin de vos demeures.



			
Ceux qui ne connaissent pas Tajda ont tort, ô nobles gens ! L’ignorant a d’ailleurs toujours tort et d’abord d’être ignorant. De la plaine du Chéliff jusqu’à la côte de Cherchell et Ténès, par une route escarpée qui traverse le Dahra, sur l’une de ces crêtes où s’entretuent le sirocco et le vent marin, non loin de Nekmaria où, ne l’oubliez jamais, le colonel Blissy fit enfumer la fière tribu des Enfants du Vent, là donc où personne ne passe s’il n’a pas l’intention de s’y rendre, là est Tajda. Perchée entre les flots de la mer et les vagues de blé dans la plaine. Sous ses pieds court la grande faille des profondeurs. Voilà pourquoi Tajda figure dans les livres savants des tremblements de terre mais jamais dans les vers de nos poètes. Tajda, rude et fière, secrète mais généreuse, Tajda donc n’avait pas de boulangerie.



			
Qu’aurait-elle fait d’ailleurs d’une boulangerie, vous qui savez les galettes de nos femmes savoureuses et odorantes, tendres et nourrissantes ? Ces galettes sans lesquelles aucune sauce ne mériterait sa joie, sans lesquelles la vie serait un croûton dur et amer, sans lesquelles, ne me dites pas le contraire, aucun de nos courageux ancêtres n’aurait pu survivre sur le chemin abrupt des batailles et de l’honneur ? Pourquoi une boulangerie, dites-moi, quand on savait les femmes de Tajda savantes en leur pâte, expertes en leur cuisson, prodigues en leur effort, que Dieu multiplie leur exemple ! Mais l’envie, ô braves gens, est la pire des conseillères.



			
Des villages voisins montait l’odeur des fours modernes et le vent parfois rabattait sur Tajda son insupportable provocation. Nombreux étaient les enfants du village qui travaillaient dans la vallée et les grandes villes du pays. À force de gagner leur pain ailleurs, ils avaient oublié les galettes de leurs mères et épouses. Eux, les premiers, parlèrent d’une boulangerie. Et les femmes les encouragèrent dans cette lubie car, dites-moi, ô nobles gens que je vois chargés de baguettes de roumis, dites-moi en quoi est-il plus sage de payer son pain quand il peut naître chez soi, tel un enfant licite ?



			
Mais les femmes voulaient plus de temps pour elles. Telles ces Egyptiennes de notre Saint Coran, aveuglées de désir pour Sidna Youssef, qui se coupèrent les doigts à sa vue, les mains des femmes de Tajda se brûlaient désormais lors de la cuisson des galettes. Et pourquoi se brûlaient-elles ces mains qui, des siècles durant, avaient œuvré sans grands incidents ? Parce que leurs yeux ne quittaient plus la télévision où passaient d’autres Egyptiennes. Cela aussi, vous le savez, ô meilleurs des hommes ! La télévision est l’ennemie jurée de la galette. Là où elle s’allume, s’éteignent les foyers ! Mais, que voulez-vous, le mal était fait. Bientôt, à Tajda, emplie de téléviseurs, on ne rêva plus que d’une boulangerie. Mais qui serait allé à l’encontre d’une prédiction de Cheikh Larbi Boukanssi ? Qui aurait osé ?



			
Sage et respecté, le vénérable ne parlait pas, il disait. Et quand il disait, cela se faisait. À Tajda et partout alentour, on savait sa bouche d’or. Certains disaient – Que Dieu nous Eloigne de Satan ! – qu’il tutoyait les anges en ses songes et que, même pour une brève sieste au pied de son olivier, son sommeil se peuplait de paroles, une foule de paroles plus dense que la vôtre en ce marché hebdomadaire, une multitude de mots qui se pressaient aux portes de sa conscience. Il se réveillait épuisé, en sueur. Il les disait, ces paroles, pareilles à un essaim d’abeilles logé en sa tête, lui infligeant d’innombrables piqûres intérieures avant qu’il n’en récolte le miel étrange.



			
Dieu est le plus Savant mais tout le monde témoigne que les rêves du vénérable Cheikh se réalisaient toujours. Peut-être avait-on oublié ceux qui ne virent jamais le jour ? Mais de ses nombreux présages, il y en eut assez de réalisés pour que le doute s’estompe dans le dédale des mémoires. Aussi, dès qu’il disait, comme je vous le dis présentement, les écoutants s’empressaient de retenir ses mots. Certains, de peur de les oublier, se précipitaient chez eux pour les noter. En un éclair, ces mots traversaient Tajda de part en part, perçaient les pierres des maisons, s’infiltraient sous les tuiles, se glissaient dans les cours intimes, filaient par les ruelles et les chemins jusqu’à rattraper ceux qui étaient encore aux champs. Ah ! Si je ne craignais pas la perfidie du soleil sur vos couffins ! Si je ne savais pas que vous m’en voudriez de voir le cœur de vos pastèques écumer, la peau de vos tomates se rider et les morceaux de viande se boucaner, je vous raconterai toutes les prédictions de Cheikh Larbi Boukanssi. Mais, si Dieu Veut, le marché du mercredi reviendra et nous serons là aussi avec Sa Bénédiction. Je vous raconterai. Oh oui, je vous raconterai !



			
Un jour donc, il se leva et se rendit à la place du village. Il s’assit sur la grosse pierre qui lui était réservée, brillante à force d’être polie par son burnous et ceux de ses prédécesseurs. Il eut alors ce regard lointain, connu de tous qui imposait le silence et dit :



			
Ô gens de Tajda, vous qui êtes les miens,



			
Que la paix soit sur vous dans le parcours des jours !



			
Si une boulangerie ouvrait ses portes ici,



			
Du fond de son pétrin, des tréfonds de son four,



			
Le malheur surgira, le doute, la peur aussi.



			
Alors à Damous, vous verrez apparaître



			
Des nuées continues de moustiques obscurs



			
Et le monde alentour en sera renversé !



			
Ô gens de Tajda, si cela advenait,



			
Vous ferez provision de sel et d’allumettes.



			
Vous fermerez alors notre village au monde.



			
Et le Seigneur à l’abri peut-être vous mettra.



			
Voilà ce que dit le Cheikh aux siens. Voilà ce qu’ils entendirent, comme vous venez de l’entendre. Voilà qui les étonna au delà de tout, comme vous voilà étonnés au delà de votre entendement. Jamais encore il n’avait livré plus étranges paroles. On dit que l’un des présents osa quémander une explication. Mais le vénérable le brûla du regard et s’en alla. Et l’impudent paya son audace du mépris des autres.



			
Des années plus tard, alors que Cheikh Larbi Boukanssi – Que Dieu lui Accorde Son Vaste Paradis – n’était plus de ce monde, Tajda n’avait toujours pas de boulangerie. Elle comptait pourtant le plus grand nombre de magasins de la montagne : deux épiceries, une boucherie, une quincaillerie, une bonneterie et même un garage de mécanique. Des villages, plus petits et plus pauvres, infimes douars lorsque Tajda comptait déjà trois cent feux, ouvrirent jusqu’à deux boulangeries dont les corbeilles, dès l’aube, s’emplissaient de pains chauds.



			
On s’interdit d’y aller pour ne pas ajouter à l’humiliation. Mais leurs enseignes, en grosses lettres peintes à la main et visibles de loin, saignaient le cœur des gens de Tajda. Les femmes du village ne cessaient de se plaindre. Leurs belles mains portaient désormais les cicatrices des brûlures causées par la télévision, maudite soit la caisse à sortilèges ! La nuit, ne reculant devant aucune extrémité – non, ne me demandez pas lesquelles ! – elles poussaient leurs hommes à relever le défi. Elles invoquaient l’honneur et la gloire de Tajda. On dit, mais les gens racontent tant de choses, que les villages boulangers eurent le toupet de refuser de marier leurs filles aux jeunes de Tajda. Mais que le Partageur des richesses nous Eloigne des médisants ! En vérité, ils exigeaient seulement qu’elles soient dispensées du labeur des galettes.



			
Un jour, un petit groupe d’hommes avisés se réunit en secret. Je ne vous dirai pas si c’était la nuit, dans la maison de l’un d’entre eux, ou le jour, en quelque ruine isolée. Je ne vous dirai pas si c’était du côté de la mer ou celui de la vallée, selon l’endroit de la crête choisi pour s’éloigner du village. En tout cas, c’était en grand secret, hors de portée des curieux. On dit qu’ils étaient braves et rusés. On dit aussi que le directeur de l’école en faisait partie, ainsi que le propre neveu du Cheikh. Leur détermination était grande. Ils reprirent les paroles étranges de la prédiction. Ils les retournèrent dans tous les sens, frappant plusieurs fois à la porte des mots pour y pénétrer.



			
« Alors à Damous, vous verrez apparaître des nuées continues de moustiques obscurs ». Des liens anciens et aimables rattachaient Tajda à Damous. Mais si les moustiques devaient envahir le village de pêcheurs pour que Tajda mange du pain comme tout le monde, comment s’opposer au destin ? Et que voulait dire « Et le monde alentour en sera renversé » ? La prédiction évoquait-elle un tremblement de terre ? Tajda en avait connu d’innombrables depuis le temps des Romains et elle était toujours là. Mais le Cheikh avait dit « alentour ». Cela signifiait-il que Tajda serait épargnée ? Passe encore que ces braves de Damous aient la peau criblée de piqûres. Mais c’était une grande responsabilité que de condamner le monde pour une histoire de boulangerie. Combien de guerres et de catastrophes étaient nées du pain ! Et si le monde se renversait, d’où apporterait-on la farine ? Le Cheikh décédé, on ne pouvait pas même espérer un nouveau présage. Ils se découragèrent un moment, mais, je vous l’ai dit, ils étaient braves et rusés. Ils finirent par trouver une issue. Puisque les portes du présage étaient cadenassées, ils entreraient par la fenêtre.



			
Ils décidèrent que ce serait la mairie qui ouvrirait une boulangerie. Après tout, la mairie, ce n’était pas les habitants de Tajda. Les élus étaient choisis par le Parti unique et on votait pour la forme. La mairie, c’était le beylik, c’est-à-dire l’État. Les prédictions de Cheikh Larbi Boukanssi concernaient les habitants du village. Elles ne pouvaient s’appliquer à l’État qui faisait les lois, dirigeait tout et, ce qui était le plus important, n’habitait pas Tajda. L’État et le Parti habitaient à Alger, loin là-bas, plus loin que le bout lointain de la vallée.



			
Ils réussirent à convaincre les hommes du village. L’appui des femmes fut décisif. Dès qu’elles eurent vent du projet, elles se mirent en campagne. On dit qu’elles rendirent immangeables les galettes, les salant de trop ou de peu, y mêlant des substances amères, que Dieu vous préserve de leur malice, ô nobles gens qui m’écoutez ! Ceux qui travaillaient dans la vallée rapportaient déjà chaque soir des fagots de baguettes pour leurs familles et leurs voisins. La comparaison devint vite insoutenable pour les galettes d’antan. Pressé le jour par les villageois et la nuit par sa belle épouse, le maire accepta de faire construire une boulangerie communale. Mais, craignant une malédiction sur lui et sa famille, il s’arrangea pour faire traîner le chantier. Son successeur termina les locaux mais évita d’équiper la boulangerie, prétextant mille raisons. Puis revinrent les élections. Tajda choisit parmi les trois candidats du Parti, celui qui s’était engagé, sur l’honneur de ses ancêtres, à ouvrir la boulangerie. L’élu tint sa promesse. Je vous le dis, il est des hommes dont la parole est une balle de fusil. Quand elle sort du canon, elle ne peut revenir ! Ce brave donc, fit adopter un arrêté communal et voter un budget. Par précaution supplémentaire, on recruta un jeune boulanger d’un village voisin qui venait de terminer son apprentissage. Il ne fallait surtout pas qu’un enfant de Tajda soit mêlé à cette périlleuse industrie.



			
Enfin, Dieu Soit Loué, la première fournée se prépara. Son fumet se répandit dans les ruelles de Tajda. Les hommes avaient passé la nuit devant la boulangerie et chacun eut droit à trois baguettes. Au fur et à mesure de leur retour chez eux, les femmes les accueillaient par des youyous qui se relayaient de loin en loin. Ô nobles gens, à ce jour, cette belle aube, fraîche et lumineuse, est restée gravée dans les mémoires. C’était un mardi, le cinq octobre de l’année mille neuf cent quatre-vingt huit. Le même jour que la Mala Hora mais je n’ai pas le temps de vous expliquer de quoi il s’agit.



			
En début d’après-midi, on apprit qu’Alger était sens dessus-dessous. Des émeutes avaient éclaté. Les enfants de Tajda qui étudiaient dans la capitale arrivèrent de nuit, racontant les destructions, les incendies, l’anarchie qui régnait. Ils avaient eu du mal à rentrer car les troubles commençaient à se généraliser et les transporteurs se faisaient rares. Aux informations, la télévision montra des images de la capitale, filmée par hélicoptère et livrée à la furie des jeunes émeutiers. La radio passait de la musique classique et des communiqués aussi obscurs qu’inquiétants. Toute la nuit, le village se prépara.



			
À l’aube, une longue colonne s’ébranla : le camion de la mairie, deux minibus de transport, les camionnettes des commerçants et agriculteurs, les taxis et véhicules personnels et même les mobylettes suivies par les derniers mulets. Tout ce qui roulait et portait à Tajda s’ébranla vers la vallée avec les hommes les plus valeureux chargés des cotisations des habitants. On raconte qu’ils achetèrent tout le sel et les allumettes qu’ils purent trouver dans un rayon de soixante kilomètres. Vers dix heures, l’opération était achevée et les véhicules comme les hommes rentrés sains et saufs. La distribution se fit aussi vite, par quartiers et familles. Chacun eut son lot de sel et de boîtes d’allumettes. Juste à temps.



			
L’état d’urgence fut décrété dans le pays. Tout le temps que dura la tempête, aucun habitant de Tajda ne sortit du village. De la montagne, ils virent les blindés et les convois militaires en mouvement sur la route nationale. Il y eut des arrestations, ô nobles gens, le sang coula entre frères. Il y eut tant de douleur et beaucoup de peur, cela vous le savez. Des morts, vous le savez aussi. Mais je ne suis que diseur et vous êtes les faiseurs.



			
Ainsi se réalisa le présage de Cheikh Larbi Boukanssi, que Dieu le Bénisse, comme la fin d’une époque qui emporta de grands morceaux de notre vie. Que celui qui ne me croit pas m’accompagne à Tajda ! Mais que la grandeur de votre générosité vous accompagne jusqu’au seuil de vos demeures.



			
Je ne sais pas si la boulangerie rouvrit ses portes. Et l’on ignore à ce jour si Damous fut envahie par les moustiques en ces journées de feu, de sang et d’inquiétude. La colère du pays courait sans discontinuer, vomissant les silences. Tout était si confus. Mais il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophète. Allez dans le bien, ô nobles gens, et arrivez pareillement !



			C’est la maison qui offre


			
Il a réussi à traverser le couloir en catimini. La garde-malade est dans la salle de bain et sa femme de sortie pour toute la matinée. Comme prévu, il allume la lumière des toilettes et referme la porte sans y entrer. L’imposte éclairée au dessus de la porte fera croire qu’il est encore dedans, le temps de se préparer et de s’enfuir de la maison. Il sait que l’infirmière s’inquiétera vite et n’hésitera pas, faute de réponse, à forcer la porte. C’est une femme robuste et décidée et elle a vu son corps sous tous les angles, ce n’est donc pas la pudeur qui risque de l’arrêter.



			
Vêtements et chaussures sur les bras, il descend l’escalier. Il redécouvre avec étonnement et gaucherie l’usage des marches. Une sensation de vertige le prend, la peur que son corps ne le trahisse, d’autant qu’avec les deux mains occupées, il ne peut se tenir à la rampe. Depuis son hospitalisation et le début de sa convalescence à domicile, plus de trois mois ont passé. Désormais, il marche facilement sur le plat, mais descendre seul cette succession d’angles droits lui paraît ardu. Finalement, la mécanique humaine de l’escalier lui revient sans trop d’efforts.



			
Heureux d’avoir réussi cette première épreuve, il entre dans les toilettes du rez-de-chaussée, sans allumer le plafonnier cette fois. Il ôte vite son pyjama et ses mules, s’habille. Un pantalon de velours noir côtelé, un col roulé beige et une veste de tweed marron, des vêtements qu’il a rarement portés, histoire de brouiller davantage les pistes. Il s’emmêle un peu, s’énerve, mais parvient enfin à mettre ses chaussures sur les chaussettes déjà enfilées dans son lit. Dans le petit miroir au dessus du lavabo, il ajuste le postiche sur son visage. C’est la première fois et les espèces de stickers qui permettent de le tenir ne sont pas faciles à placer. L’excitation le fait trembler. Il en vient quand même à bout et se regarde, satisfait du résultat. Ramiro a bien fait les choses. La fausse barbe s’harmonise avec sa moustache poivre et sel, beaucoup plus sel maintenant, constate-t-il. De la veste, il sort le cache-soleil noir qui couvre ses lunettes vers les tempes et lui rappellent ainsi celles de Ray Charles. Enfin, un béret, à carreaux écossais rouges et verts. Dépareillé avec le reste, parfaitement ridicule. Il sait que son ami l’a choisi exprès pour détourner au maximum le regard des gens. Il se demande à quoi il peut bien ressembler et s’en amuse un bref instant. Un professeur d’allemand en fin de carrière ? Un entomologiste un peu dérangé ? Un témoin de Jéhovah aux illuminations assagies ? Un original de province ? Qu’importe, le but est qu’il ne ressemble pas à lui-même.



			
Où donc Ramiro a-t-il dégotté ces accessoires de théâtre ? Dans un magasin de farces et attrapes ou grâce à son ancien réseau de faussaires en tout genre, plus louches les uns que les autres ? Il a eu bien du mal à soustraire les trompe-l’œil à la vigilance de sa femme et à l’obsession de rangement de la garde-malade. C’est aussi son ami qui a eu l’idée de lui envoyer un faux journaliste local pour lui remettre l’attirail. Sa femme, réticente aux visites, était fermement opposée à toute interview. De plus, il ne devait envisager de reprendre ses activités qu’avec l’aval des médecins. Mais il avait trouvé les arguments. Il allait bien mieux, c’est elle-même qui le disait ; il avait surtout une vieille dette morale à l’égard de ce petit mensuel méconnu mais valeureux qui, soi-disant, l’avait soutenu dans ses premiers exils. Enfin, l’entretien ne dépasserait pas quinze minutes, montre en main. Le bonhomme était parfait. Il ressemblait vraiment à un journaliste. Peut-être l’était-il vraiment ? Il avait fait semblant de l’interviewer, lui posant d’ailleurs une question qui le faisait encore réfléchir. Dès qu’ils furent seuls, il lui avait remis la barbe, le béret et le pare-soleil à lunettes apportés dans une sacoche d’ordinateur. Sous l’étiquette intérieure du béret, se trouvaient les instructions à suivre. Bien instruit par Ramiro, l’homme ne s’était pas éternisé et sa femme n’y avait vu que du feu. Décidément, son vieil ami, docteur ès intrigues, avait gardé la plénitude de ses ressources secrètes.



			
Plus de quarante ans sans se voir. Un matin, il s’était réveillé et, les yeux à peine ouverts, il avait repensé à Ramiro, comme s’il venait de rêver de lui. Aussitôt, il avait eu envie de l’entendre et de lui parler. Obtenir son numéro n’avait pas été facile. Il avait fallu de nombreux appels pour retrouver sa trace au pays natal.



			
Il voulait prendre de ses nouvelles et lui dire ces banalités sincères qui, pourtant, sonnent toujours faux : il n’avait jamais cessé de penser à lui, c’était la vie qui les avait séparés, etc. Il n’avait pas eu besoin de le faire, Ramiro lui avait répondu comme s’ils s’étaient quittés la veille. Il n’avait même pas eu ce ton de reproche affectueux, cette petite musique amère qu’il percevait parfois dans la voix des premières relations de sa vie. Tout juste si Ramiro ne lui avait pas demandé s’il avait bien dîné la veille.



			
C’est en parlant avec son vieil ami que l’idée lui était venue. Au début, ils avaient évoqué ces années lointaines, à la fois sombres et lumineuses, où ils habitaient dans le même quartier, leur amitié nouée dès l’adolescence. Ramiro était un être effacé, timide et attachant. Rien ne le prédestinait au chemin qu’il emprunta plus tard. Pauvre, il aidait sa famille en portant les couffins des riches ménagères. Qui aurait imaginé le voir transformé en héros populaire rompu à toutes les audaces de l’engagement militant, dur, assuré, parfois implacable, presqu’un personnage de roman, dont le nom de guerre était chuchoté dans d’innombrables foyers ? Aujourd’hui encore, cet homme qui avait passé les deux tiers de sa vie dans la clandestinité ou en prison lui inspirait une grande admiration. De la reconnaissance aussi. C’était le premier à l’avoir encouragé à poursuivre sa voie, le persuadant qu’il serait bien plus utile à la cause en se consacrant à son travail.



			
Tant qu’il était resté au pays, il avait pu voir Ramiro à quelques reprises, rares mais intenses. C’était en des lieux improbables où il se rendait avec d’infinies précautions en suivant des itinéraires tortueux, en s’assurant surtout de ne pas être suivi. Un atelier de mécanique, des bureaux désaffectés, la remise d’un magasin à double entrée ou encore la maison de sympathisants non fichés dont les abords étaient surveillés par des compagnons de Ramiro déguisés en badauds ou en amoureux. Une fois, ils s’étaient retrouvés entre des cartons de marchandise, bringuebalant sous la bâche d’un camion qui roulait dans les allées d’une zone de manufactures. La plus grande vigilance entourait leurs rendez-vous. Son ami était activement recherché, et lui était déjà connu, surveillé d’assez près par la police politique.



			
Au téléphone, tandis qu’il mesurait le temps passé à la voix maintenant feutrée de son ami, tout cela était remonté en lui avec une force inouïe, jaillie de la nostalgie et aussi, il le percevait bien, de son propre état de santé. Il s’en était bien sorti mais les médecins avaient été clairs. Il savait que les années à venir seraient celles de l’ultime combat. L’usure aussi semblait avoir atteint Ramiro mais, comme renforcé par toutes les épreuves vécues, il semblait garder une belle vitalité. Retourné à la case départ de sa vie, dans la petite maison de ses parents, il entretenait un jardin où les laitues, les oignons et les fleurs poussaient sagement parmi ses souvenirs tumultueux. Même les épopées révolutionnaires se dissolvent avec l’âge. Ramiro voulait transformer le monde. Désormais, son ambition de changement se limitait à ce carré de terre où les petits bienfaits de la nature avaient pour lui l’apparence de miracles.



			
Il avait téléphoné plusieurs fois à Ramiro. Leurs propos glissaient sur le fil du passé, aventures de jeunesse, amours de quartier, personnages truculents, anecdotes savoureuses qu’ils avaient précieusement conservées en eux malgré la richesse et la complexité de leurs parcours ultérieurs. Une vie palpitante et dangereuse pour Ramiro avec de grandes responsabilités dans l’organisation clandestine et, pour lui, une carrière prestigieuse et l’insupportable poids de la célébrité.



			
Tout le paradoxe de leurs vies était là. Ramiro avait vécu dans le secret. S’il avait fallu écrire sa biographie, ce serait en réunissant de nombreux rapports de police, filatures, écoutes, interrogatoires, les minutes des procès où il avait été condamné, encore que la justice en ces temps-là se contentait de peu pour ses verdicts expéditifs. Et aussi, bien sûr, son dossier pénitentiaire sous différents numéros d’écrou. Aujourd’hui, il coulait des jours tranquilles de retraité, percevant une petite pension versée par le parti. Lui-même avait envoyé de l’argent à Ramiro, anonymement, par l’entremise d’un compagnon de combat qui avait fait passer la somme pour une sorte de rappel. Il ne connaissait que trop bien l’amour-propre de son ami.



			
Maintenant, Ramiro profitait pleinement de sa liberté. Tandis que lui, auréolé de succès, célèbre dans le monde entier, ne pouvait faire un pas dans la rue sans être reconnu et interpellé, au pays comme en maints endroits de la planète. Il vivait sous l’œil vigilant des médias, terré chez lui ou confiné dans des résidences ou des hôtels. Quand il voyageait, il devait suivre des circuits strictement balisés, en compagnie d’organisateurs, de guides, d’attachés de presse et, parfois, de gardes du corps. Où était sa liberté ? Et voilà que la maladie s’était mise de la partie, limitant davantage ses déplacements. Plus jamais, craignait-il, il ne pourrait sortir librement de chez lui, être un simple passant dans la foule, prendre le temps de se promener, de rêvasser, de regarder les rues, les vitrines et les gens, le ciel et les oiseaux. Contempler le spectacle à la fois grandiose et dérisoire de l’existence. En somme, il avait fait le chemin inverse de celui de Ramiro, passé de l’ombre à la lumière. Sa célébrité le contraignait à une sorte de clandestinité. La lumière de sa vie l’obligeait aujourd’hui à se maintenir dans un monde d’ombre.



			
Ramiro était au courant des moindres épisodes de son existence. Bien sûr, elle s’étalait dans les journaux, les radios et les télévisions, et désormais dans cette immense vitrine d’Internet dans laquelle il se figurait plutôt comme un poisson dans un aquarium. Mais son ami, resté soucieux de son sort, disposait d’informations plus précises, sans doute glanées auprès de ses anciens réseaux au pays et dans la région. Il lui avait donné ainsi quelques détails qui l’avaient étonné. Comment pouvait-il savoir par exemple que son prochain bilan de contrôle était fixé au début du mois prochain ?



			
Aussi, quand il parla à Ramiro de ce qui venait de germer dans son esprit, son ami avait aussitôt essayé de le dissuader.



			
— Ecoute, camarade, c’est une belle idée, mais une idée folle, avait-il rétorqué.



			
— Hé, Ramiro, peux-tu me citer une seule belle idée qui ne soit pas folle ? Toute ta vie, tu as…



			
— Toute ma vie, oui, et je suis encore vivant. Tu l’es aussi et j’aimerais assez que tu le restes, bien que tu sois toujours l’emmerdeur que j’ai connu !



			
— Qu’est-ce que je dirai de toi alors ? Non, Ramiro, soyons sérieux et écoute-moi, je t’en prie.



			
Et il s’était mis à le convaincre avec tout l’art dont il était capable.



			
Il a réussi à sortir de la maison sans être vu, l’humeur gaie, le cœur si léger qu’il craint de le voir s’emballer. Ce qu’il ressent lui fait revivre ses joies buissonnières lorsqu’il se sauvait de l’école d’Aracataca ou encore ces après-midis folâtres dans le jardin de son grand-père. Dans cette douce euphorie, soudain une frayeur. Un voisin qu’il connaît assez bien a ouvert bruyamment la porte de son garage. L’homme le regarde puis détourne la tête. Ouf ! Le déguisement est parfait. Et son bonheur repart de plus belle. Il avance d’un pas de plus en plus assuré, réprimant une terrible envie de rire, aussi prenante qu’une démangeaison de peau. Et il goûte, pas à pas, le plaisir incroyablement simple de marcher.



			
À l’angle de la rue, comme prévu, un taxi l’attend. Il s’assoit à droite, comme le lui a recommandé Ramiro. Certes, le chauffeur peut se retourner pour te regarder mais il doit surveiller sa conduite. Tandis qu’à gauche, derrière lui, il peut t’observer à loisir dans le rétroviseur en gardant l’œil sur la voie. De toute façon, le chauffeur a évité de le regarder. La voiture rejoint le centre-ville. Quelle merveille que de redécouvrir ces rues sans être soi-même découvert ! Le taxi le dépose devant l’Hôtel de Ville. De là, il hèle un autre taxi qui l’emmène à la Place de la Constitution, le fameux Zócalo. Le deuxième chauffeur ne l’a pas reconnu non plus. Il ressent un bonheur proche du vertige. Maintenant, il se retrouve au milieu d’une foule dense, heureux de la traverser incognito, de regarder les touristes et les passants sans crainte qu’ils l’arrêtent, l’obligent à parler, à signer un autographe ou à prendre une photo.



			
Même s’il a toujours eu du mal à se plier à leurs demandes, il est sensible aux marques de reconnaissance de ses admirateurs. Après tout, la reconnaissance, c’est lui qui la leur doit. Mais ces vingt dernières années, le plaisir s’est transformé en cauchemar. Un harcèlement continu qui le poursuivait partout. Un jour, de passage à Paris, il avait voulu revoir son modeste logis et se remémorer quelques souvenirs de jeunesse chers à sa mémoire. Mais quelqu’un l’avait reconnu, abordé et, il avait à peine répondu qu’un petit attroupement s’était formé autour d’eux et avait gâché toute l’intimité de son pèlerinage.



			
Là, il lui semble revenir aux belles années où son nom commençait à être connu sans que son visage le soit. Il pouvait encore se rendre où il voulait, jouir de la quiétude de l’anonymat. Mais par la suite, tout avait basculé. Souvent, il avait éprouvé un doute affreux. L’abordait-on pour ce qu’il avait accompli ou parce qu’il était connu ? La notoriété n’avait-elle pas tout surpassé dans le monde actuel ? En ces temps de dictature du paraître, comment savoir vraiment ? Et, pire, comment poursuivre sereinement son travail s’il ne pouvait continuer à vivre comme tout le monde ?



			
Il tente de juguler le flot de ses pensées qui gonfle à mesure que croît son émotion. Il doit se concentrer. La prochaine épreuve sera peut-être la plus difficile : prendre le tramway. Fort de son expérience, Ramiro avait tenté de le dissuader.



			
— Laisse tomber, parcero ! Dans les transports collectifs, les gens sont enfermés et s’observent, même s’ils font semblant du contraire ! Ils n’ont rien à faire, à part ceux qui lisent. Et encore !



			
— Mais Ramiro, tu a bien pris le bus dans tes années de clandestinité ?



			
— Tu plaisantes, ma parole ? Qui connaissait vraiment ma sale gueule, à part ma mère, quelques connards comme toi et les zombies de la police politique ? Et puis j’étais accompagné. Mais toi, mon pauvre ami, ta face réjouie tapisse le monde entier !



			
— Tu m’embêtes ! Je serai déguisé, non ?



			
— Oui, mais ça veut dire que toutes tes précautions ne se limiteront qu’à ce déguisement. Dis-toi bien que ce n’est pas comme dans une rue où les gens bougent, où leur regard est sollicité par tant de choses, ne serait-ce que faire attention à ne pas se rentrer dedans ou se cogner le genou sur une bouche d’incendie... Dans un tramway, l’anonymat s’estompe et on y trouve plus de petits malins que tu ne le crois.



			
Malgré les arguments experts de son ami, il avait tenu à passer cette épreuve. La véritable raison qui motivait cet écart était qu’il n’avait pas pris de transport public depuis de très nombreuses années. Il n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière fois. Pourtant, il aimait par dessus tout l’ambiance qui régnait dans ces lieux mouvants, ces rapports subtils noués entre usagers, ce huis-clos étonnant de gens allant tous dans la même direction mais avec des parcours de vie divergents.



			
La rame est bien pleine. Il se faufile et s’installe devant une fenêtre. Une jeune fille se lève et l’invite à s’asseoir. Emu par le geste, il refuse poliment. Mais elle insiste. Jusque-là, il n’avait considéré son déguisement que sous l’angle du camouflage. Il réalise à présent combien il le vieillit. Il s’installe et prolonge un peu ses remerciements pour regarder sa bienfaitrice. C’est une belle brune dont le visage mêle des traits hispaniques, indiens et peut-être arabes. Il se dit que, malgré toutes les horreurs de l’histoire, une nouvelle humanité a vu le jour. Il aimerait continuer à la regarder. Depuis quand n’a-t-il pas rencontré quelqu’un d’inconnu sans autre motif que le cours fortuit de la vie et le formidable carrousel d’une grande ville ? Surtout une jeune femme aussi séduisante. Elle lui rappelle cette fille de Baranquilla qui l’avait cueilli sur les rives de son adolescence. Jamais son image ne l’a quitté. Ses yeux se portent sur la poitrine, face à lui, à quarante centimètres à peine. Une fraction de seconde et il baisse honteusement son regard pour revoir en mémoire les seins bruns et audacieux de sa voisine de jeunesse, la première représentante du règne féminin à lui avoir accordé ce privilège. Douleur de penser que, sauf miracle, il ne pourra plus en voir de semblables, les toucher, les caresser et s’en émouvoir.



			
Au vu de son allure et du cartable posé à ses pieds, c’est une étudiante. Il se met à contempler le défilement des rues et des quartiers sur lesquels se superpose encore l’image torride de sa jeunesse. Soudain, en dépit des consignes strictes de Ramiro, il s’adresse à la fille :



			
— Vous êtes étudiante ?



			
— Oui, Monsieur. En littérature comparée… lui dit-elle, non sans une certaine fierté.



			
— Ah ! Littérature comparée ? Mais comparée à quoi ?



			
— Heu… Eh bien, comparées entre elles.



			
— Mais les compare-t-on aussi à la vie ?



			
Désarçonnée par la réplique, la jeune fille cherche une réponse.



			
— Ce n’est pas la peine, Monsieur, finit-elle par lui dire, les sourcils froncés mais un sourire radieux sur sa bouche carmin. La littérature vient de la vie, non ?



			
Il éclate de rire puis se reprend. Sa réaction a attiré quelques regards et il a senti la fausse barbe se détacher un peu, à gauche de sa mâchoire. Il fait semblant de se frotter à cet endroit en appuyant discrètement sur le sticker. Dans le reflet de la vitre, il vérifie que le postiche est bien placé. Ramiro lui avait assuré qu’il s’agissait d’un matériel fiable, professionnel même, mais qu’il devait l’ajuster lui-même à sa morphologie et, éventuellement, découper ce qui pouvait dépasser. Chez lui où il devait cacher l’accessoire, il n’avait pas eu l’occasion de procéder à ces adaptations.



			
Le temps de se retourner et il voit la jeune fille prendre son cartable.



			
— Bonne journée, Monsieur !



			
— Dommage, la discussion promettait…



			
— Et bien, à la prochaine fois, qui sait ?



			
Ce « qui sait ? » l’emplit à la fois de joie et de mélancolie. Voilà ce qui manque dans sa vie actuelle. Il sait qu’il ne verra plus jamais cette étudiante qui lui a rappelé un amour sorti de la préhistoire de sa vie. Elle descend en le gratifiant d’un sourire lumineux, et tandis qu’il s’abreuve de nouveau du paysage de la ville qui lui a tellement manqué, ses pensées le ramènent chez lui. La garde-malade a sans doute appelé sa femme pas plus de vingt minutes après son départ, estime-t-il. Mercédès doit être dans tous ses états maintenant. A-t-elle trouvé la lettre ? Pourvu que dans son affolement, et sans doute sa colère, elle ait vu l’enveloppe qu’il a posée bien en évidence sur la table de chevet. Sinon, elle pourrait alerter tous leurs amis, la police, le gouvernement, Interpol même ! Qui sait encore, Fidel Castro et James Bond ? Malgré son message où il la rassure et lui enjoint de n’informer personne, il la croit capable de déclencher l’alarme à l’échelle de la planète.



			
Il tente de chasser ses appréhensions et sa culpabilité en se concentrant sur le trajet, redécouvrant d’anciens quartiers en pleine transformation. Non, se dit-il, ni les journaux, ni la télévision, ni même la littérature comparée, ne peuvent remplacer le contact charnel avec la réalité et rendre compte de la vie des lieux et des êtres. Il se sent respirer par son regard, avalant à grosses goulées les images qui défilent à travers les larges baies du tramway. Ce cinéma en mouvement l’a toujours enthousiasmé.



			
Il se rapproche du lieu du rendez-vous. Se souvient des préparatifs. Ramiro qui avait d’abord refusé de recevoir de l’argent pour payer son billet d’avion et son séjour, leurs amicales disputes à ce propos.



			
— Non, Ramiro, si tu n’acceptes pas, je renonce !



			
— Eh bien renonces-y, c’est ce que je te dis depuis le début…



			
— Oui mais, dis-moi, quand aurons-nous encore l’occasion de nous revoir, hein ? Combien nous reste-t-il de temps dans cette merveilleuse et foutue aventure ? Je t’en prie, Ramiro…



			
Et quand son ami avait accepté, un autre problème avait surgi. Il détestait tout ce qui avait trait à l’argent et c’est Mercédès qui, depuis toujours, s’occupait de ces questions. Comment effectuer un transfert quand il connaissait à peine son banquier et ignorait jusqu’à son propre numéro de compte ? Il s’était souvenu alors d’un autre ami au pays qu’il avait aidé alors qu’il traversait une mauvaise passe. C’est donc par son intermédiaire que Ramiro reçut un petit budget pour financer « Folle Idée », comme ils avaient décidé de nommer leur opération secrète. Enfin, une intervention au pays auprès d’un haut fonctionnaire avait été nécessaire pour que Ramiro obtienne rapidement un passeport. Le seul qu’il avait eu dans sa vie était un faux, jamais utilisé, qu’il conservait encore comme une relique de guerre.



			
L’opération « Folle Idée » a bien commencé. Maintenant, dans le glissement saccadé du tramway, il jubile de se trouver au cœur de l’action, heureux de ne pas avoir été reconnu. Son excitation, telle un philtre de jeunesse, lui procure un surcroît de vigueur qui irradie tout son corps. Il se promet d’en parler à son médecin. Il sort de la poche de la veste le mémo que Ramiro lui a fait parvenir dans le béret. Deux stations seulement le séparent du lieu de contact. Le trajet lui semble interminable. Enfin, il se retrouve sur la petite place couverte d’arbres où des marchands ambulants proposent leurs marchandises disparates : jouets, épices, petits bouquets de fleurs, icônes religieuses, porte-clés, lampes de poches, fruits, etc. Le bazar coloré, bruyant et empli de senteurs, l’attire et il le traverse, ce qui n’était pas prévu. Soudain, devant un vendeur de glaces entouré d’une nuée d’enfants, une force irrésistible balaie les remontrances de sa raison. D’une voix tremblante, il commande une glace vanille et tutti-frutti. À la première sucée, il ferme les yeux et revoit son grand-père, dressé là où commence le long tunnel des souvenirs, ce jour béni et inoublié où il lui avait offert sa première glace dans une boutique de l’United Fruit Company. Il est en retard de quinze minutes mais il prend son temps. C’est peut-être la dernière glace de sa vie et peu lui importe qu’il en mette sur la barbe qu’il pourra jeter ensuite. Le dernier tramway, le dernier sourire d’une jeune fille, la dernière glace maintenant... Oui, se dit-il, on peut définir la vieillesse comme ce moment où toute chose, même la plus banale, menace d’être la dernière.



			
Ramiro avait précisé qu’il attendrait deux heures. En cas d’échec, le rendez-vous serait reporté au lendemain, puis au surlendemain… Au troisième jour, il faudrait adopter un autre plan, ou renoncer. Mais il est parvenu au but et, d’un pas allègre, léchant ses lèvres pour y récupérer l’ultime goût de la glace, il s’engage dans la ruelle indiquée, tout droit vers la Casa Quemada, un petit bar-restaurant à cinquante mètres de la place.



			
Quand il voit Ramiro, l’émotion est si forte que le sang lui monte à la tête. Son vertige manque de le faire tomber. Il prend son ami dans ses bras et l’embrasse si fort que la fausse barbe se détache un peu. C’est Ramiro qui la rajuste d’un geste prompt et expert auquel il donne l’apparence d’un tapotement affectueux. Silencieux, les larmes ravalées au bord des paupières, tous deux sont pris d’un tremblement qui ne doit rien à leur âge. Quand ils finissent par s’asseoir, ils continuent à se toucher au dessus de la table, se prennent les mains, se tapent les épaules. Par deux fois, le jeune serveur s’est présenté à eux mais, en dépit de ses efforts, ils l’ignorent.



			
— Dis, Ramiro, si on continue comme ça, ils vont nous prendre pour de vieux homos !



			
— Tant mieux. Tu voulais brouiller les pistes ? Voilà, tu es servi !



			
Quand le serveur se présente une troisième fois, ils finissent par commander. Des tamales et un vin de Guadalupe qu’ils dégustent avec bonheur. Leurs propos se bousculent et s’emmêlent. Ramiro a choisi une table sur la terrasse, protégée par des claies où s’entortillent quelques plantes grimpantes. Seul un jeune couple, à deux tables de la leur, partage avec eux cet espace discret. De là, ils peuvent voir la rue sans être totalement à découvert.



			
Une voiture de police arrive au ralenti. L’agent qui ne conduit pas scrute les trottoirs derrière ses lunettes noires. On le dirait sorti d’une série américaine de télévision.



			
— Non, ne t’inquiète pas, lui dit Ramiro, ils ne cherchent pas quelqu’un.



			
— Comment le sais-tu ?



			
— Je ne le sais pas, je le sens. Et puis, ne sommes-nous pas deux vieux retraités un peu homosexuels sur les bords, qui discutent tranquillement ? Comment veux-tu qu’ils… Mais, non, ne fais pas cette tête mon ami, il faut plus de temps que cela pour donner l’alerte ! Et ta femme ne va jamais…



			
La patrouille s’arrête à leur niveau. Le policier les regarde à travers les claies puis s’intéresse au jeune couple. Il fait un signe à son collègue et la voiture disparait.



			
Ils ont mangé et bu, commandé une nouvelle fois, bu encore. Un peu trop pour lui qui n’a pas pris une goutte d’alcool depuis longtemps, mais aussi pour Ramiro :



			
— Tu sais, ami, que je n’aime boire qu’en compagnie. Et je ne vois plus grand monde. C’est drôle, la vie. Quand j’étais dans la clandestinité, je rencontrais finalement beaucoup plus de gens. Maintenant que je suis libre… Morts, malades, déplacés, perdus de vue ou à l’étranger comme toi…



			
— Ah, mon cher Ramiro ! Être libre, rien n’est plus simple et plus compliqué à la fois ! Cette question qui nous obsède tant, qui a mené nos vies comme une lumière suprême, quel sens a-t-elle pour nous aujourd’hui ? Le même sans doute car, toi comme moi, on referait tout ça sans hésiter une seconde. Avec les mêmes erreurs, je suppose. Mais, bon, nos artères et nos articulations sont notre prison à présent ! Allez, va, trinquons à la liberté, vieux pirate !



			
Pendant des heures, ils ont remonté d’innombrables seaux du puits de leur mémoire, raclant même la vase du fond, là où les souvenirs lointains, du côté de leur enfance, ont perdu de leur substance, ne brillant plus que par la certitude de leur existence. Ils ont décortiqué le sens de leurs vies puis le sens de la vie. Ils ont revu ensemble la condition humaine, ressassé leurs colères et leurs inquiétudes, confirmé leurs espoirs et leurs convictions, intactes en dépit des adversités. Mais la nuit commençait à tomber. Ils ont accéléré leurs propos comme s’ils se croisaient sur le quai d’une gare, se demandant chacun, sans le dire à l’autre, lequel des deux serait le premier dans le train de la dernière partance. Trop vite, tout ce bonheur est passé trop vite. Le moment de se séparer est arrivé, les plongeant dans le silence pendant que de l’intérieur du restaurant, on allumait les lanternes de la terrasse.



			
— Allez, camarade ! dit Ramiro avec un feint enthousiasme. Il est temps de se lever, notre heure est venue ! 



			
— Oui, mais tu vas venir avec moi.



			
— Hé, parcero ! Ce n’était pas prévu dans l’opération !



			
— J’insiste, tu viens à la maison, je veux que Mercédès te voie. Je lui ai souvent parlé de toi, tu sais… Et puis ça la calmera.



			
Mais Ramiro demeure inflexible :



			
— Ecoute, ami. On voulait se revoir et on s’est revu. Dans la joie et la lumière de ce jour. Tu voulais vivre un moment incognito et l’opération « Folle Idée » a parfaitement réussi. Quoi de plus beau, hein ? En plus, je ne peux pas compter sur mon fils pour arroser mon jardin !



			
Oui, se dit-il, son ami a raison. Il le sait. Poursuivre la beauté jusqu’à ses derniers retranchements peut s’avérer dangereux. Ils se lèvent. Il appelle le serveur pour régler l’addition avec l’argent qu’il a subtilisé dans les affaires de sa femme. Le jeune homme revient, accompagné d’un homme plus âgé, le patron de l’établissement. L’homme se penche vers lui et, avec un clin d’œil complice, murmure :



			
— C’est la maison qui offre...



			
— Comment ça ? s’étonne-t-il.



			
— Mais c’est un immense honneur pour nous, Monsieur Gabo. Vous permettez que je vous appelle Gabo ?



			
— Non, s’il vous plait, restons-en à Gabriel Garcia Marquez, répond-il avec une pointe d’agacement. Vous êtes un patriote, je le sais (et du menton, prenant un air de conspirateur, il indique le grand portrait de Zapata au dessus de la caisse). Laissez-moi payer pour ne pas attirer les soupçons. Vous comprenez, c’est une opération secrète de la plus haute importance, couverte par la sécurité nationale mexicaine. Tout le quartier est sous contrôle. Gardez ça pour vous mais cet homme (et il vrille ses pupilles vers Ramiro en fronçant les sourcils) est le légataire universel du Libertador, Simon Bolivar en personne.



			
Médusé, le patron bafouille, oublie même de prendre l’argent posé sur la table. Gabriel rejoint rapidement Ramiro qui, quelques mètres plus loin, laisse éclater son rire. Il lui donne un coup de poing sur l’épaule.



			
— C’est ça, oui, tu peux en rire, monsieur le spécialiste de la clandestinité ! Monsieur le soi-disant révolutionnaire expert ! Son Altesse Guérillatissime, Sa Majesté rebelle ! Avec ton art de la cavale et tes foutues barbes de saltimbanque ! Ah, elle est bien partie la Révolution ! Ah oui, ris donc, ris encore ! Imbécile heureux ! Chichipato ! Connard, va !



			
Et à son tour il éclate de rire, comme il ne l’a pas fait depuis si longtemps.



			
L’odeur du voyage


			
Le superlatif n’était pas de trop : ce fut le plus beau voyage de sa vie. Il avait de quoi hésiter entre tous ceux qu’il avait accomplis, dont un ou deux qui avaient frisé le rêve. Non, aucun doute ne venait troubler son jugement, ce fut vraiment son plus beau voyage. Étrangement, il l’avait su au moment même où il préparait sa valise. Mais dans la foule des pressentiments contradictoires, il est toujours facile de s’attribuer le mérite de celui qui sort à la loterie de la vie.



			
Comme d’habitude, à la veille d’un départ, se méfiant de son étourderie, Farid avait dressé sa liste aux quatre colonnes : papiers, vêtements, trousse, divers. À force d’expérience, il avait mis au point cette subdivision pratique encore que, même ainsi, il lui arrivait d’oublier des choses. Ses voyages de jeunesse, entrepris avec fougue, parfois sur un simple coup de tête, sacs remplis à la va-vite, itinéraires inconnus, compagnies incertaines, l’avaient trouvé soit démuni, soit encombré, livré au dictat du hasard en des lieux perdus. Une valise de voyage n’est pas un couffin de courses, se disait-il en plaisantant. Avec le temps, il avait appris que même une aventure se préparait et, de voyage en voyage, il avait mis au point cette méthode éprouvée.



			
Papiers : le passeport d’abord. Vérifier la date d’expiration. Souvenir de ce voyage raté en Italie parce que le document perdait sa validité pendant le séjour. C’était au temps béni où l’on ignorait encore les visas, ces plantes vénéneuses qui avaient poussé depuis dans les prairies de l’aventure. Maudite agence de voyages qui lui avait vendu le billet sans le prévenir ! Heureusement, il avait été refoulé au départ. Là, il lui restait encore cinq mois. Prévoir à l’avance le renouvellement, le noter quelque part, bien en évidence. Le visa : déjà vérifié. Mais sait-on jamais ? Plusieurs entrées dans l’espace Schengen pour encore trois mois. Au prix que coûtaient les voyages et avec le travail qui l’attendait à son retour, quand donc aurait-il la possibilité de repartir ? Il était en règle et c’est cela qui comptait. Il nota soigneusement dans la colonne « Papiers » les mentions « Passeport » et « Visa » en les faisant suivre d’un OK.
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