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	Un conte sans fée

	 

	 

	 

	Aujourd’hui dès l’aube, à l’heure où se dérobe la nuit, tu ne traverseras plus les campagnes. Il est une nuit empoisonnée où personne ne dort, mais rares sont ceux qui se sont réveillés.

	Ce matin de novembre, il fait encore nuit.

	Une nuit qui hantera mon âme, bouleversera le rythme des cœurs. Un ange passe, le silence est de plomb lorsqu’un unique bruit de canon retentit près de vous.


 

	 

	 

	 

	 

	Parenthèse

	 

	 

	 

	L’âme tremble des mots qui dévalent le silence.

	À toi l’enfant qui ne trouve pas de guide en cette montagne escarpée.

	À toi l’adulte meurtri par cette ascension.

	À vous qui avez su garder la force d’y voir malgré ces brûlures au fer rouge. Puissions-nous ensemble expulser la haine qui désole les paysages de ses ruines, qui dévore les esprits tel un cannibale, qui enflamme l’essence même du sens de la vie.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Recueil d’une année morte



	


 

	 

	 

	 

	 

	Décembre

	 

	 

	 

	Les vitres sont sales, la lumière blafarde renvoie le reflet d’un spectre en perdition.

	Nous avons déménagé, changé de ville, d’appartement, de repères. Plus de fastes demeures, tu as choisi de nous faire vivre loin de tout apparat, loin des allées et venues des dames de maison. Tu rejettes les privilèges de ton statut.

	Tu souhaites t’éloigner, nous isoler.

	Voulais-tu nous faire regretter les avantages de la vie passée ?

	Pleurer son intérêt, sa quiétude ?

	Défilent une à une les scènes de moments ensoleillés au bord de la rivière, les chemins des promeneurs.

	Le temps où, les mots n’effleuraient pas les vérités, n’arboraient pas encore les regrets.

	Voulais-tu nous emplir d’un souffle mélancolique ? Supplier un retour à ton ancien nid ?

	 

	J’essaie de retrouver la chaleur, blottie sur le canapé du salon. Tu restes attablé des heures durant, la tête lourde maintenue par les larges paumes de tes mains.

	Parfois, je m’approche afin d’essayer de t’apaiser, de t’alléger.

	 

	L’hiver est rude et gris.

	Je garde l’espoir d’un peu de chaleur à l’approche de Noël, mais tu ne peux plus.

	Tu ne veux pas faire de sapin, pas de décorations, pas de lumières clignotantes.

	Tu laisses les cartons fermés.

	Je comprends, la tristesse et la nostalgie s’installent à table. Tu me parles de péchés, du mal, de la foi, de Dieu. Tu trembles, tu pleures, tu hurles.

	Avant, tu ne croyais qu’en toi et des rires rauques éructaient de ta bouche lorsqu’on te parlait de la foi.

	N’as-tu donc plus aucun repère, regrettes-tu les faits ?

	Qu’attends-tu ? La rédemption ?

	Est-ce le remords ou la haine ?

	 

	Je t’accompagne presque chaque jour à l’église du quartier. Elle est froide et solitaire.

	Le prêtre nous accueille, tu l’accompagnes dans une petite cabane en bois vernis.

	Je vous attends sur le banc en fixant les lueurs tremblotantes des cierges allumés. J’ai perdu la parole et les traits droits de ma bouche rayent l’expression de mon visage.

	Tu me dis que je ressemble à une petite fille morte.

	Tu me répètes souvent que c’est la seule issue.

	Pourtant papi m’a souvent dit que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

	Pour toi, l’espoir n’a jamais existé.

	J’ai froid dans le cœur.

	Le prêtre me parle gentiment lorsqu’il te laisse agenouillé devant la statue de la vierge Marie.

	Il me demande d’oublier, de retrouver le droit chemin.

	Il s’inquiète de mon dessin de la veille, une maison noire avec des barreaux aux fenêtres et un chemin tortueux.

	Je lui dis que ma maison est triste et que je ne sais plus marcher dehors.

	Il me signe d’une croix sur le front avec de l’eau pure.

	Je lui demande de tremper ma tête et mon corps dans cette eau bénite, il sourit.

	En rentrant, je dessine des chemins avec une règle pour lui faire plaisir, plein de chemins droits barrent la feuille blanche.

	Je ne sais plus dessiner la joie, je ne sais plus rêver.

	Tu m’as dit que c’était normal et que tout allait s’arrêter bientôt. Je ne sais même plus pleurer.

	 

	À la maison, maman ne nous parle plus, ni ma grande sœur d’ailleurs.

	Le bébé a grandi maintenant, c’est ma petite sœur. On ne me l’avait jamais dit.

	J’essayais de m’en occuper quand ses grands yeux bleus se sauvaient dans le vague.

	J’essayais de la faire rire quand elle pleurait.

	Je la trouvais trop triste et lui avais promis qu’un jour des parents la choieraient et la rassureraient.

	Je lui ai raconté des histoires pleines d’espoir et de joie. J’ai chanté toutes les chansons que je pouvais connaître et d’autres que j’inventais pour elle.

	J’ai fait le clown, j’ai imité les animaux.

	Je lui ai fait des spectacles avec des marionnettes.

	Je l’ai prise contre moi souvent quand elle restait des heures durant allongée dans son parc le regard vide.

	J’ai voulu remplir son cœur de pierres précieuses.

	J’ai demandé de l’aide aux adultes d’à côté et aux autres aussi parce que l’on n’a pas le droit de laisser un bébé malheureux.

	 

	Tu oublies mon anniversaire, je suis née deux jours avant Noël.

	C’est mieux ainsi, je n’ai pas le cœur à fêter ni le corps à danser.

	J’ai l’impression de ne plus exister et c’est plus facile à supporter. Faire comme si ce n’était pas moi, faire comme si de rien n’était.

	Pas de célébration en cette fin d’année.

	Tu dis que c’est la dernière et ça a l’air de te soulager. Nous ne serons plus là le Noël prochain.

	Tu ne dis pas où nous irons, mais nous devons nous recueillir, expier nos fautes et implorer le pardon.

	Je ne comprends pas ce que tu dis, mais ça me fait pleurer longtemps.


 

	 

	 

	 

	 

	Janvier

	 

	 

	 

	C’est la nouvelle année et tu dis que c’est la dernière. On ne vit pas très loin de tes parents maintenant. C’est un petit voyage, il te tient à cœur de leur rendre visite.

	Veux-tu leur souhaiter tes vœux les plus sincères ?   Maman ne veut pas y aller.

	Elle n’aime pas papi et mamie, ils le lui rendent bien.

	C’est comme du dégoût, de la rage. On m’a dit qu’ils ne pouvaient pas se voir en peinture et je n’ai pas compris. Moi, je ne sais plus si je les aime, des fois je ne les reconnais plus. Ils se transforment en dragons cracheurs de feu.

	Je ne vois plus de lueur dans leurs yeux, reste l’effroi d’un regard porté sur un champ de bataille.

	Toi, tu veux que ta mère t’aime.

	Jusqu’où iras-tu pour provoquer son émoi ?

	J’ai tout essayé pour qu’elle puisse une fois au moins te dire « je t’aime », te caresser les cheveux, te prendre dans ses bras, te souffler sa tendresse.

	Mais jamais je n’ai réussi à attirer son oreille. Elle a toujours tourné la tête de l’autre côté.

	 

	On rentre dans ta belle voiture bleue, tu ne regardes pas si nous avons les pieds propres ou les mains sales.

	Je m’inquiète, cela n’est pas dans tes habitudes.

	Toi, qui chaque jour, prenais soin de ton carrosse, qui le faisais rutiler en tournoyant ta peau de chamois avec fierté et minutie.

	J’aurais voulu que jamais tu ne t’arrêtes, prolonger ces instants précieux où je pouvais échapper à ton regard, à ton emprise.

	Dans la voiture, le silence amplifie le bruit du moteur et la fumée de tes cigarettes brûle nos yeux écarquillés.

	De plus en plus, nous ressemblons à une famille de grenouilles et nos coassements ont remplacé les discussions.

	Tu roules très vite, maman tremble et crie.

	Tu souhaites perdre le contrôle de ton véhicule, nous propulser dans un arbre.

	Tu hurles : « un platane ! ».

	Je ferme les yeux en me disant que tu as raison.

	Je veux mourir.

	Tu poses ta tête sur le volant.

	Personne ne dit mot.

	Je pose ma main sur ton épaule.

	 

	On arrive chez tes parents la mine grise.

	On s’embrasse de loin.

	Je ne les serre pas dans mes bras, ils n’aiment pas ça.

	Ce n’est pas grave, je n’en ai plus envie.

	Pas d’effusion, ça ne se fait pas.

	L’ambiance est morne et c’est ainsi qu’elle doit être.

	Maman ne dit pas bonjour et va se coucher sur le canapé.

	Ça t’énerve, ça vous agace, mais vous avez l’habitude et ainsi vous allez pouvoir parler d’elle sans que l’on ne se préoccupe de toi.

	 

	Tu as maigri et ta mère est inquiète.

	Elle revient inlassablement sur la même constatation.

	Tu n’aurais pas dû te marier, ni même avoir d’enfants. Tu as gâché ton avenir pourtant si prometteur. Elle t’a tout pris !

	 

	« Le père Noël est passé », a dit ton père. Je lui explique qu’il n’existe pas et que c’est toi qui nous l’as dit.

	À Reims, il n’est pas venu et ne viendra plus jamais. On ne mérite pas de cadeaux, tu nous l’as assez répété. Papi se fâche et je ne comprends pas. Il m’ordonne de me taire.

	« Mais… », il n’y a pas de mais.

	Il y a juste maman, qui allongée sur le canapé du salon, dit que l’autre a raison.

	L’autre, c’est moi. Souvent, elle oublie mon prénom. Elle va dire que tu n’as pas voulu fêter « ce dernier Noël ». Que tu es devenu fou et que tu veux toutes nous tuer.

	Sa voix est monocorde et elle continue.

	Tu es violent, tu ne travailles plus, tu bois.

	Nous sommes en danger.

	 

	Jamais nous n’aurions dû venir, j’essaie d’avaler la salive qui commence à m’étouffer.

	Impossible, ma respiration se bloque et je vomis sur le tapis.

	Alors bonne année, bonne santé.

	Personne ne dit mot, ton père a les mâchoires rétractées.

	J’ai tellement peur qu’il attaque maman. Mamie lui serre le bras.

	Il doit se calmer et il obtempère, nul besoin de discussion. Il obéit.

	Je ne sais pas s’ils ont compris, mais je crois que oui.

	Juste qu’ils n’ont rien dit, on ne doit pas se mêler des affaires de couple.

	Je t’observe, je crains ta réaction. Tu n’en as aucune.

	Tu n’es ni heureux, ni triste. Tu n’es ni vivant, ni mort.

	 

	Nous sommes éreintées.

	On repart le vague à l’âme, abasourdis par le silence de plomb.

	En rentrant, tu t’animes un peu.

	Tu vas acheter une galette des rois.

	On n’ose pas te le dire, mais personne n’en veut.

	Je dois aller sous la table et pourquoi pas ma grande sœur ?

	Et comme chaque année, je dois attribuer une part à chacun. Et pour cette dernière fois, le même scénario.

	Tu feras en sorte que j’aie la fève pour que je sois reine et que je te choisisse comme roi.

	Ce n’est pas juste et je ne peux rien dire par peur.

	Maman et ma sœur me dévisagent, je perçois leur rancœur. J’aimerais qu’elles comprennent que je n’ai pas le choix, mais tu as fait régner la confusion et personne ne s’y retrouve.

	Tu me fais porter la couronne, je dois enfiler ma tenue de danse. Tu me prends en photo.


 

	 

	 

	 

	 

	Février

	 

	 

	 

	C’est l’hiver, nous n’irons pas skier cette année. Les montagnes sont trop loin de Reims.

	À Pau, nous pouvions tout faire, l’endroit te plaisait. Tu avais la fougue, tu te sentais guide et meneur. Je regrette presque ce passé où nous étions sous ton commandement avant que n’arrivent les menaces, les désaccords et la peur.

	Je ne vais presque plus à l’école.

	Là où on va, je n’en aurais pas besoin.

	Et tu en as assez que je raconte au-dehors nos histoires. La maîtresse a voulu te rencontrer à plusieurs reprises.

	Te dire que je n’allais pas bien et qu’elle s’inquiétait.

	Tu as dû avoir envie de lui dire qu’elle s’occupe de ce qui la regarde.

	Tu as parlé de l’état de maman.

	Tu as dit qu’elle avait des troubles psychiatriques. Tu as oublié de dire pourquoi.

	Alors, par solidarité j’ai dit à la maîtresse que nous étions toutes folles.

	 

	En repartant, on ne parle pas, tu me serres la main très fort et tu me fais mal.

	Encore une fois, je n’ai pas su me tenir.

	Je m’excuse, tu t’accroupis et tu m’embrasses.

	Moi j’ai froid et je veux rentrer ou me sauver très loin.

	 

	Tu vas faire des crêpes, tu vas les faire sauter, tournoyer, presque les coller au plafond.

	En faire tomber par terre pour me faire rire, pour me rendre un peu de mon enfance.

	J’essaie de sourire pour te faire plaisir.

	Tu veux que je tienne la poêle et comme une grande, retourner la crêpe dans les airs.

	Je ne suis même pas drôle, je ne veux pas participer.

	Mes mains tremblent.

	Je ne peux pas manger.

	Tu as l’air déçu et je m’en veux.

	 

	Pour le carnaval, je refuse de me déguiser.

	Encore une fois tu vas te soumettre à mes exigences même si tu m’as offert un joli déguisement de princesse.

	Ce n’est pas grave, tu le donneras à une autre petite fille qui sera très heureuse de le porter.

	 

	Je n’aime pas l’hiver.


 

	 

	 

	 

	 

	Mars

	 

	 

	 

	Il paraît que le printemps arrive, mais ici le sol est encore gelé.

	Les arbres sont toujours dénudés et les fleurs ont disparu depuis des mois.

	 

	Maman reste au lit des heures durant.

	Elle pleure beaucoup, mais tu ne la consoles pas, tu ne lui parles pas.

	Tu as juste dit que c’était une fleur fanée et ce n’est même pas vrai. Elle est très belle maman et je crois que tu es jaloux.

	Des fois je m’assois près d’elle, je lui caresse les cheveux, mais elle ne réagit pas.

	Je lui ai promis que ça irait.

	Elle aime les fleurs des champs et je lui ai dit qu’elles allaient bientôt revenir.

	On pourra se promener, chanter, s’aimer.

	Elle me demande de sortir de sa chambre, elle est fatiguée.

	 

	Mes sœurs et moi, on est aussi fatiguées. Je voudrais que mes parents guérissent.

	Je n’ai plus de force et nous ne sommes pas assez grandes pour les aider, les soigner.

	Des fois, je prends ma mallette blanche avec une croix rouge dessus et j’imagine pouvoir les sauver.

	Mais ils ont d’autres choses à penser et me demandent d’aller jouer ailleurs.
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