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	Introduction

	 

	 

	 

	Il y a des histoires que l’on ne choisit pas d’écrire. Elles s’imposent à nous, s’ancrent dans la chair, dans les silences, dans les nuits sans sommeil. Elles grandissent en nous comme une seconde peau, jusqu’à ce que le besoin de les dire devienne vital.

	Ce livre est né de là : d’une nécessité. Celle de poser des mots sur l’indicible, sur ce qui ronge de l’intérieur en silence. Il est le fruit d’un long chemin, tortueux, parfois brutal, souvent solitaire. Il ne cherche ni la pitié ni le pardon, mais peut-être une forme de lumière, une tentative de réconciliation entre le chaos et la paix.

	Vous y lirez des fragments de vie, des éclats de douleur, des interstices de joie, des luttes intimes que l’on mène dans l’ombre. Il y sera question d’anxiété, de deuil, de maternité blessée, de solitude criante, de colère étouffée. Mais aussi et surtout de résilience. Car, même au cœur de la tempête, il reste parfois un souffle, un mot, un regard, pour nous retenir au monde.

	Écrire m’a permis de me libérer, de prendre du recul et d’apprendre à me connaître. Ce récit est une trace de ce combat, une tentative de transformer les blessures en chemins, les silences en voix. Si ces pages trouvent écho en vous, c’est que nous partageons, peut-être, cette même humanité cabossée, mais tenace.

	Bienvenue dans mon histoire. Ou plutôt, dans l’histoire de celle que j’étais, de celle que je tente de devenir malgré toutes ces épreuves.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	
Quand tout s’effondre
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	L’invisible qui m’habite

	 

	 

	 

	Pendant longtemps, j’ai fait comme tout le monde : j’ai souri, j’ai dit que ça allait pour cocher les cases et lever le doute. Je vivais, j’étais debout, je travaillais. J’étais une conjointe, une jeune mère, une collègue, une femme. J’étais fonctionnelle. Et pourtant, à l’intérieur de moi, tout était en train de se casser la gueule. L’anxiété, la peur, le mal-être : peu à peu, ils ont pris de la place, et ce, sans même frapper à la porte.

	J’avais à peine 25 ans, conseillère en location dans l’immobilier, un métier que je n’avais pas choisi par hasard. J’y avais consacré mes études, mon énergie, mes premières années d’adulte. J’avais déjà cinq ans, presque huit, d’expérience si l’on compte les premiers pas timides. J’aimais ce que je faisais. Mon travail avait quelque chose de rassurant, presque d’identitaire. Il faisait partie de moi.

	Ma vie suivait un rythme bien réglé. Une routine douce, faite de rendez-vous, de clés, de contrats, de la chaleur d’un foyer partagé avec mon conjoint, ma chienne, et cette sensation, parfois, d’avoir trouvé un équilibre. C’était ma normalité, mon cadre. Je ne m’en plaignais pas. Et puis, un bouleversement magnifique est venu rompre cette ligne droite : la naissance de ma fille. Une merveilleuse petite fille. Mon trésor. Notre trésor.

	Avant mon départ en congé maternité, je ne peux pas dire que j’ai été ménagée. On ne m’a pas préservée, pas allégée. Jusqu’au dernier jour, j’ai porté mes responsabilités comme un fardeau que je refusais de poser. Partir, même temporairement, m’a coûté. J’avais du mal à me détacher de ce monde que j’avais façonné, de mes clients, de mon rôle. Mon métier, c’était un peu mon bijou : précieux, fragile, et pourtant ancré. Mais il a fallu lâcher. Il a fallu apprendre à laisser de la place. À accueillir l’inattendu. L’essentiel. Ma fille est arrivée comme une évidence. Comme un souffle. Comme la lumière qu’on ne savait pas attendre et qui, pourtant, éclaire tout sur son passage.

	Quelques mois plus tard, je suis revenue au travail. Je pensais retrouver les choses à peu près là où je les avais laissées. Quelle naïveté ! Pourquoi ai-je cru que tout serait comme avant ? Je n’en ai aucune idée. Peut-être parce que, moi-même, j’avais besoin de repères stables dans un monde qui avait, sans que je m’en rende compte, changé de visage. C’est là que tout a commencé à vaciller. Les désaccords au travail se sont glissés dans les interstices du quotidien. Ma vision de la vie avait changé, mais le monde autour de moi, lui, n’avait pas bougé d’un pouce. Il y a eu des tensions, des incompréhensions, des mots dits ou tus. Des conflits, oui, rien de très spectaculaire, juste ce genre d’usure discrète qui ronge les fondations sans prévenir. Après tout, travailler en entreprise, ce n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Il arrive qu’on se heurte, même à ceux qu’on apprécie. Petit à petit, venir au travail est devenu un poids. Chaque matin, la boule au ventre. Chaque soir, l’épuisement sans nom. Puis il y a eu un premier changement. On m’a transférée dans une autre équipe. Avec le recul, je sais que je suis partie avec une certaine fierté mal placée. Je l’avoue. J’ai voulu prouver que je savais avancer, que je n’avais besoin de personne. Peut-être que je voulais simplement fuir ces conflits.

	La routine a repris. Mais cette fois, elle s’est doublée d’une autre forme de charge : celle de tout concilier. Le travail, la maison, la petite, l’assistante maternelle, les nuits écourtées, les maladies d’hiver, la chienne, le couple… et moi. Moi, la femme que j’étais encore quelque part, enfouie sous les couches de responsabilités. C’est étrange, ce qu’on ne dit pas assez sur la maternité. On devient mère. D’un coup. Et il faut réapprendre à être femme. Il y a celle que tu es devenue, celle que tu étais, et celle que tu essaies de rester. Il y a le rôle, l’identité, l’amour, l’épuisement, et cette quête sourde d’un équilibre que personne ne nous enseigne. Il n’y a pas de manuel. Pas de règles. On apprend en avançant, les mains pleines et le cœur parfois débordant. On absorbe les conseils des uns et des autres et on avance en silence.

	La routine s’est réinstallée, doucement, insidieusement. Les jours ont défilé, semblables les uns aux autres, avalés par un quotidien où tout devenait à la fois urgent et indispensable. Gérer tout en même temps n’était plus une option : c’était devenu ma normalité.

	Au début, je me croyais forte. Forte comme un outil qu’on utilise pour tout : une sorte de tournevis cruciforme de l’existence, capable de tout ajuster, de tout maintenir à flot, peu importe les secousses. Le stress est arrivé sans fracas. D’abord discret. Il s’est installé dans les marges de mes journées, puis a envahi mes nuits. Je craignais de m’endormir. Peur d’être encore réveillée en sursaut par ma fille malade, encore et encore. Alors j’ai commencé à développer une hypervigilance. Je m’endormais souvent sur le canapé, près de mon conjoint. Comme si sa présence pouvait servir de veilleuse à mon angoisse. Je me disais : si à minuit, ou deux heures du matin, rien ne s’est passé, alors je peux dormir en paix. C’était ma logique, bancale, mais vitale. Évidemment, il était là. Présent. Pour moi, pour nous, pour notre fille. Un vrai papa poule, à sa façon. Mais bientôt, une autre peur s’est glissée dans mes pensées : celle de la laisser au contact des autres enfants. Parce que je connaissais déjà la suite… Elle allait tomber malade. Encore. Notre fille a été souvent malade bébé, bronchiolite, rhino, gastro et re bronchiolite, asthme, etc. Et qui dit maladie dit médecin, absences, réorganisations. Gérer une enfant malade à la maison, tout en répondant aux impératifs du travail. Oui, bien sûr, le congé enfant malade existe. Je le savais. Mais quand on est seule conseillère dans son domaine et sur le secteur de son agence, qu’on gère un portefeuille, des responsabilités, que les clients n’attendent pas, et que les primes dépendent de ton activité… tu n’as pas vraiment le choix. Tu essaies de tout faire. En même temps. Même si tu n’en as pas envie, même si on te dit « si tu es en congé, tu ne travailles pas ». Je pense qu’indirectement, ceux qui me disaient ça ne se rendaient pas compte de ce que c’était de travailler seule avec cette charge de travail, ces responsabilités, et que, si tu t’arrêtais même une journée, tu allais accumuler un retard de dingue et le mécontentement des clients, car tu ne vas pas assez vite et tu ne fais pas assez bien. Même lorsque je ne travaillais pas, que ce soit le soir, le week-end ou pendant mes congés, les clients, les collègues m’appelaient, 10 secondes par-ci. J’avais du mal à mettre cette barrière. J’aimais que l’on soit satisfait de mon travail, alors j’ai laissé faire et j’ai subi. Pourtant j’essayais de faire de mon mieux pour tout concilier. Vraiment, j’ai essayé.

	Et c’est là que j’ai commencé à tomber malade moi aussi. Pas de fièvre ni de toux, non. Pas ce genre de maladie. C’était mon corps qui criait… que je refusais encore d’entendre. Je crois, avec le recul, que c’était un signal. Un avertissement que je n’ai pas su écouter. Je vivais avec une boule au ventre constante. La diarrhée est devenue mon symptôme le plus fidèle. Rien de glorieux, non. Mais assez présent pour déclencher une autre peur : Et si ça m’arrivait pendant un rendez-vous ? Que ferais-je ? Mon sac à main est devenu ma béquille. Une pharmacie ambulante. Des médicaments pour tout : calmer, prévenir, masquer. Ça me rassurait. Ça me donnait l’illusion d’avoir encore un semblant de contrôle. Ça a duré quelques mois. Je consultais mon médecin traitant, régulièrement. C’est lui qui m’a prescrit mes premiers anxiolytiques, et un traitement pour apaiser ce que je ne parvenais plus à contenir seule. Je crois que ça m’a aidée, oui. Pas d’un coup. Pas comme on soigne une grippe. Mais lentement, doucement, ça s’est atténué. Dans mes souvenirs, tout cela est légèrement flou. Comme si mon corps avait commencé à écrire ce que mon esprit refusait encore d’admettre.

	Au travail, il y a encore eu du changement pour changer… Une nouvelle équipe, un autre lieu, d’autres objectifs, et surtout… des promesses. De belles paroles. Trop belles, peut-être. Moi, j’étais toujours là. Présente. Debout. Je souriais. Je donnais le change. J’étais cette femme que l’on croyait solide, fidèle au poste, la même qu’avant. Mais à l’intérieur, quelque chose était déjà en train de s’éteindre. Je le savais. Je le sentais. Mais je ne disais rien.

	Et puis, un jour, j’ai senti un glissement subtil. Le regard des autres avait changé. Ce n’était pas flagrant, mais c’était là : un mélange de pitié, d’inquiétude, peut-être même d’incompréhension. Au début, j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai haussé les épaules. J’ai fermé les yeux. Mais à force… c’est mon propre regard sur moi qui a commencé à se modifier. Je ne me reconnaissais plus. C’est fou, vraiment. Je n’ai même plus les mots pour décrire ce basculement. J’avais perdu du poids. Pas deux ou trois kilos. Pas un petit régime de printemps pour rentrer dans un jean. Vingt-cinq. Vingt-cinq kilos envolés, emportés avec ce qu’il restait de moi. Je n’étais plus que l’ombre d’une femme. Maigre, vidée, sans formes, sans lumière. La peau sur les os. Et pourtant… je restais debout. Comme une carcasse qui tient par habitude. J’ai été longtemps dans le déni. Je ne l’ai pas vu venir. Ce n’était pas volontaire, pas une décision, pas une stratégie. C’était juste… progressif. Silencieux. Et c’était grave.

	Mon corps, une fois encore, m’envoyait un message. Mais cette fois, le signal n’était plus discret. Il criait. Je vous passe l’inquiétude de mes proches. Les regards pleins de doutes. Les questions à demi-mot. Ma famille a été là, à chaque étape. Présente, attentive, aimante. Ils m’ont soutenue, sans me brusquer, sans me juger. Et pourtant, je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas comment j’en étais arrivée là. Mon conjoint a tenté de m’ouvrir les yeux. De longues discussions, souvent sans fin, parfois en silence. Il me parlait doucement, avec des mots qu’on n’ose pas toujours dire. J’écoutais. Je comprenais. Mais je ne disais rien. Je restais figée dans cette vie qui, à ce moment-là, me semblait être la mienne. Pas choisie. Pas désirée. Juste… subie. Je me disais : c’est comme ça. C’est ma vie pour l’instant. Et je continuais. Debout.
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