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    A miña nai Viruca e miña avoa Lila


  




  




  

    




«Éste vaise i aquél vaise,




    e todos, todos se van.




    Galicia, sin homes quedas




    que te poidan traballar.




    Tes, en cambio, orfos e orfas




    e campos de soledad,




    e nais que non teñen fillos




    e fillos que non tén pais»




    Rosalia de Castro




    
«La emigración es un bien y en eso está lo malo»




    Julio Camba




    
«Go to the end of the world, you’ll find a Gallego»




    John Dos Passos


  




  




  

    Para acompañar la lectura de este libro el autor ha confeccionado una lista musical con más de cien canciones relacionadas (y más o menos ordenadas) con las historias que aquí se cuentan. Podéis escucharla aquí.


  




  




  

    BATIDO DE MAMEY 




    





—Tú naciste gracias a Fidel.




    Retumbaba en la cabeza la frase tantas veces escuchada en casa mientras acompañaba con el cuerpo el traqueteo del coche, la ventana abierta, el aire caliente en la cara y el aroma a trópico ascendiendo por la nariz. Atravesaba la Carretera Central de Cuba, un camino polvoriento rodeado de tierra roja y palmeras. Había arrancado hacía tres horas de El Vedado, en La Habana, y de repente se apareció la recta de entrada a un pueblito de diez cuadras por cada lado llamado Perico. Era la hora de la siesta y no se veía un alma, apenas unos perros callejeros, algún ciclista desganado y un grupito de chavales jugando al béisbol, aquí llamado pelota. Más allá, la inevitable plaza central latinoamericana, con su iglesia y sus árboles frondosos, da igual estar en la Pampa, el Cuzco o Cartagena de Indias. O en la provincia cubana de Matanzas. De eso también trata el colonialismo.




    Aquel viaje a la isla tenía un propósito racional —descansar tras una cobertura en las selvas venezolanas— y uno inconsciente: quería ver mi vida en el espejo. Cuba es, para cualquier gallego, una palabra presente desde la cuna, que resuena en las canciones y en los dichos, que aparece en forma de sombrero o de guayabera en el armario del abuelo o en álbumes y cartas familiares, como en mi caso.




    El tío Salvador —en realidad tío de mi abuela Nonila, Lila para nosotros, pero en Galicia abreviamos parentescos igual que los nombres— había emigrado en 1924 desde Portocamba, nuestra aldea de nombre preciso (el puerto del río Camba), en Castrelo do Val, Ourense. Portocamba quedaba incomunicada por la nieve, antes y después de la construcción del ferrocarril, que dio trabajo a los jóvenes y luego los mató por la silicosis: o mal das vías. Tampoco había mucho más que hacer, así que la única salida era el barco. El tío Salvador, harto de vender el carbón vegetal que él mismo fabricaba y vendía en Verín, se marchó a La Habana.




    A duras penas sabía leer o escribir, pero en unos años consiguió allí una buena posición. Después lo atropelló la Revolución, se jubiló por anticipado y murió en los años noventa, con una pierna amputada y la tristeza de los que al ajustar cuentas con la vida imaginan qué sería de mí si hubiera hecho esto y no lo otro.




    En Perico quedó Adela, su mujer, el último eslabón de la familia con la isla prometida. Hasta aquel lugar remoto me llevó un arrebato manifestado con claridad unos días antes. Como el mundo entero hacía entonces y ahora solo se hace en Cuba, la llamé desde una cabina al teléfono de su casa.




    —Adela, soy el hijo de Viruca, estoy en Venezuela y voy para allá estos días. Estaré en La Habana, no sé si llegaré a ir a Peric…




    —… aquí te espero —me cortó con tono aplastante de madre.




    La vi al doblar la esquina en la calle Camilo Cienfuegos. Estaba en el porche, dándole al pie en la mecedora, junto a su hermana. Al verme se levantaron con rapidez y Adela gritó mi nombre. Después me comió a besos. Nunca la había visto, pero todo parecía familiar. Olía, de hecho, a la abuela Lila, aunque eso no tuviera sentido. Hablaba muy espabilada a sus noventa, poco más de metro y medio con vestido floreado y piel moteada de manchas del sol. Sin soltarme el brazo, me metió en la sala de la casa, de planta baja, modesta y agradable. En un segundo salió disparada hacia la habitación y volvió con dos tomos pesados. Eran álbumes de fotos.




    —Toma, vas a ver —dijo, y los dejó sobre mis piernas—. Y espera, que te voy a traer algo para que pruebes.




    Cuando abrí el primer álbum no daba crédito. Eran fotos mías tomadas un mes atrás, que ni siquiera yo había visto. Ahí estaba el espejo y mi imagen reflejada en él.




    Adela reapareció con un vaso rebosante de un líquido espeso, naranja tirando a beis.




    —Es batido de mamey. La fruta más rica que tenemos, de nuestro árbol del patio de atrás.




    Eché un primer trago y allí me quedó, alojado en la garganta y el cerebro para siempre, como un eco de una vida pasada. Volví a la realidad de la sala sumido en una sensación extraña junto a una pariente desconocida y cercana a la vez.




    —¿Y estas fotos, Adela?




    —Tu madre me manda siempre fotos de todos.




    No somos pocos: cinco hijos y muchos nietos, pero mi madre, Viruca, se empeñó en mantener intacto el cordón umbilical con la que podía haber sido su propia vida. Esa otra vida imaginaria pudo haber empezado el 30 de octubre de 1957. Ese día murió mi abuelo Antonio. Mi madre tenía catorce años.




    —Mi padre sabía que se moría. Nosotras, no —me cuenta en el sofá de su casa, en A Coruña, frente a un amplio ventanal suspendido sobre la bahía del Orzán, la Torre de Hércules de fondo—. Antonio fumaba mucho y tenía cáncer de laringe. Así que le escribió al tío Salvador, el ancla familiar en la diáspora. Me dijo: «Nena, échame esta carta en Correos» cuando ya estaba encamado. Yo no leí la carta, pero ahora sé lo que ponía.




    Murió el abuelo Antonio y quedaron solas Viruca y Lila; una adolescente y una mujer de aldea de cuarenta y siete años que nunca había trabajado fuera del hogar. Cinco días después aparecieron cien dólares en casa: la respuesta que llegaba desde La Habana a la carta de mi abuelo. La primera de muchas.




    —Salvador le daba el dinero a un piloto de Cubana de Aviación, y este lo enviaba de Madrid a Ourense. Cuando llegaban, mi madre iba a la bolsa negra, un negocio de cambio clandestino para las remesas que llevaba un tipo en la calle Hernán Cortés. Así íbamos ahorrando algo.




    Ahora es mi madre la que desaparece de la habitación y regresa con una carpeta. Al abrirla, un olor a papel seco y tinta inunda la habitación. Era una carta de diciembre de 1957, con el membrete del negocio del tío, una conservera llamada Cubamar.




    





    Mi querida Nonila:




    Acabo en este momento de recibir tu carta de fecha 4 del actual en la que me das la noticia triste del fallecimiento de Antonio, q.e.p.d. […] Mucho he de agradecerte me contestes estas preguntas que te voy a hacer y no estimes por mi parte una indiscreción que son encaminadas por mi buena fe hacia vosotras. ¿Cuáles son vuestros medios de vida ahí? ¿Qué piensas hacer? ¿Piensas quedarte ahí o piensas marcharte a Portocamba, aquella tierra donde vi por primera vez la luz? Tengo mi admiración y el respeto de lo más hondo de mi alma, pero Nonila, tú y yo conocemos de cerca lo que aquello puede dar. Quisiera serte más explícito, mientras tanto cuenta seguro Dios mediante con mi ayuda mensual. Un abrazo de vuestro Salvador.




    
En cartas sucesivas prometió viajar en cuanto fuera posible para buscarles soluciones. Mi abuela leía y sabía hacer cuentas básicas, pero no había perspectiva de trabajo. Mi madre, espabilada y aplicada, quería seguir estudiando. En el verano de 1958 hubo reencuentro en Ourense.




    —Él vino para llevarnos con él a La Habana —ahora habla de repente con la voz más baja—. Aquello estaba agitado, pero la situación era mucho mejor que aquí. Y estaba llena de gallegos. Lila se negaba. «¡Cómo voy pasar el mar, de ninguna manera!». Andaba enlutada de la cabeza a los pies, igual que yo: dos años de negro y uno de alivio, combinando blancos y grises. Yo me hubiera marchado ya con el tío, pero no hubo forma. Viendo las reticencias de la abuela y sabiendo que solo me quedaba un año para completar la secundaria, nos dijo: «Termina y marchaos el verano que viene. Total, es solo un curso más». Yo me pasé esos meses pensando en Cuba y la vida que me esperaba. Las películas que me montaba en mi cabeza no eran normales. Imagínate lo que significaba para mí La Habana. El tío Salvador siempre me traía regalos imposibles: una cámara fotográfica, una máquina de escribir, un juego de pluma y bolígrafo Parker, medias de cristal, un cancán de crinolina y tul con volantes que había comprado en El Encanto —los grandes almacenes fundados por asturianos, germen de El Corte Inglés y Galerías Preciados—. Me mandó un anillo que aún tengo, de oro blanco con un brillante que llevé puesto durante muchos años. La gente me miraba por la calle todas aquellas riquezas que llevaba puestas. Y yo pensaba: ¡si esto es lo que me trae, que no habrá allí! Tenía que ser el paraíso, no existía otra cosa mejor, la isla bonita, mi Cubita bella, como decía el tío. Contaba las horas para irnos. Yo ya estaba de alguna forma allá.




    Pero a mitad de curso algo ocurrió. El 8 de enero de 1959 entraron en La Habana los barbudos de Sierra Maestra, tras una semana de caravana triunfal atravesando la isla. Los emigrantes, el tío Salvador incluido, se ilusionaban primero y ponían un pie atrás poco después. Por si acaso, esperad un poco, decía la primera carta. Y la segunda. Y la tercera. Pasó el verano. Aguantad un poco más a ver qué pasa, decían las siguientes. Y la niña Viruca, ya una chica, no llegó a viajar, porque las expropiaciones afectaron a la economía del tío Salvador.




    —Nunca habló de política. Prefería resumirlo a su manera: «Pasé de ser chófer a después tenerlo yo y ahora vuelvo a ir en guagua».




    Mi madre acabó el bachillerato en Ourense, estudió Magisterio y conoció a mi padre, con el que se casó y tuvo un hijo tras otro. Todos escuchamos siempre que nacimos «gracias a Fidel». A mí nunca se me fue la frase de la cabeza, como tampoco se marchó jamás el sabor de aquel batido de mamey.




    





  




  

    CHANQUETE: LA BANDERA




    





El puerto de A Coruña amanece engalanado un domingo de 1957 para despedir al transatlántico Juan de Garay, con destino Buenos Aires y escalas en Río de Janeiro, Santos y Montevideo. 387 pasajeros y sus familias van llegando desde primera hora de la mañana al muelle de Méndez Núñez. Entregan, recibo mediante, las maletas y baúles para elevarlos con grúa al barco. Pasan entonces a la aduana, donde les sellan los pasaportes y cumplimentan el resto de trámites. Entre la muchedumbre se saltean uniformes policiales, militares, eclesiásticos.




    La capota de nubes otoñales envuelve la ciudad en algodones. A las nueve y media, un cura —joven, con entradas, sotana rigurosa— da misa en ese mismo local, frente a un crucifijo acompañado por el yugo y las flechas de la Falange. Otro confiesa sin confesionario, sentado en una silla, a un joven arrodillado. Al terminar, el coro Cántigas da Terra eleva sus voces al unísono mientras la solista recita el poema de Rosalía de Castro «Adiós ríos, adiós fontes». Las lágrimas brotan en el pabellón que da acceso al muelle. Del otro lado de la puerta se agolpan cientos de personas. Trajeados los hombres, algunos con gabardina, sombrero y corbata los más pudientes; boina y paraguas los más humildes. Las mujeres con falda tubo y zapatos negros, como la pañoleta en la cabeza. Se diferencian las generaciones por los atuendos: las abuelas de luto riguroso; las jóvenes con fular colorido y abrigo abierto de solapa; las niñas con traje claro. Pero todos están cansados: llevan días preparando el viaje de sus vidas. Y aún les quedan un par de horas antes de embarcar.




    La comunicación marítima con Centroamérica y el Caribe no se ha interrumpido en décadas. Solo en ese mes han salido el Montserrat, el Begoña, el Covadonga. Pero ahora se restablece la línea con Buenos Aires, centralizada en Vigo en los años anteriores, y la ocasión no se la pierde nadie: el alcalde, el cónsul argentino, el comandante de Marina, un delegado ministerial de Información y Turismo, todos hombres, agasajados por el capitán Scaglianini, argentino de padres italianos y suegros gallegos, fiel reflejo de la época. Abundan el gel fijador, las gafas de sol opacas y los bigotillos de diferente grosor. Desde el barco, los tripulantes solo ven cabecitas en el muelle.




    «Aquí solo hay silencio», piensa Manuel Ferrol, el fotógrafo contratado por la Comisión Católica de Emigración para retratar la partida. Lo hace con una Rolleiflex, una cámara con forma de cubo negro que tira fotos desde el pecho sin que los retratados lo adviertan. La lleva colgada al cuello bajo el abrigo y camina entre la gente como si se estuviera mirando la camisa, cuando en realidad es el visor de la cámara. Hace foco moviendo el índice izquierdo sobre una rueda, mientras con la mano derecha maneja los discos de la velocidad y el diafragma, carga el carrete con la manivela y dispara con el botón, también discreto, en la parte inferior del cubo. El resultado es una imagen espontánea, cruda como la realidad que lo rodea mientras avanza. Se topa con otro fotógrafo que compone un retrato de grupo, moviendo el brazo para que se junten. Adultos, adolescentes, niños, varios con gaitas: una imagen para toda la vida. De fondo se ve la verja del puerto y los árboles alineados de la calle. Sigue caminando. Se mete en la sala de equipajes, un galpón con tejado a dos aguas y claraboyas. Entra en la estación marítima. Allí parece haber solo cabezas iguales y rostros insulsos.




    Disparando a un lado y a otro, se fija en una familia vestida de domingo. Son cinco. Dos jóvenes, hombre y mujer, gemelos, ella de melena mínima, vestido largo estampado y chaqueta de punto, él con el pelo negro echado hacia atrás y la mano metida en la americana. A su lado, la que parece su madre, de luto completo y una carpetilla de cartón entre las manos. Abraza un bolso como si le fuera la vida y tiene un macuto a los pies. Los tres están serios, sin concesiones, mirando hacia otro hombre, más alto y también parecido al resto: el hermano mayor. Lleva agarrado por el cuello, firme pero cariñoso, a un niño, con el pelo cortado para la ocasión, como su traje de chaquetilla y pantalón, al que no le suelta la mano. Les entra la luz del puerto por la derecha. De ninguno sabe sus vidas, sus relaciones, sus roles, sus pensamientos, pero Manuel dispara. Ya es casi la una de la tarde. Cuando suena la sirena del barco y empieza el hormigueo humano, el fotógrafo se adelanta a la explanada de adoquines que separa la estación del barco, rampa por medio. Huele a mar, el silencio se rompe.




    Una marabunta sale por la puerta arqueada del lateral, haciendo juego con las ventanas que emulan ojos de buey. Detrás está el Kiosco Alfonso, joya modernista a juego con el Atlantic Hotel y La Terraza, tras la reja de forja intercalada por columnas con pequeños frontones semicirculares. Salen mujeres, niños, familias enteras. De repente, entre la multitud, el fotógrafo ve de nuevo al padre y al hijo, inseparables. No distingue al resto de la familia, pero no duda. Vienen caminando de frente, los dos llorando a moco tendido: el adulto con las líneas de expresión marcadísimas, los surcos en la frente y la vena del cuello tensa de llorar.




    El afeitado perfecto le da aún más dramatismo al rostro, con el mentón arrugado, la boca entreabierta del sollozo, las cejas arqueadas involuntariamente. Solo sigue firme el pelo, petrificado y precioso. Parece abrírsele la camisa, la corbata con el nudo abultado, medio deshecho, asomando bajo la chaqueta cruzada. Como en el interior de la estación, el niño tiene encajada la cabeza bajo la axila del adulto, que lo coge por el cuello sosteniéndole la barbilla. La mano del padre es casi la mitad de su cara, gigante, hinchada, con dedos gordos y callosos, la uña de Frankenstein. Él también tiene la nariz arrugada de llorar, la misma boca entreabierta y las sienes tensas. Aunque es una imagen sin movimiento, se aprecia cómo se le mueve el flequillo con el llanto. Tras ellos, una chica agarrada de ganchete con su madre, una niña en brazos de su padre y un cura joven de sotana y gafas, que camina fuera de foco. Nadie mira a nadie. Congelados, en el centro de gravedad que sostiene un país en un instante, nuestro padre y nuestro hijo se quedan anclados en un llanto eterno. Es el momento decisivo. Clic.




    Pero ¿quiénes son? ¿A quién miran fuera de plano y cómo les responden desde el otro lado? ¿Por qué no se separan ni un momento? ¿Se están yendo o se despiden?




    Manuel Ferrol los deja allí sin saberlo, porque sigue su eslalon entre la masa, fotografiando aquí y allá hasta que sale del puerto. Tampoco sabrá, cuando llegue a laboratorio y revele, que esa imagen se convertirá en el icono de la emigración gallega.




    Pero ¿quiénes son? ¿Y por qué lloran?




    
En febrero de 2022 me recorre por el cuerpo una culebra de nervios. Estoy entrando en Fisterra, el fin del mundo en la tradición antigua. Oteo en el centro del pueblo la casa de la madre de Manoli, hermana de un compañero de mi hermana, a su vez madre del mejor amigo de mi sobrino, los tres grados gallegos de separación, para llegar a la persona que busco. Manoli, amable pero escéptica, me había dicho que sería muy difícil que su tío hablase «sobre eso», pero que lo intentaría. Un día se levantó la barrera cuando me llamó para darme la dirección de su madre, prima de mi personaje, que finalmente me esperaría allí a tal día y tal hora.




    Me retuerzo de impaciencia en el sofá. Son las cuatro de la tarde de un soleado día de invierno en Fisterra, pero la sala tiene el cortinón corrido y lámpara de techo encendida; una mesa de cristal con el mando de la tele, varios retratos enmarcados de unas niñas. Son actuales y parecen tomadas en A Coruña. Llaman a la puerta. Abre la madre de Manoli para recibir a su primo, que llega con una media sonrisa y mirando fijo a los ojos. Tiene unos setenta años. Trae una mascarilla negra bajada por la barbilla y viste mocasines con suela de goma, pantalones de pinzas grises y una chaqueta de algodón abierta. En la calle sería un jubilado más. Sin embargo, su rostro es historia de Galicia.




    Tengo delante al niño de la foto de Manuel Ferrol.




    A primera vista parece imposible conectar la mirada inconsolable del niño del pómulo inflado con esta cara de ojos vidriosos por la edad, la ceja abundante, el pelo escaso y la frente adelantada. Pero pronto se pueden atar los rasgos, las orejas grandes, la nariz pequeña y la boca que se abre por primera vez, a modo de prólogo lapidario, para no olvidar nunca más:




    —¿Sabes qué? Nunca había venido nadie a preguntarme por mi vida.




    
Él tenía ocho años y ahora setenta y dos.




    Se llama Juan Calo y le llaman Chanquete, y la realidad es que sí lo habían ido a buscar —Patricia, la hija del fotógrafo Manuel Ferrol, algún periodista local, un programa de televisión de los años noventa— pero solo había hablado de aquel instante en el puerto, como si su vida hubiera empezado y terminado allí, encasillado en un segundo. Me siento en el mismo sofá que él, ambos de medio lado, mirándonos a un metro de distancia.




    Arranca tímido, pero poco a poco va poniendo nombres, apellidos y apodos con todos los rasgos fonéticos de la Costa da Morte, gheada (la aspiración de la ge en palabras como «gato», propia de la mitad occidental de Galicia), seseo explosivo, diptongos y desinencias locales. Mueve los brazos al hablar, y con ellos se le agita en la muñeca un reloj de correa plateada. En cuanto alcance velocidad de crucero no frenará.




    —Nací en febrero de 1949, frente al Ayuntamiento. Familia grande, en casa vivíamos mucha gente. Mi padre, Ángel Calo Marcote, O Jurjo, trabajaba en el mar. Mi recuerdo empieza cinco días antes, cuando salimos hacia A Coruña. Cogimos el coche de línea, pero yo no fui con mi padre, sino con mi abuela, que tenía que arreglar papeles en el consulado. Por eso íbamos con tanto tiempo. No tenía baúl, así que consiguió dos maletas blancas, de las que tienen refuerzos de latón en las esquinas. Parece que las estoy viendo. Aquellos cinco días dieron para mucho. Estábamos alojados en la avenida de Finisterre, con los primos de mi padre, al lado de un bar llamado América. Allí había un descampado de barro y berzas y jugábamos al fútbol como si fuese un mundo nuevo, venga y dale a ver adónde llega la pelota. Uno de esos días me escapé. Me fui corriendo avenida abajo y llegué a una zona por donde pasaba la carretera de salida de la ciudad, por Cuatro Caminos. Todo era inmenso. Y dije: ¿cómo vuelvo a casa, si no conté las calles por donde iba?




    Chanquete ríe relinchando. Cuando coge aire emite un ronquido fuerte, como si no pudiera respirar. Algo de eso hay.




    —¿Qué recuerdas del 27 de noviembre de 1957?




    —Pues para empezar que siempre pensé que era el 27 de octubre, pero siempre que veo algo de aquel día pone que fue noviembre.




    Y tiene razón. Todas las referencias a la foto (incluso la colección oficial de la serie, la web del fotógrafo y cualquiera de los registros en internet) la datan el 27 de noviembre. Un error mil veces replicado que Calo tenía claro desde el principio. Del puerto, la misa, la muchedumbre, el barco, no tiene recuerdo nítido. Solo flashes. No recuerda, por supuesto, el momento en que le sacaron la foto.




    —Yo no vi nada. Nada —silencio—. No sé si el fotógrafo escondía la cámara o cómo lo hizo, pero no lo recuerdo.




    Hay dos imágenes mucho menos conocidas que explican la secuencia entera. En ellas, aparece el padre, O Jurjo, referencia del resto de la familia, y Chanquete mirándolo con la misma cara curiosa. Ninguna de las dos fotos posee la fuerza visual de la que pasó a la historia, pero tienen gran valor documental. En estas otras fotos se infieren, por la composición, el lenguaje corporal, los escorzos, la luz, muchísimos detalles para entender lo que estaba pasando. Y sobre todo para conocer la verdadera historia de la foto: por qué los protagonistas lloraban a la vez mirando fuera de plano.




    —Nosotros no nos fuimos. Llorábamos porque nos quedábamos solos. Se iban mi abuela y mis tíos a Argentina. Primero marchó mi abuelo, Ramón Calo Velay, que aquí andaba en una gamela de dos proas. Unos años después reclamó a su hijo, mi tío Pepe, que tenía diecisiete años y al irse se salvó de ir al servicio militar. Yo tenía seis años, porque acababa de nacer mi hermana. Y, como la cosa iba bien, reclamaron a mi abuela y a otros dos hermanos de mi padre: Pepita y Manolo, los gemelos. Ellos tres son los que se iban aquel día, de ellos nos despedíamos. Aquí éramos muchos y no teníamos dinero suficiente para emigrar todos. El pasaje de ellos venía de allá, aquí no había con qué pagarlo. Y a nosotros no nos llamaron para ir porque mi padre tendría que comprar cinco billetes para toda la familia, no como Pepita y Manolo, que no tenían hijos.




    La selección natural de la diáspora funciona así: primero va el padre de familia, luego los hijos en edad más dispuesta al trabajo duro. Carne fresca. El padre tenía ya treinta y un años, aunque su cara en la foto parece la de un hombre de cincuenta.




    —Sí que me acuerdo de llorar y de coger el pañuelo para secarme y hacerle así a mi abuela —sacude el brazo—. Aún no habían subido al barco. Nosotros estábamos justo frente a la rampa por donde embarcaban, y ellos cerca de la aduana, más hacia la popa. Luego subieron. El barco zarpó, pitó, le dio atrás y luego avante, hasta que el remolcador abrió camino y hala. A Buenos Aires.




    Y ellos de vuelta a Fisterra. Solos.




    
Salto de siete años en el tiempo. Chanquete tiene que buscarse la vida y la encuentra donde todos sus vecinos, en el mar. Sus primeras mareas son al Gran Sol, el gran caladero de la flota pesquera gallega, al suroeste de Irlanda. Se embarca en el Arantxa, un barco que faenaba en la costa cantábrica a por la merluza, el sargo, la meiga, el rape y el resto de ejemplares que esperan en esta despensa con eternos temporales y nombre equívoco: es Gran Sol por Grand Sole (lenguado).




    Dicen los marineros gallegos que la bahía de Bantry es como la ría de Vigo de Irlanda. Mas profunda y ancha, pero con un aire en el paisaje, tiene dos puertos de referencia, uno en la cabeza de la ría, Castletownbere (Castletón lo llaman ellos, como suena) y otro bien metido en tierra, Bantry (Banter). Allí, a resguardo de tempestades, entra el Arantxa para hacer unos trámites antes de acometer la inmersión salvaje en el Gran Sol, un ratito de calma antes de la mar arbolada, el frío eterno y el miedo en las jornadas interminables. Los barcos amarran en línea frente a las armónicas y coloridas casas irlandesas. Pero el patrón del Arantxa, Manolo Muíños, no está para muchas gaitas. Al atracar, le pide al novato que le acompañe a la consignataria.




    —«Juansiño, ven conmigo». Allá voy, abro la puerta para que entre Manolo y yo me quedo fuera. Pero era una puerta de cristal, y a través de él veo una foto en la pared, como esas que se ponen del Rey, o antes de Franco. Achico un poco los ojos y me quedo cavilando en voz baja. Y digo: pero aquel… aquel es mi padre y ese soy yo — en este punto, Juan se pone a susurrar, llamando a su yo de sesenta años atrás, y vuelve a resollar—. Justo cuando me doy cuenta de eso, Manolo se gira, mirándome, y me dice: «Pasa para dentro». El señor irlandés que estaba allí enfrente se me queda mirando. Y grita —Chanquete se pasa al castellano con acento vasco, el que conocía del mar, aunque el señor hablaba en inglés—: «¡Manuel! ¡Este chico es el de esta foto! ¡Este chico de aquí es este!», comparándome con el que tenía en la pared. Y me pregunta: «¿Quién es este señor, tu padre, ¿no?». Le contesto que sí. Y entonces el irlandés le dice a Manolo: «¿Y no hay mejor vida para este niño?».




    Se queda callado, jadeando.




    
Hay países que tienen banderas medievales, de pendón heráldico y linaje antiguo. Otras que desprenden olor a batalla y conquista. Las hay evocativas, casi oníricas. Otras que llevan unos colores porque no quedaban otros en la paleta del reparto colonial. Hay unas que se plagian a otras y otras que reniegan de su origen. En Galicia se mantiene una discusión sobre la génesis de la suya, pero dentro hay otro país, inmaterial, pero presente, que enarbola una enseña simbólica. No tiene escudo ni flamea en un mástil, tampoco la izan soldados o políticos en actos patrioteros. Ni siquiera es de tela, sino de gelatino-bromuro de plata sobre papel, 30 por 30 centímetros. La bandera del país invisible es una foto que eriza los pelos a los gallegos de aquí y de allá, porque cada persona que la observa se ve representada en ella.




    O home e o neno, El padre y el hijo, como se quiera titular, es atemporal. Quien la ve, cree que la foto es de inicios de siglo, o tal vez de antes de la guerra civil. Pero ocurrió en 1957, en el último lustro de gran actividad migratoria hacia América.




    —Yo he leído cuatro libros en los que se habla de la foto y cada uno dice una cosa. Que mi padre y yo éramos abuelo y nieto, que éramos hermanos, que nos íbamos nosotros. Nada de eso es verdad.




    Se ríe, dejando ver que le falta un diente abajo y muchas muelas arriba. Con la risa desdentada recuerda que vio la foto en todos los países en los que tocó puerto. La relación entre un retrato y su objeto puede ser áspera. El niño que se descubrió atónito en Irlanda en una foto a la que no había sido invitado solo supo a trompicones de su autor, obrero de la cámara que siguió trabajando sin reconocimiento hasta mucho después.




    —Él tenía más relación con medios de fuera, porque aquí no podías hablar libremente de la emigración o Franco te colgaba —concede Chanquete.




    Solo en su última década de vida Ferrol vio sus fotos en exposiciones. Su hija, guardiana de la obra de su padre, ha conseguido mantener vivo el icono. En 2021 fue recibida en audiencia por el papa Francisco en el Vaticano y le entregó una copia como un presente de unión inevitable entre gallegos y argentinos.




    Ferrol murió en 2003. O Jurjo en 2006. Hay una foto del entierro en la que se adivina a Chanquete, triste como en la imagen del puerto, despidiendo a un padre que nunca se quitó la pena de quedarse.




    —Llegaban cartas y nos contaban cómo iba la vida. Nosotros llorábamos. Mi abuelo, el primero que se había ido, trabajaba en el puerto y tuvo una mala muerte. Estaban descargando y le dio un golpe la pluma de la grúa, cayó y lo recogieron en trocitos. Pero a mis tíos les fue muy bien. En un año ya compraron una casa, en Nalús.




    —¿En Lanús?




    —Eso, en Lanús. Escribieron a casa. Le decían a mi tío Ramón, el siguiente en edad a mi padre, si quería ir. «Que a Jurjo no podemos llamarlo porque son muchos».




    —¿Tú crees que hubiera sido mejor ir a Argentina?




    —Na. Yo creo que fue mejor quedarse. Tampoco le fue a todo el mundo bien.




    Nos quedamos en silencio, no hay mucho más ya que decir.




    —¿Cómo definirías la emigración?




    —Pues algo que tiene que haber. El que no puede hacer nada aquí se tiene que defender donde pueda. No queda otra.




    Flota el último silencio mientras graznan las gaviotas sobre Fisterra.




    





  




  

    HIJOS DEL MINIFUNDIO




    





Galicia es un puzle de veinte millones de piezas. Tiene 53 comarcas, 313 ayuntamientos, 3771 parroquias y treinta mil aldeas y lugares, uno por cada kilómetro cuadrado del territorio. Pero si se pone la lupa en cada núcleo, la partición de la tierra se multiplica: según el catastro, hay más de diecinueve millones de fincas, cada una con su nombre, que pertenecen a 1.7 millones de propietarios. Esa ordenación de la propiedad, la más dispersa de Europa, daba para sobrevivir más que para vivir y nunca para soñar. Por ahí empieza a entenderse la emigración.




    Para mí todo comenzaría en una clase en la facultad del profesor Barreiro Fernández, en la que nos decía: «La historia contemporánea de Galicia, en especial la emigración, se explica desde el minifundio». Aquí se podía vender, transferir o hipotecar la tierra propia —aun bajo rentas forales—, por pequeña que fuera, a diferencia de otros pueblos de jornaleros y latifundio, como Andalucía. Estas particularidades explicaban la obsesión de mi abuela por las fincas y el sacrosanto catastro, también por los cuentos de Cuba y el tío Salvador. Así se podía entender también la relación del gallego con la propiedad, sus límites endiablados, herencias y disputas, hasta llegar a la contradicción que lo resume todo: el minifundio esclavizaba, pero también facilitaba un pasaje a América.




    
Se calcula que entre 1850 y 1960 emigraron dos millones de gallegos a América , de los que regresaron un tercio aproximadamente. El primer millón y medio lo hizo hasta 1930, mayoritariamente a Cuba, Argentina, Uruguay y Brasil. Durante quince años descendió el número de salidas, con el crash económico internacional y las guerras española y mundial —exilio al margen—. En 1945 se abrió el grifo de nuevo durante veinte años, ahora también a Venezuela, México y Panamá, hasta el comienzo de la oleada hacia Europa: otra historia, otro libro. Así como las cifras absolutas bailan según los estudios —incluido el más citado, de Antonio Eiras Roel—, los porcentajes son más cerrados y dejan certezas terribles. Dos ejemplos: en la segunda mitad del siglo xix salieron más de 400 000 personas, la cuarta parte de la población; en 1920 salieron 77 000 personas, el 3.5 % de la población en un solo año. En tasas de emigración relativa Galicia solo es superada por Irlanda y está por delante de Italia.




    Dice Martín Caparrós que Hispanoamérica (Ñamérica para él) tuvo cuatro capas demográficas a lo largo de la historia. La primera, de indígenas; la segunda, de españoles; la tercera, de esclavos africanos, y la cuarta, de europeos pobres en busca de un pan. Esa es la nuestra, en la que solo uno de cada muchos se enriquece, por más que luzcan en los anuarios de triunfadores. En el magma de las llamadas naciones inmigrantes, Galicia es la gran pobladora de la América atlántica —mucho menos la del Pacífico— y porta sus rasgos identitarios allá donde va: lengua, tradiciones, costumbres. Eso también le hace arrastrar el tópico como si fuera una bola de presidiario. Pocos pueblos tienen un gentilicio que reduce una personalidad poliédrica y compleja a cuatro estereotipos hirientes.




    Suma de emigración y exilio, la diáspora ha sido el fenómeno transversal y constante que más ha influido en nuestra vida colectiva. Nuestra espina dorsal. Lo ha seguido haciendo hasta este siglo, de forma soterrada en la economía y de manera aparatosa en la política, no hay más que ver el censo electoral: el veinte por ciento de potenciales votantes viven en el exterior; en el caso de Ourense, el treinta. En la Galiza ideal se construyó una idea de nación desde el más allá y fue reservorio de obras y autores desterrados durante un siglo de curvas. Otra contradicción que nos retrata: nuestra mayor desgracia es nuestro mayor patrimonio, a la par de los otros grandes pueblos migrantes del pasado: italianos, irlandeses, judíos. A diferencia de ellos, aquí nos falta una parte del relato.




    La diáspora ha sido estudiada a fondo por historiadores, sociólogos, economistas, antropólogos, demógrafos y resto de académicos, pero también se puede explicar a través de las historias de los anónimos, las famosas voces bajas. A mí me tocó convivir con ellos durante muchos años en la América gallega y sentí la necesidad de desenmadejar el ovillo: entrevisté a cerca de doscientos para obtener un relato a través de fuentes directas, incluida mi familia. Es una aportación parcial: no están todos los nombres ni todas las historias ni todos los destinos. Tampoco es la idea, porque es imposible.




    Para empezar, hay un debe enorme —e inevitable— en la historia de las mujeres. Empieza siglos atrás, palpable en los índices de madres solteras, que multiplicaban los del resto de Europa. Más allá de los fillos da silveira de cada parroquia, la explicación reside en la emigración. Como si fuera un país en guerra, Galicia tenía los menores índices de varones de España. El detalle era que no estaban muertos, solo estaban a tres semanas de viaje. De ahí salen las viúvas de vivos de Rosalía —ella misma hija de cura— y, también, los huérfanos de la diáspora, menores criados con sus abuelos, otra distinción gallega condicionante de vidas futuras.




    Se dice que Galicia es un matriarcado, porque ante la ausencia del marido las mujeres se quedaron al frente de la casa, igual que las familias del mar. En realidad, no es así, aunque la práctica diga lo contrario, porque el sometimiento administrativo y político sobre la mitad femenina de la población pesó hasta anteayer. Se llegó a crear una figura legal para las madres solteras, las mujeres espontáneas, herramienta de protección pero también de control. Hasta para emigrar debían contar con autorización paterna o marital. O escapar quien pudiera, cómo no, a América.




    Allí continúan conviviendo apellidos conocidos de diferentes oleadas que no son asociados a Galicia, como los presidentes panameños Varela y Cortizo, el artista contemporáneo argentino David Lamelas o el mismísimo Diego Armando Maradona, con raíces (previas a las grandes migraciones) en A Mariña Lucense, aunque parezca napolitano, y tantos más. Y, tras ellos, millones de descendientes anónimos. Todos ellos dibujan el mapa de un lugar hecho de mil lugares, entre dos orillas y siempre volando bajo el radar. Un país esparcido, concéntrico, infinito, fantasma. Y, por encima de todo, invisible.




    
En una conversación en Puerto Madero, en Buenos Aires, un empresario argentino se me quejaba con amargura: «Con tantas crisis, ni siquiera lo mejor que tenemos, que es la carne, es nuestra, sino de un brasilero». Se refería a Cabaña las Lilas, uno de los restaurantes más famosos de Buenos Aires, con marca de carne premium con cabaña propia pastando por miles en las pampas. En efecto, el restaurante lo compró una empresa del país vecino. Lo que no sabían es que su propietario, Belarmino Iglesias, no era brasileño, sino un gallego emigrado a São Paulo, adonde llegó con un dólar y levantó un imperio.




    Historias como esta se empezaron a escuchar en un momento de cambio respecto a la diáspora. De negada pasó a ser blanqueada. Sucedió más o menos al mismo tiempo que Fraga visitó a Fidel Castro en Cuba y se empezaron a ensalzar a los emigrantes, que hasta entonces vivían entre los estereotipos y el autoodio, también bajo cierto menosprecio. Ahora podían asomar la cabeza después de tanto penar, la mayoría desterrados sin saber muy bien por qué.




    
Los estudiosos llaman push-pull factors a las causas que expulsan y atraen migraciones. En nuestro caso se repiten varios: la superpoblación frente a los recursos limitados, la necesidad de mano de obra en las jóvenes naciones americanas en el nuevo mundo capitalista, la revolución de los transportes —barcos más grandes y rápidos—, la deserción militar, muy evidente durante la guerra de Marruecos —como cuenta Laura Casielles en Arena en los ojos, quedaba exento de ir a África quien pagaba 1500 pesetas, un peaje de clase imposible para el campesinado gallego—. Más allá de estas explicaciones coyunturales, el motor profundo fue la necesidad, la subsistencia, la injusticia y, adosada, la promesa de un mundo mejor del otro lado. La emigración no atiende a desconocidos poderes telúricos, tampoco a mandatos atávicos, sino a la desigualdad económica, y evidencia el proyecto fallido de país. Se desarrollará, a su manera, en el exterior.




    La cultura migratoria, intrapeninsular desde los siglos xvii y xviii —arrieros y ambulantes en Portugal o Andalucía, temporeros en Castilla—, se amplió cuando en 1764 se abrieron los correos marítimos de A Coruña, y algo más tarde en Vigo. La salida al mar se popularizó casi un siglo después, y disparó las salidas desde una tierra en régimen feudal, sin apenas industria ni burguesía. El proceso, según Ramón Villares, insertó a Galicia de refilón en el capitalismo como fábrica de fuerza de trabajo.




    Como sucedía en Irlanda, en principio las migraciones estaban sujetas a la meteorología y la cosecha. O se pedía misericordia a Dios, como el arzobispo de Santiago en 1853, o ano da fame, o se tomaba el barco. Las leyes migratorias fueron, en general, restrictivas con la boca pequeña, y cuando se generalizaron las remesas, desde el poder se miró aún más para otro lado. En un país que entonces estaba superpoblado, quizás no era tan malo aliviar el peso de las familias supernumerosas. Si los desplazados mandaban dinero, se mantenía la paz social en un país pobre, como denunciaba Castelao en Sempre en Galiza.




    En los años veinte se logró un cambio fundamental en la ordenación de la propiedad, al decretarse la redención de los foros, o sea, el final del régimen por el que un rentista cedía el dominio útil de la tierra al campesino a cambio de una renta o una participación en especie de la cosecha. El sistema había condenado a la subsistencia y había perpetuado el aislamiento: las revoluciones industriales pasaron de largo. La redención no hubiera llegado a puerto sin las remesas de la emigración, primero para la lucha agraria y luego para comprar las tierras desaforadas.




    Ya operaban para entonces las cadenas migratorias, una estructura en red con efecto pegamento, networking tejido desde la aldea. Se iba tirando del dedo meñique de un hermano, a su vez enganchado por el dedo gordo del pie al siguiente primo, al suegro y al vecino, y así aterrizaban y prosperaban u optaban por la reemigración (concepto que implicaba mudarse a otro país americano, nada que ver con la remigración que hoy usa la ultraderecha europea como nefando eufemismo de deportación).




    
El antropólogo sueco Staffan Mörling se instaló en los años sesenta en la Illa de Ons, en la ría de Pontevedra. Allí descubrió una reserva virgen de la cultura gallega. Cuando le preguntaron por qué había elegido este finisterre para estudiar, Mörling frenó en seco al interlocutor y nos dejó, a nosotros pobres terrícolas acomplejados, un legado en dos frases: «Galicia no es el fin del mundo. Galicia es el centro del mar». Por ahí transitaron millones de vidas hacia la diáspora. Y en ello también tuvo mucho que ver la burguesía migratoria de A Coruña y Vigo, como señala Alexandre Vázquez, formada sobre los rescoldos del esclavismo, con barcos reconvertidos en naves de emigrantes. Esas oligarquías, subraya Isidro Dubert, eran esclavistas sin esclavos, un lleva y trae de carne humana, un instrumento para ganar dinero a través de navieras y consignatarias con sus propios personajes populares.




    Los ganchos o garroteiros de esas empresas propagaban las bondades de hacer las Américas, engatusaban a los indecisos, facilitaban los papeles, daban créditos para pasaje y ropa, también para las pensiones al llegar, e incluso les daban, o les prometían, un contrato de trabajo. Ellos eran el primer eslabón de salida del «camiño bretemoso», que llamó Xosé Neira Vilas.




    En los viajes hay relatos de timadores clásicos, de los de dar el cambiazo de billetes por papeles, y otros más creativos, como los que colaban ilegalmente en barcos hacia América que en realidad solo iban a Portugal, o los que subían a los incautos en unas barcas y los bajaban en Cíes engañados. Los buques, lujosos en primera clase, vestían otra realidad para los emigrantes. La tercera clase a la que estaban destinadas las primeras oleadas tenían camarotes en las bodegas con diez y veinte literas, sin comedor ni mesa, llenos de buscavidas y pillos, y por supuesto polizones a puñados.




    Al llegar al otro lado, la tierra permanecía presente a través de la nostalgia y la melancolía por el desarraigo. Algo así es la morriña, la saudade, una añoranza envuelta en el recuerdo traumático de algo que ya no vuelve. En la diáspora operó una romantización de la tierra de origen llevada al extremo, una arcadia idílica sobre la realidad de toxos y barro. La morriña ayudaba a enfrentar contrariedades en el nuevo destino; lo que se deja atrás es lo mejor y conviene echarlo de menos para enfrentar el duro día a día. Era el arraigo al borde del precipicio, el clavo ardiendo, con una pizca de culpa añadida: por qué me marché y abandoné la tierra. Y así pasan generaciones.




    
El «Punto Jonbar» define en la ciencia ficción al momento exacto en el que la realidad pierde pie y se transforma en alternativa para convertirse en ucronía. Desde ese punto se desarrolla un eje paralelo y un mundo divergente. Salvando distancias, algo así ocurre cuando un visitante entra en cualquiera de los cientos de centros gallegos en América, lugares suspendidos en el vacío que guardan las esencias del pasado. Mecanismos solidarios desde el minuto uno, los centros ejercieron de punto de encuentro parroquial como transposición de la sociedad original. Afloraban como setas, cada uno atado a su parroquia de ultramar. Según el profesor Núñez Seixas, entre Cuba y Argentina sumaban quinientos centros en 1936. Aún hoy hay más de cincuenta solo en Buenos Aires. En ellos, a lo largo de todo el continente, se sentaron las bases de la galleguidad, dieron refugio a los exiliados y perduraron en el tiempo como embajadas culturales.




    En los centros también operó cierto minifundio mental: los desencuentros derivaban en escisiones y fracturas dentro de la colectividad, pero todos ayudaron al cambio que supuso para millones de personas pasar de los zuecos al asfalto en quince días. La emigración es un tránsito de la aldea a la ciudad, da igual en el éxodo interior, el peninsular, el europeo o, por supuesto, el americano. Sostiene Villares que la urbanización del país se dio en La Habana, Montevideo o Buenos Aires antes que en A Coruña o Vigo, mágica extravagancia.




    La Televisión de Galicia inauguró sus emisiones el 24 de julio de 1985 con la emigración. En Mamasunción (1984), el cortometraje de Chano Piñeiro, Asunción Racamonde, una anciana de una aldea de la montaña ourensana ve pasar los días repetidos a través de las agujas del reloj, sola, una rutina triste y estéril. Todos los días va al correo, como el resto de la aldea, pero es la única que nunca recibe carta de su hijo, emigrado en México. Un día recibe una carta (a partir de aquí, spoiler): «Querida madre. Ya pasaron muchos años de vida dura para todos nosotros. Tuvimos que arrastrar nuestros cuerpos por el mundo para comer un trozo de pan o dormir a cubierto. Mi sueño era regresar, pero con dinero, traje nuevo, corbata y el mejor coche que hubiera. Ahora, después de cuarenta años se va a cumplir».




    Y en un anexo, sin anestesia, le explican en un texto mecanografiado en perfecto castellano: «Enviámosle carta manuscrita que su hijo nos dejó el mismo día que falleció. En breve tramitaremos la herencia que a usted le pertenece, que debido a su gran volumen tendremos que enviarle en distintos plazos. Atentamente, el consejo de administración de Racamonde S. A., México DF». Días después, se presenta el alcalde y, frente a los vecinos, le entrega un maletín repleto de dólares, como parte de la herencia de su hijo. Asunción sube rauda a su casa y cierra la puerta. Los vecinos suben a aporrear a la puerta persiguiendo el rastro del dinero. Pero es demasiado tarde: ella está quemando los billetes en la lareira. La ausencia de su hijo no la paga ninguna herencia.




    Decía el profesor Beiras en los años setenta que la inexistencia de capitalismo en Galicia no era fruto de una «inhibición de iniciativa», sino de falta de un entorno adecuado. En eso la diáspora parece darle la razón, y la mayor evidencia es el ahorro. Céntimo a céntimo, peso a peso, dólar a dólar, llenaban el colchón. En cuanto podían, se asociaban con otros paisanos y compraban un negocio que se iban dividiendo en fracciones hasta lo infinitesimal. Pero el método también traslucía una visión heredada del minifundismo de su país, la cultura de la partición extrema, sean las propiedades familiares o un postre compartido: siempre hay un pedacito más para cortar, por ínfimo que sea.




    Narra Neira Vilas en uno de sus cuentos de emigrantes la vida de una gallega en Argentina que va al banco a retirar sus dineros para comprar una finca, mínima en los estándares americanos, pero de sobra para ella, piensa, a las afueras de la capital. Utiliza su día libre para trabajar la tierra, hasta que pueda venderla para volver a la aldea. Así era la lógica de muchos desplazados, pero los que conseguían más excedente mandaban remesas, que permitieron un equilibrio contable fundamental, un Plan Marshall privado, como lo llamaron algunos, financiado por hormiguitas anónimas al otro lado del océano.




    Como una fórmula no escrita de alquimia financiera, todos repetían patrón en la gestión de su dinero. Dividían la caja en cuatro partes; dos de ellas se reinvertían, preferiblemente en otro negocio para diversificar: así se gana menos en el que te va bien, pero seguro que no te arruinas si alguno de los otros va mal. Otra cuarta parte era el gasto cotidiano, la caja chica. Y la última parte era el ahorro neto, el que ni se gasta ni se invierte, el peto. Había quien se hacía con oro. Otros lo guardaban en el colchón hasta que creían tener la vida asegurada, sin demasiada conciencia real de todo lo que habían ganado pero con todo el pánico a vivir como antes. Con el tiempo, la mayoría prefirió ponerlo a recaudo en su tierra. La diáspora daba dinero como se echa carbón a una caldera y, además, no daba problemas.




    Desde el siglo xix los giros de los gallegos americanos representaban un alto porcentaje del total de divisas que llegaban a España. En 1910, casi una cuarta parte del total —por entender la importancia de la emigración, también ese año el cuarenta por ciento de las cartas certificadas llegadas a España iban destinadas a Galicia—. A eso se sumaba el dinero que llegaba por vía directa, en un maletín de vuelta en el barco, como quien lleva un paquete de folios —en esas oleadas era común ir y volver a América varias veces—. Más cerca en el tiempo empezaron a cambiar moneda local por traveller’s cheques en divisa (os trívilis en la jerga del emigrante), que les permitía cambiarlos en España como turistas. Pero la mayoría ya usaban transferencias que terminaban en una cuenta de no residente, aquellas que, al amparo de la ley, las puede abrir —sin tributar— quien vive más de la mitad del año en el extranjero. Y con ese dinero cada uno se construye o se compra una casa en la aldea o un piso en la ciudad, dos locales, tres garajes o cuatro coches, no hay límite.




    Félix García Yáñez calcula en el libro Caixa Ourense (1933-1999). Sete décadas de aforro popular provincial que en la década de 1960 emigró el cincuenta y seis por ciento de los ourensanos entre dieciocho y cuarenta años: una generación entera entre Europa y América aportando remesas millonarias que pasaban por la Caja. En consecuencia, la entidad ocupaba el primer puesto en España —entre 87 cajas de ahorro— en depósitos procedentes del extranjero y la segunda en saldo medio por cuenta corriente. El torrente de dinero corría por los circuitos bancarios por millones. Cuentan los emigrantes en Venezuela que movían tal cantidad de billetes que Caixa Ourense les mandaba toneladas de castañas y cientos de litros de vino para hacer magostos, regalo insuperable y directo al corazón. A cambio, critica Yáñez, todo ese capital sirvió para sustentar el poder económico (y político) a través de inversiones dirigidas a empresas y emprendimientos urbanísticos en vez de promover un desarrollo productivo integral.




    La pregunta del millón sería cuál ha sido la aportación de ese torrente financiero a la economía gallega. Parece imposible cuantificarlo porque nadie va a decir cuánto ganó ni dónde está su dinero, si es que no se ha convertido ya en ladrillo. «Hay una gran cantidad de gente con mucho capital —cuenta un empresario en México— de los que no se conoce ni el nombre. Un cliente mío dice que los judíos y los gallegos somos primos hermanos, puro ahorro e inversión. Pero ellos hacen lobby, nosotros no».




    
Castelao condensó con maestría en un microrrelato la esencia de otro trauma de la emigración: el retorno. Se llamaba O Pai de Migueliño y presentaba a un niño que iba a recibir al padre a quien no conocía al puerto. Se fiaba de un retrato y de lo que le habían contado de él y pensaba que era uno de esos atildados americanos de traje y sombrero de pajilla. Dos veces se equivocó de padre, hasta que vio al fin a uno que abrazó a su madre. «Era un hombre muy flaco, metido en un traje muy flojo; un hombre de cera, con las orejas fuera de la cabeza, con los ojos hundidos, tosiendo… Aquel sí que era el padre de Migueliño».




    El fotógrafo Virxilio Viéitez, un migueliño huérfano de vivo, con padre emigrado en Brasil y criado entre su madre, sus tías y su abuela en Soutelo de Montes, Pontevedra, trató de salvar la distancia temporal con retratos de los que se quedaban —de vivos y también de muertos—. Estos se enviaban a los emigrados para que los tuvieran presentes. Su fotografía más famosa es la de una anciana sentada en la aldea junto a una radio que había comprado con el dinero que le envió su hijo desde Venezuela. El retrato se lo pidió ella a Virxilio para adosarle a una carta y que su hijo estuviera informado ante una eventual vuelta.




    «La distancia entre volver o no volver es el éxito: si no haces dinero, no vas en la vida», me decía una emigrante en Panamá. O si regresaban sin nada, lo tapaban como podían, como la leyenda de los que decían que se les había caído la maleta al mar con todo el dinero dentro. En cambio, los que hicieron las Américas, de los indianos en adelante, vuelven con todo, da igual los mexicanos en Avión o los brasileños en Santa Comba, «un cementerio en invierno y Mónaco en verano», como bromea un retornado de Brasil. «Aquí el reloj solo puede ser Rolex y el coche solo Mercedes. El resto es una porquería».




    Otros regresaban con lo justo para mantenerse con unas rentas y, aparte, montaban un negocio hostelero, repitiendo la pauta que habían hecho allá, con referencias a la tierra natal. Si se busca Hotel Riazor en Google Maps aparece el de A Coruña, pero también otros muchos esparcidos por América: en Santo Domingo, Río de Janeiro, Mar del Plata, Caracas, Panamá, Ciudad de México, Guadalajara. Es un ejemplo que también ocurre al revés con los negocios de retornados, otro clásico, a los que nombraban con el lugar adonde habían emigrado: Mar del Plata, Lanús, Buenos Aires, Quilmes, Montevideo, Punta del Este, São Paulo, Maracanã, Caracas, Maracaibo, Veracruz, Habana. Galicia es un libro de geografía que se lee en los letreros de los bares —luego amplificado por los emigrados en Europa—. No solo era un nombre: los retornados traían una gastronomía que no se veía en otros lados. Como con la música tropical de las verbenas, llevábamos ventaja y no lo sabíamos.




    En A Coruña, ejemplo de proximidad, conocimos los sándwiches de miga argentinos en Ferrio o los chivitos uruguayos en El Emporio de los Sándwiches. La pizza llegó en los setenta gracias al Nuevo Santa Cruz, de emigrantes en São Paulo. Como no había mozzarella, la hacían con queixo do país. También probamos los primeros cócteles en un cuchitril hermoso de la Cidade Vella llamado O Rei das Caipirinhas, donde un señor sin pinta de monarca y mucho menos de brasileño servía brebajes aprendidos en la ciudad que brillaba en un póster sobre la barra, Río de Janeiro.




    El callejero mantiene un sinfín de referencias —Tortoni, Copacabana, Colón, Caracas, Mar del Plata— y se mezcla con los carteles de los recién llegados: en los mapas actuales de la inmigración, Galicia resalta como el gran refugio latinoamericano, por una mayoría de descendientes que eligieron destino en la tierra de sus padres y abuelos y hoy sostienen el crecimiento vegetativo del país.




    
Visitar Dublín permite admirar la conciencia de un pueblo por su pasado. El museo de la emigración, llamado con acierto Epic, explica al visitante la importancia de la diáspora irlandesa en el mundo, pero lo que toca la fibra está a la salida, con el monumento a la hambruna —la Great Famine o An Gorta Mór, siempre presente para no olvidarla—, causa de expulsión de millones de personas. Además de preservar la identidad desde la desgracia, el Epic tiene un enorme éxito comercial: año tras año es elegido como principal atracción turística.




    En Galicia hay decenas de estatuas dedicadas a la emigración, pero no existe, todavía, un tributo permanente, como tampoco a su icono. La serie de fotografías de Manuel Ferrol está en el Museo Reina Sofía de Madrid, todo un hito, pero a seiscientos kilómetros del puerto donde se tomaron las fotos.




    Fui a investigar in situ el escenario actual para reconstruir la imagen original, superponiendo las fotos en blanco y negro para tratar de imaginar lo que no hay. Entre los mapas, las herramientas de geolocalización y también la inclinación de la luz sobre los protagonistas creí descubrir el lugar exacto donde lloraban el padre y el hijo. Al fondo sigue estando la verja del puerto con sus columnas. Detrás, la Terraza y el Kiosco Alfonso, sin árboles. En vez del Atlantic Hotel, está el Hotel Atlántico, mamotreto de primera. En ese punto exacto el paisaje original se ha deshumanizado por completo: una carretera de cuatro carriles, una acera de cemento liso sin gracia y, al girar la mirada hacia el mar desde ese mismo adoquín, la nada, porque lo tapa el vértice anguloso de un edificio moderno, donde cada fin de semana se agolpan los jóvenes para entrar a locales nocturnos.




    Los adolescentes coruñeses de los noventa disfrutábamos allí de conciertos y exposiciones, pero en un edificio de una planta y paredes verdes que llamaban Estación Marítima. No imaginábamos que allí, entre lágrimas y maletas, se había escrito nuestra historia contemporánea, porque no había ni un recordatorio. Pero al menos se conservaba el edificio. La cosa se torció más durante la interminable alcaldía de Francisco Vázquez. En el 2000 anunció un proyecto que llevaría a la ciudad directa al futuro, un gran centro comercial y de ocio junto a un palacio de exposiciones y congresos llamado Palexco. «Mascarón de la ciudad». «La Ópera de Sydney». «El Guggenheim coruñés», se podía leer en la prensa de entonces. El proyecto elegido por concurso resultó un despropósito. Así lo estimó el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia, que declaró irregular el concurso del puerto y lo tildó «como la peor de las propuestas», que «se opone a la normativa y a la vida urbana» causando «una barrera visual», que supone «la pérdida de una ocasión única para la ciudad». Hasta el propio alcalde le bajó el pulgar: «Está hecho al revés». Pero ahí sigue.




    El conjunto arquitectónico, llamado Alas de Gaviota, es una cortina de vidrio y acero que tiene el increíble mérito de haberle robado el mar a una península y que además corta el cordón emocional con la emigración, con un subrayado simbólico: de donde salían aquellos barcos atracan desde entonces —y cada vez más— enormes cruceros en el Muelle de Trasatlánticos.




    El centro comercial, abierto en 2005, muestra una estampa de abandono, vacío y oscuro, con la excepción de unos cines y un polo de ocio que monopoliza la oferta nocturna de los jóvenes coruñeses. Sin saberlo, bailan enlatados sobre las mismas grúas que cargaban aquellos barcos de sus abuelos. Quedan, escondidos junto al lugar de la foto del niño y el padre, 59 metros del muelle original, redescubiertos por el periodista Rubén Ventureira. En ellos se conserva una escalera de piedra sin uso que acaba en el mar, otra metáfora demasiado evidente.




    Un estudio encargado por el Concello a la Universidade da Coruña propuso en 2020 demoler el edificio para reordenar la fachada marítima de la ciudad. Por primera vez se sopesa su derribo, y entonces brotan en la cabeza mil ideas para exponer, divulgar y compartir en esos muelles, imágenes que nos ayuden a entendernos a nosotros mismos y a que nos entiendan los que nos visitan. Resulta sencillo imaginar un espacio dedicado a la diáspora integrado en el puerto, en ese mismo punto de la foto de O Jurjo y Chanquete, que, elevada a monumento, sirva de fachada a miles de historias anónimas, cimientos de nuestra epopeya atlántica.




    Desde aquí proponemos ubicar allí un centro cultural que lleve el nombre de O Esquecemento (El Olvido), palabra tan nuestra, presente incluso en el himno gallego, por cierto, concebido y estrenado en América. Cada día que pasa sin hacerlo es un día perdido. Las alas de gaviota pueden caer y no pasa nada. La memoria, en cambio, si vence al olvido, es eterna.
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La Habana estaba más cerca que Madrid, en términos sentimentales y también reales
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Colón es nombre de necrópolis




    
Una cuadrícula de calles se extiende bajo el sol en El Vedado. Corre una leve brisa, pero la humedad se pega a la ropa al caminar por la avenida central, jalonada por grandes ficus de larguísimas raíces, algún mango, siempre palmeras. En la lejanía se dibuja la silueta del monumento de la plaza de la Revolución. En primer plano, una gran capilla, secundada por construcciones de piedra renegridas. Apenas se ven coches, solo algún Lada o algún jeep ruso, que dejan a su paso volutas de humo espeso. Estamos en La Habana, pero lo que me rodea no es la ciudad de los vivos, sino el cementerio de Colón, el más importante de Cuba y, también, el más grande de Galicia.




    La necrópolis —su nombre oficial— es un derroche de obras artísticas, con tumbas de mármol, otras con esculturas, todas con flores caídas, que le da al lugar un aire decadente y evocador a la vez. Al final de una calle lateral aparece un panteón más grande que una iglesia, con campanario y una escalinata que marca el camino a la puerta, presidida por esculturas religiosas de tamaño natural. Sobre ellas, unas letras enormes: «Naturales de Ortigueira», y el escudo de ese concello coruñés en el frontón.




    Al entrar baja la luz y el calor. El edificio, de planta alargada, tiene dos pisos hacia abajo. Entre ellos, respiraderos que dejan pasar la luz tamizada. En el último sótano hay cinco mil osarios, y en los dos pisos superiores, unos setecientos nichos. Todo ellos, de emigrantes. Muchos lucen flores de plástico: las naturales, metidas en agua, están prohibidas para evitar los mosquitos. Casi todos tienen aspecto modesto; algunos solo un número y un nombre apuntado junto a una foto. En los pasillos, un rápido vistazo a los apellidos de los muertos mete al visitante directamente en Galicia: Camiña, Soto, Alvariño, Castrillón, Seivane, Valladares, Mariño, Cancela, Piñeiro.




    Cerca de la puerta está sentado Manuel, el cuidador del edificio, unos sesenta y cinco años, ropa informal. Está concentrado anotando un nombre con letra abigarrada en el libro de nichos. Junto a él, un bodegón variopinto: la pintura de un Cristo, una nevera antigua azul corroída, una gorra de Cuba colgada de la pared, unos mástiles con las banderas de Cuba y Galicia y al lado una escoba apoyada que se confunde con las astas, como un juego visual. Cuando termina, Manuel me imparte una conferencia de sociología de la diáspora en cuatro frases.




    —Uy, aquí vienen gallegos todos los días. Nacidos allá, muy pocos. Si vienen, ya van directos al nicho —y hace un gesto gracioso chasqueando la lengua—. Pero los hijos o nietos son gallegos igual aunque hayan nacido aquí, ¿no? Eso dicen ellos siempre.




    Según llegaban, los emigrantes de las mismas aldeas, parroquias o ayuntamientos se agrupaban en sociedades con el nombre de su lugar de origen. Así se dotaban de recursos propios para el ocio, la cultura o la salud, y también se garantizaban un nicho en el cementerio, tan importante como la propia vida en nuestra cultura de la muerte, todavía más en la diáspora: el panteón representa una vuelta simbólica a la tierra. Hay decenas de miles de gallegos enterrados aquí —los cálculos más bajos hablan de cincuenta mil, los más altos de doscientos mil— y su distribución ha seguido la dinámica fragmentaria de los vivos. 37 emigrantes fundaron en 1871 la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Galicia. Hoy brilla en elegante art déco, de mármol negro, el más bonito, quizás, de todo el camposanto. De ahí en adelante todas las sociedades compitieron por tener un chalet a la altura. Porque os defuntiños siempre pueden volver y preguntar por qué no les dieron el mejor reposo: Cedeira y su partido, Riotorto, Partido judicial de Arzúa, Hijos de Pastoriza, Ferrol y su comarca, Liga Santaballesa, Progreso de Lanzós, San Simón y Samarugo, Roupar y Lousada. Y así hasta llegar a 58 sociedades. En esta necrópolis se podría dibujar un mapa de la toponimia gallega.




    El arquitecto Calixto Loira, de Ferrol, lo proyectó en 1871, y también lo estrenó: falleció al poco de iniciar su construcción y fue su primer inquilino. Loira dejó su huella en la rejilla de calles, del tamaño de cincuenta campos de fútbol, la capilla del centro o la fachada majestuosa de cantería y mármol. Él lo dibujó todo y los emigrantes labraron la piedra, igual que otros, jardineros de A Estrada, A Ulla, Carnota y Celanova, cuidaron sus árboles y flores coloridos.




    Entre sus tumbas más selectas destaca una por su llamativa escultura de mármol en forma de lira: «Ramón Armada Teijeiro. Cantor da terriña». En la peana, los títulos de sus obras, grandes éxitos de la Galicia habanera: Milicroques, Aturuxos, Caldo de grelos y Non máis emigración, pieza lírica dramática que ya en 1885 elevaba un grito con poco predicamento: durante décadas siguieron llegando gallegos a las costas cubanas. Muchos de ellos se quedaron para siempre en Colón.




    






    Esclavos blancos




    
En 1837, once años antes que la línea Barcelona-Mataró, se inauguró el primer ferrocarril en la isla, territorio español de ultramar. El azúcar era la locomotora que tiraba de la economía y necesitaba un medio de transporte solvente para abaratar tiempos y costes entre las plantaciones y los ingenios, justo cuando la curva de cifras de esclavos se empezaba a achatar por las incipientes presiones abolicionistas. Pero el camino de hierro había que construirlo y allí acudieron africanos, chinos, antillanos, también canarios. Y gallegos. Las condiciones eran pésimas, entre la insalubridad, los horarios y la paga, pero aun así se formaron cuadrillas de emigrantes, por más que el coste fuese, como se dijo, de un muerto por cada traviesa colocada en la vía.




    La elite criolla se frotaba las manos. Su temor a una revolución de exesclavos, como sucedió en Haití, se rebajaba al ver la llegada de mano de obra del Viejo Mundo. La idea era blanquear la isla con colonos europeos, aunque fuera en régimen de esclavitud encubierta. En 1854, el ourensano Urbano Feijoo de Sotomayor puso en marcha un proyecto para importar a miles de trabajadores. Le dio el rimbombante nombre de «Compañía Patriótico Mercantil de ayuda a Cuba y salvación de Galicia» y le atribuyó esta premisa: «Doscientos mil gallegos que emigran a Portugal y provincias meridionales y del centro de España en solicitud de trabajo […] son materia apropósito para surtir de brazos baratos a esta isla y a nuestro gobierno de gente leal».




    Dicho de otra manera, poner a blancos de cierta fortaleza física a trabajar en ínfimas condiciones en la zafra, entre mosquitos, enfermedades y demás penurias. A cambio, a los jornaleros se les pagaría el viaje, el alojamiento y la ropa. La realidad fue mucho peor, entre las condiciones infrahumanas y los abusos, como cuenta Bibiana Candia en su novela Azucre. Solo consiguió embarcar a 1752 hombres, cuando la intención original era multiplicarlo por decenas de miles, pero entre las bajas y las denuncias, Feijoo cerró la empresa y perdió su reputación. Y aun así fue elegido diputado años después.




    Con el comercio de esclavos restringido por Inglaterra, el flujo de africanos continuó hacia América triangulado por puertos gallegos, lo que pone bajo la lupa a la burguesía comercial de A Coruña y Vigo. Los historiadores apenas han encontrado documentación pública sobre la trata, borrada por arte de magia; solo quedan documentos privados en archivos notariales en los que la huella esclavista se ha difuminado. Pero siempre está la ficción para rescatarnos.




    Lino Novás Calvo vivió de migración en migración. Nacido en 1903 en Grañas do Sor, Mañón, A Coruña, llegó a Cuba con dieciséis años y trabajó de carbonero, chófer, dependiente y hasta boxeador, como en las buenas biografías. Autodidacta en las letras, en los años treinta se trasladó a Madrid, donde publicó El negrero. En la guerra civil se empotró con el Ejército republicano y luego volvió a La Habana. Traductor de Hemingway, Steinbeck y Faulkner, maestro del cuento y el relato corto, no eligió escribir una novela de emigrantes, sino de algo mucho más doloroso. Él hurgó en el trauma colonial del esclavismo.




    En El negrero cuenta la vida novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava, un huérfano de Málaga que se sumerge en un torbellino de aventuras en el mar persiguiendo una idea terrorífica: ser traficante de esclavos. Con esa premisa, una trama atrayente y una documentación prolija, retrata la esclavitud a través de un personaje sin escrúpulos. Aunque Novás salió a Estados Unidos tras la Revolución, el libro permanece en el programa educativo cubano. Adonde no volvió fue a su tierra y la de miles de paisanos esclavizados antes de la emigración masiva.




    






    «Gallego»




    
—Mira, sin la presencia gallega Cuba no sería lo que ha sido. No tendríamos un tendido eléctrico, ni una carretera central de mil y pico de kilómetros, porque la construyeron ellos, no tendríamos la gastronomía que tenemos. Los gallegos levantaron con su sudor la economía desde inicios de siglo xx y lo siguieron haciendo sus hijos.




    Lo ha dicho de corrido sin dejarme abrir la libreta, como quien ya sabe lo que le van a preguntar, al poco de tocar el timbre de su casa en El Vedado. Habla Miguel Barnet, autor de Gallego, la novela-testimonio que pinta un fresco histórico a través de un emigrante. En su empeño por resignificar los estereotipos, había escrito dos libros sobre el negro y la mulata y ahora le tocaba al gallego para completar el trío representado en el teatro popular cubano. De ellos salía todo, dice Barnet recostando sus ochenta y tantos en la mecedora. Ventiladores de techo al trantrán, pinturas naíf, contraventanas venecianas y una mesita de café con libros, figuritas y un abanico. Con la camisa abierta y sandalias con calcetín, gafas ahumadas y ni un pelo en la cabeza, vuelve a hablar como una catarata en época de lluvias:




    —Una vez Camilo José Cela me dijo: ¿por qué no escribiste de un intelectual? No, don Camilo, soy antropólogo, a los intelectuales de allá ya se les conoce. Yo estoy haciendo la historia de la gente sin historia, los pobres de la tierra, como decía Martí. Los hombres venían muy jóvenes, los quintos en la guerra de independencia, como el tío de mi madre. Y en las mujeres el arquetipo no era Rosalía de Castro; era la criada de cachetes rosados, simpática y trabajadora. Pero ni ellos ni ellas tenían la picaresca criolla, y los tenían como botonzos (bobo, tonto y zonzo). Que no lo eran, claro, pero estaban en tierra extraña y tenían que adaptarse, su gran virtud.




    Gallego presenta a un joven llamado Manuel Ruiz que sale a hacer las Américas tentado por los ganchos de las navieras y las grandes compañías: «Allá habían hecho una campaña diciendo que las mulatas esperaban al emigrante en el puerto y se lo llevaban a tomar ron», se dice en el libro. En cuanto pisa tierra firme, Manuel es pasto de los chistes: «¡Ahí va un galleguíbiri!» le dicen, aún con la maleta y las zocas de madera en los pies. El recién llegado se va a vivir a un solar —una vivienda colectiva— en la Timba, la trasera de El Vedado, poco más que un lleguipón, (llega y pon), un barrio informal de carboneros. Pronto Manuel prospera porque trabaja en todo lo que se le cruza: estibador, dulcero, tranviero, carpintero, y empieza a mandar dinero a su familia: el retrato del emigrante. Por eso siempre le preguntan al autor si el personaje es real. Y siempre contesta lo mismo.




    —Si te digo que conocí a Manuel Ruiz te miento; es una composición de todos esos personajes reales tan admirables que conocí. No estaban en su tierra, eran extranjeros, y además hablaban otra lengua y se integraron —suena, a volumen ascendente, el pregón de un tamalero a la puerta de su casa. Cuando se va desvaneciendo, vuelve a hablar, como si el lapso le ayudara a pensar la frase definitiva—. Mira, yo creo que hubo dos migraciones aquí con un proceso de adaptación al medio muy profundo: los chinos y los gallegos. Y estos no tuvieron reparo en mezclarse, ¡no como otros!




    
La Habana, 1915. El bullicio de la capital no para, de la mañana a la noche. La gente y la música se mezclan con los pregones de los vendedores ambulantes. Carboneros gallegos venden el género recorriendo las mismas calles que han construido, adoquín a adoquín, camineros coterráneos. Conducen carretas de ruedas gigantes tiradas por una mula, sobre las que transportan sacos de veinte kilos y bolas de bosta seca para encender el fuego en las casonas elegantes. También ofrecen al menudeo para quien no puede pagar más. Andan por allí los carritos de reparto de panaderías gallegas como La Flor de Cuba o Habana Moderna. A un lado y a otro de la calle, paragüeros y afiladores ourensanos, que se distinguen de los autóctonos o los chinos en que son los únicos que no se detienen para vender: andan, chiflan, afilan, siguen. Hay zapateros remendones y de los que venden género nuevo, ferreterías, carpinterías. Y ropa: sombrererías, camiserías, las tradicionales tiendas de telas de la calle Muralla, monopolio junto a los asturianos, quebrado a partir de la llegada de refugiados judíos.




    Abundan las joyerías y las mueblerías, las cantinas y, sobre todo, las bodegas, tiendas de víveres mezcla de ultramarinos con cantina, con bebidas y comida a granel, donde se vende de todo y se dibuja la imagen tópica del bodeguero ahorrador —por no decir agarrado—, desconfiado pero simpático, de ropa raída, trabajo por tres y sueño a deber en los catres de la trastienda. Pasan por allí los canteros de las sierras pontevedresas, que aquí construyen los grandes edificios de La Habana, incluido el palacio del Centro Gallego o el Capitolio. Se lo dijo Curros Enríquez a un amigo en una carta: «Desde que se abolió la esclavitud, el gallego es el esclavo del ingenio, el que barre las calles, el que limpia las cloacas». En el aluvión entran también sindicalistas y anarquistas: la primera huelga general la organizan emigrantes del gremio de albañiles; también grandes movimientos en las fábricas de tabaco, allí y en Tampa, el otro gran centro tabaquero del otro lado del estrecho de Florida. Otros apuestan por las ciénagas y los cayos de la isla para trabajar el carbón casi en exclusiva: salían de Galicia pero no del monte.




    La circulación de información y solidaridad financiera entre familias y vecinos dibuja un sendero de dirección única hacia la isla, visible en comarcas específicas: As Mariñas y Ferrolterra en A Coruña, A Mariña y Terra Cha en Lugo, A Barcala y Val do Ulla en Pontevedra —igual que A Guarda y Cedeira en el flujo a los vecinos Puerto Rico y República Dominicana—. Así se inician los conceptos de red y cadena migratoria: abría el primero la vía y lo seguían los demás, endeudándose para viajar a América, donde recuperarían el dinero con creces, o ese era su sueño.




    En 1915 empieza la danza de los millones, un lustro en el que se hacen ricos muy rápido unos pocos, un espejismo de prosperidad basado en el monocultivo de azúcar, agotado tan rápido como se creó, en una dinámica opuesta a la sociedad de subsistencia de los que llegaban, estática como los plomizos cielos de la aldea. Es el momento álgido de la emigración: en ese momento uno de cada diez habitantes de La Habana ha nacido en Galicia. En total, hasta 1960 desembarcan en Cuba un total unos 380 000 gallegos y gallegas, estas en menor medida: empiezan siendo una por cada cinco hombres y llegan a conformar el cuarenta por ciento. Muchas embarcan solteras, abocadas al trabajo doméstico para familias ricas, como manejadoras, crianderas y demás categorías locales: «Hablar de una sirvienta gallega era como hablar de una jefa de plantel. Seguridad y confianza», dice en su libro Miguel Barnet. Eran mujeres de campo, sin instrucción y sin experiencia en la ciudad, mucho menos trabajando para gente acomodada. El choque era inmenso; el abuso, también.




    Su inserción laboral va mutando hacia el ramo del tabaco y la costura, mientras los hombres van alcanzando la emancipación con el pequeño comercio. Las bodegas triunfan con su oferta total: venden desde lotería, sin tener que pasar por el barrio chino, hasta vino de O Ribeiro, casi todo importado de Galicia por Jacinto Rodríguez, que ponía anuncios en la prensa en gallego: «Uva do Riveiro» (sic), junto a una botella dibujada y un largo texto con el claim definitivo en verso: «Rapaciña feiticeira / se queres un noivo ter / tes que tomar augardente / de Obrapía vinteséis», dirección del establecimiento. Los emigrantes también abren cafés, convertidos en punto de encuentro de señores de bigotes y sombreros: el Méndez Núñez, La Vida Alegre, El Cuco o el Europa. Alejo Carpentier decía que el gallego era como un personaje mitológico, «como el emigrante egipcio para los personajes de Aristófanes», que no acababa de hablar bien la lengua y que cuando lo hacía nombraba «lugares misteriosos como Betanzos o Santa Marta de Ortigueira», que echaba de menos sus vinos ácidos y sus romerías, pero que un día «estrenaba el primer traje blanco y eso equivalía a la ceremonia de integración en el país».




    Cada uno en su oficio, con su procedencia y su historia, hace de Cuba su país, como el protagonista de la novela de Barnet. El propio Fidel Castro, lector cualificado, aparte de amigo del escritor, le dio su opinión sobre el libro cuando se publicó, en 1981.




    —Me llamó una noche a las tres de la mañana, como hacía él, y me dijo: «Miguelito, acabo de leer Gallego. Va a tener muchos lectores. Es la historia de nuestros abuelos. Por cierto, ¿quién es Manuel Ruiz?». Ah no, eso ya no se lo voy a decir, comandante, adivínelo usted.




    






    Habana Vieja




    
Igual que el olvido apela a la memoria, la ausencia se puede volver omnipresente. Le ocurre a Rosalía de Castro en la Cuba gallega, un territorio que comprende toda la esfera emocional del país y se reconcentra en La Habana Vieja. Su nombre y figura está en todas partes, y desborda el imaginario de este mundo invisible. Aquí se editó, antes que en Galicia, Follas novas, poemario de la tierra y la emigración, que la convirtió en símbolo incluso antes de su fallecimiento. Cuando eso sucedió, hicieron de ella una santa laica. Pero nunca estuvo aquí.




    De la poeta permanece su imagen de mito popular a través de un dibujo póstumo, interpretación libre de su foto más famosa, que hoy me mira desde una pared habanera. La misma Rosalía que llenaba el billete de quinientas pesetas, camisetas y pegatinas y pósters, al estilo Che de Alberto Korda —mirada melancólica pero firme, pelo ensortijado, pómulos marcados por la media sonrisa, traje de chaqueta de los de echarse a hombros un país esparcido por el mundo—, marca presencia en la plaza de San Francisco, muy cerca de donde bajaban los emigrantes del barco, en el antiguo muelle de la Machina, atolondrados por el movimiento de la ciudad, las luces, el ruido y el calor, todavía con la aldea en la cabeza. Allí una placa homenajea los versos de «Adiós ríos, adiós fontes». En ese punto he quedado con Arantxa Fernández Crespo, coruñesa de alma caribeña, presidenta de la Cátedra Galega de la Universidad de La Habana.




    Llega apurada, saludando a una mujer y le dice a un vendedor ambulante «no, gracias» en castellano teñido de cubano. La conoce la gente porque ha recorrido mil veces estas calles, cubriendo el itinerario de un tiempo perdido. Arantxa, en la cincuentena pero con la electricidad de una adolescente, se ajusta las gafas cada vez que se le hace una pregunta, preparando la siguiente respuesta de su base de datos mental: lo sabe todo sobre este mundo singular y me lo enseña metro a metro.




    Antes de salir de la plaza señala la estatua de un personaje que llegó desde A Fonsagrada, Lugo. Se llamaba José López Lledín, pero para la historia quedó como el Caballero de París, un personaje bohemio que deambuló por estas calles, tan querido que se ganó un monumento. Iba vestido con una capa recitando poemas, hacía arte con hilo de seda y lo vendía a quien se cruzaba con él. Se sabe que llegó en la primera década del siglo, que trabajó en mil cosas y que algún laberinto se le formó en su cabeza. Entró en prisión y de allí salió transformado en caballero. Se dejaba ver en el Parque Central o en la glorieta del malecón, y encantaba a pobres y ricos con sus historias. Decía que sus dominios llegaban de Lugo hasta León, y que llevaba en el zurrón la fórmula escrita para hacer explotar el mundo. Cuando lo consiguieron llevar, ya anciano, al psiquiátrico, pensaba que las enfermeras eran sus ayudantes de cámara. Le diagnosticaron una dolencia asociada al delirio de grandeza. Hoy todo el mundo se hace fotos junto a su barba y su melena esculpidas en bronce.




    Un poco más adelante, allí donde se cruzan las calles Oficios y Baratillo, marcando una encrucijada, como corresponde, hay un cruceiro de siete metros de altura elaborado por la Escola de Canteiros de Poio, Pontevedra. En la peana octogonal un hombre con gorra se recuesta sobre el escudo de Galicia. Al vernos, dispara una oferta descendente en cinco segundos: «¿Taxi? ¿Cohiba? Si quiere cambiar dólares, también». Frente al cruceiro, en la esquina con la calle Lamparilla 4, hay que levantar la vista para admirar el edificio Casteleiro y Vizoso, casi un rascacielos para la época. Allí se ubicaba la sede de un emporio que comenzó siendo una pequeña tienda y se convirtió en ferretería, armería, importadora de maquinaria agrícola y efectos navales. Hoy es un edificio oficial y aloja pisos turísticos de lujo, pero los apellidos se mantienen en el frontal.




    —Vizoso era de Franza, en Mugardos, y Casteleiro, de Redes, Ares, mira el dinero que tenían —dice Arantxa observando el edificio en contrapicado—. Estaban comprometidos con la gente de la aldea, montaban cadenas migratorias y les daban alojamiento y trabajo al llegar. Y además se casaron con dos hermanas cubanas, así que también fueron cuñados.




    Son los primeros nombres de una nómina por la que circulan hoteles, bares y negocios en las calles más rehabilitadas de La Habana Vieja, como Compostela y Obispo, hasta llegar a una esquina que parece recién bombardeada.




    El 6 de mayo de 2022, unas semanas antes de plantarnos allí, una explosión accidental reventó los tres primeros pisos del Hotel Saratoga. Murieron 47 personas. La onda expansiva se llevó por delante una parte de la escuela primaria Concepción Arenal, ubicada enfrente, al cruzar la calle Dragones, al otro lado del Capitolio. El hotel es un esqueleto y la escuela, un conjunto de andamios y carpintería a la vista. Al preguntar cuándo tardarán en volverla a su estado original, un obrero dice que lo que haga falta, porque había orden de restaurar hasta la última astilla. Cada cascote del colegio, ya lo revela el nombre de la intelectual ferrolana, cuenta la historia de la diáspora.




    Ese mismo edificio de arcos y balcones, a dos plantas, armónico y elegante, fue la primera sede del Centro Gallego, y allí ondeó la bandera gallega por primera vez en la isla, en 1906, en el mismo lugar donde cuatro años antes izaron la bandera cubana antes que ninguna otra sociedad española tras la independencia. En el Plantel, como le llamaban, se enseñaba a leer a niños y a adultos sin alfabetizar, en línea con la vocación formativa de la elite intelectual que dominaba la institución, por oposición a lo que nunca habían tenido en casa. Había clases de literatura, inglés o matemática y también de dibujo, actuación o declamación. Llegó a tener dos mil alumnos y alumnas —era mixta— y fue una referencia donde se formaron generaciones de gallegos descendientes. Tras la Revolución, siguió siendo una escuela primaria estatal y mantuvo el mismo nombre. Y ahí sigue, tras haber sobrevivido a la tragedia del Saratoga.




    
A José le decían en su casa de Maside, en Ourense, que por qué no se iba con su primo. Al fin, con dieciocho años, se fue a La Habana. Era 1862. Llegó como cualquiera, sin nada y con ganas de comerse el mundo y también un buen caldo, o eso hacía ver cada día al llegar a la fonda de un paisano para almorzar siempre lo mismo. A partir de ahí empezaron a llamarle Pote, incluso después de haberse convertido en el hombre más rico de Cuba. Las fotos que se repiten de él —pelo ralo y tonsura, nariz recta, ojos ligeramente estrábicos y bigotón peinado hacia arriba— dicen bastante menos que su historia de auge inédito y caída estrepitosa.




    Aparte de su gusto por el plato de cuchara, a José le quedó el sambenito de tacaño, de los que no se sabe si gana más por la inversión o por el ahorro. Se decía que vivía en una buhardilla dentro de su palacio, como un monje, sin gastar. No sabemos si hubiera alcanzado la gloria capitalista de no ser por su casamiento con la rica viuda heredera de la librería donde había comenzado a trabajar, o eso se cuenta sin muchas pruebas. El lugar se llamaba La Poesía. Él cambió el nombre a La Moderna Poesía, remozó el negocio y lo expandió como no se había visto. Lo hizo imprenta y editorial, y a todo le puso su sello, literal, marketing infalible: su cara impresa en cada cuaderno escolar de La Moderna se hizo imprescindible en todos los colegios.




    Según las crónicas de la época, había llegado con cuatro monedas en el bolsillo, y ahora era el modelo de emigrante triunfador en el que todos se miraban. Empezó a poner huevos en otras cestas, apostó por la innovación y reclamó a paisanos de Maside para engrosar la nómina de sus empresas. Así consiguió hacerse con la manzana entera de Obispo, Obrapía, Villegas y Bernaza, y allí ubicó La Moderna Poesía. Por eso se conoce como la Esquina de Pote. En esta misma calle aún se ve hoy una placa sobre la primera fábrica de grabados en acero de Cuba, que él abrió en 1910. En sucesivas jugadas, fue ampliando su fortuna al comprar acciones de empresas en horas bajas: especuló con la compañía de ferrocarriles y ganó, hizo lo mismo con la empresa del gas y luego con el tranvía. En la época de expansión capitalista de Cuba bajo el ala de Estados Unidos, en la danza de los millones, siempre iba por delante: llegó a ser el máximo accionista del Banco Nacional y a la vez su mayor depositante.




    Desde muy pronto había mostrado su habilidad en la distancia corta con el poder. Durante la guerra con España él apostó a la independencia cubana, y tomó partido especialmente por uno de los generales mambises, José Miguel Gómez, quien llegaría a presidente de la República en 1907 con una campaña financiada por el propio Pote. A partir de ahí multiplicó sus negocios. Tuvo una fábrica de cemento, fue constructor y promotor, compró los terrenos que se convirtieron en el lujoso reparto Miramar, levantó el matadero industrial, controló la Compañía de Finanzas, construyó en hierro lo que se dio en llamar el puente de Pote. También consiguió la presidencia de la Fábrica Nacional de Timbre, con la exclusiva de la lotería, fue presidente de la Compañía Nacional de Azúcar, compró a JP Morgan su porcentaje en el Banco Nacional y se quedó con un capital supermillonario y más de cien sucursales por la isla adelante. Y además fue presidente de la caja de ahorros del Centro Gallego.




    Cuando ya no le cabía tanto cargo en la tarjeta de visita, llegó el crash bancario a Cuba y se lo llevó con los pies por delante. En un solo año el Banco Nacional suspendió pagos y muchos de sus negocios embarrancaron. De la noche a la mañana se arruinó, o eso decían. El 17 de marzo de 1921 apareció colgado de una sábana en su palacio, pero no dejó ninguna nota escrita. Luego se demostró que mantenía una buena fortuna guardada, así que se dispararon los rumores sobre una muerte no accidental. Su tumba está en el cementerio de Colón. Su hijo siguió sus pasos y levantó el primer gran rascacielos de la ciudad, el López Serrano, sus propios apellidos, sobre la casa donde se suicidó su padre. Y llamó al mismo arquitecto, el también gallego de origen Ricardo Mira, que transformó La Moderna Poesía de su padre en un búnker art déco rompedor en aquel casco viejo ya entonces, y que hoy parece un edificio de la Metrópolis de Fritz Lang en un mundo detenido.




    






    El cascarón vacío




    
Es como una matrioska de piedra: recargada de adornos y recovecos preciosistas en el exterior, dividida en varios cuerpos con su interior vacío. Si esto fuera una visita guiada de La Habana, al llegar al Prado, y después de explicar el Capitolio, réplica del de Washington, el guía se giraría hacía la derecha y hablaría del palacio monumental contiguo, que alberga el Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso, pero el ojo se fijaría en las elaboraciones esculpidas en la fachada, cada una en un sitio estratégico, como una firma que despista al desinformado: son los escudos de Galicia y las cuatro provincias. Ese edificio histórico es, en realidad, el Muy Ilustre Centro Gallego de La Habana, un símbolo de poder que va más allá de una sociedad de la emigración. Algo así como el Vaticano de la diáspora.




    En 1906, los gallegos habían comprado el Teatro Tacón (el más grande y antiguo de la ciudad) y sus construcciones adyacentes. Querían hacer un palacio para el centro, con el teatro dentro, para mudarse así desde Concepción Arenal, donde llevaban ya casi treinta años alojados. Para colocar la primera piedra hicieron traer un bloque de granito llegado de las canteras de Parga. El edificio resultó un palacio suntuoso, de arquitectura ecléctica pero armónica, lleno de vericuetos neobarrocos, cornisas, arcos, torres y esculturas.




    En la inauguración una riada de gente elegante inundó el Parque Central, frente al palacio, con vestidos largos y tocados ellas, trajes claros y sombreros de pajilla ellos. A la puerta llegaban las autoridades, hombres de chistera y frac. Niños con gorra y pantalón corto admiraban a los gaiteiros de traje tradicional amenizando la previa frente al nuevo edificio, que albergaba un teatro de mil quinientas butacas. Desde la Revolución todo cambió. Fue intervenido, como el resto de sociedades étnicas, y pasó a formar parte del patrimonio nacional. A los gallegos les dejaron solo unas dependencias, pero sus huellas permanecen: bajo la cúpula enorme se abre una escalinata blanca, de varios cuerpos y balaustradas y un frontal presidido, otra vez, por un escudo de Galicia con sus colores tradicionales.




    En la planta superior está el salón grande, al que se accede por larguísimos pasillos de mármol. Recibe una figura de Santiago, en el centro de una barra de madera tallada con una fila de espejos. Es una estancia diáfana gigante, con ventiladores de techo y, allí mismo, un espacio que funciona como oficina para trámites de la Xunta. Allí donde se bailaba y se ponían de largo en festejos interminables ahora apenas hay movimiento. Casi no quedan nacidos en Galicia y la llama la mantienen los descendientes, por ejemplo con la exposición que se muestra de dibujos infantiles, con la tierra de abuelos y bisabuelos idealizada sobre el papel.




    
Carmita lleva haciendo el mismo camino toda su vida. Al menos un día por semana, sale de la casa donde nació en 1942, en la confluencia de las calles San Ignacio y Luz, y camina quince cuadras hasta al Centro Gallego. Se mete por una puerta lateral en la calle San José, saluda a los recepcionistas y sube a la primera planta. Abre una sala con vidrios translúcidos, donde se lee «Sociedades Gallegas de Cuba», se va al final de la estancia y allí abre un armario con puertas de cristal: «Unión Trivesa». Coge unas fotos y unos papeles y se sienta en la mesa larga a trabajar. Carmen Casado, Carmita, es presidenta de una de las cincuenta sociedades territoriales del Centro y ha entregado su vida a una tierra que nunca ha pisado.




    —Mi madre, Dosinda, emigró desde Chandrexa de Queixa, en Ourense, junto a sus dos hermanos, en 1923. Lo primero que hicieron al poner un pie en la ciudad fue inscribirse en el Centro Gallego y en la sociedad territorial más cercana a su pueblo, o sea, Trives. Parece todo muy cerrado, pero mi madre conoció muy joven a mi padre en el baile de carnaval del Centro Asturiano, y él era sevillano. Ya ves que todo se juntaba. En nuestra casa claramente ganó la cultura de mi madre. Íbamos siempre a las verbenas en el jardín de La Polar y La Tropical. El dueño ponía un barril de cerveza a disposición y otro de malta para los niños. Había danzón, pasodobles, muiñeira, habaneras. Eran romerías interminables de mesas corridas y gente a rabiar. Todo lo hacíamos entre gallegos. Vivíamos con todas las tradiciones, incluido el luto. Cuando murió mi abuela en Galicia hubo que ponerse de negro, mi madre dos años y yo uno, porque cumplía los quince, que son muy importantes aquí. Mi madre siempre pensaba que estaba allá. Cuando no hablaba gallego, hablaba español con todas las zetas. Mi padre siempre le decía: «Parece que bajaste ayer del muelle de la Machina».




    Carmita tiene el pelo muy corto con las canas brillándole a la luz, piel curtida y gafas. Nacida en la generación de la Revolución, trabajó décadas como ingeniera química y habla con una calma que entretiene y relaja al interlocutor. Trenza su historia de familia con una soltura desprendida como su vestido, que de tan cómodo parece un mandilón. Cuenta que no se imagina el cambio que vivieron su madre y tíos, de una de las comarcas más altas de Galicia al calor caribeño, ella que pasó una vida entera en La Habana Vieja.




    —Es que a mi madre no le di tiempo a ir al hospital, así que nací en la misma casa en la que sigo viviendo. Nunca me mudé, y eso que aún me dicen ahora: ¿Por qué no permutas? [el sistema de intercambio de casas en Cuba]. ¿Cómo me voy a ir? Hasta las piedras me conocen. Mira, yo bajaba a la calle y aquello estaba lleno de gallegos, chico. Había afiladores con la rueda. Y bodegas, con gente viviendo en la trastienda. También puestos de viandas. Mira, ahí sí que éramos sectarios, porque solo comprábamos allí. Las empanadas de El Comercio eran de lo poco que comprábamos porque la comida la hacía toda mi madre. A ver, es que Dosinda era una cosa sin igual. Aún hoy yo en el barrio soy la hija de la maestra, hace mucho que perdí el nombre. Yo iba a clase al plantel Concepción Arenal, ahí enfrente. Cuánto aprendí, porque no es que te enseñaran lo de los libros, es que te enseñaban la vida. ¡Y cómo trataban con respeto a nuestros héroes cubanos! Y al salir muchas veces tenía que cruzar y venir aquí, justo aquí donde estamos ahora —se levanta, menudita, y se va a la cabecera de la mesa, donde hay una gran silla de madera noble—. Y entonces venía mi madre y me decía: siéntate y pórtate bien.




    Y más de medio siglo después aquí sigue ella, en el salón conservado en formol, agarrado a la realidad como puede, recibiendo la misma luz limpia y soleada que entra por la cristalera. El Centro Gallego, como entidad social, no existe. Hoy es la Federación de Sociedades Gallegas de Cuba, de la que depende el resto del país. Aquí hay ocho centros grandes y casi otras cincuenta de las llamadas sociedades microterritoriales, un submundo dentro del universo asociativo, tan intrincado como la propia demografía gallega.




    Dosinda fue, durante décadas, una de las personas de referencia de la Unión Trivesa, creada en 1921 para ofrecer los mecanismos de solidaridad habituales y elevar el nivel de instrucción de sus parroquias de origen a través de donaciones. La Unión, como otras decenas de sociedades pequeñas, no necesitaba espacio propio teniendo el palacio del Centro Gallego a disposición; pagaban un pequeño alquiler a cambio de lo que llamaban secretarías o escritorios con sus vitrinas o taquillas. Desde la confiscación del palacio, tras la Revolución, todas se quedaron en el mismo salón, y allí permanecen los armarios como ínfimo legado de una colectividad gigante. En el salón hay dos cuerpos larguísimos con las taquillas corridas —el nombre en la parte superior— como si fueran estanterías de una biblioteca, con mesas de madera maciza frente a ellos para celebrar reuniones y fiestas con la cuota y la ayuda de Galicia.




    —Celebrar siempre hay que celebrar y nosotras hacemos lo que podemos. Con la ayuda de la Xunta alcanzamos a comprar un laptop —ordenador portátil— y pudimos completar para una fiesta de aniversario y otra en las Letras Galegas. Cada año muere algún presidente de sociedades y varios socios. Casi todos somos ya jubilados, y eso que ya no nacieron allá. Somos 149 y solo uno nació en Galicia, y pronto no quedará nadie. Pero tenemos un panteón muy céntrico dentro de Colón, y hace esquina —dice Carmita con orgullo.




    La taquilla guarda un fichero con los socios y matasellos varios. En el medio, papeles apilados año tras año, y arriba, libros de cuentas, cuatro poemarios, una guía de Galicia, un cuaderno de actas y álbumes de fotos. No hay lugar para más: la memoria de un pueblo en una vitrina, que sobrevive —de momento— de manera precaria en apenas cincuenta metros cuadrados dentro de un edificio grande como una catedral, cada una con su estilo.




    El Partido Judicial de Arzúa tiene un mapa de Galicia con su comarca destacada y una flecha roja señalando hacia la isla. El de Viveiro luce fotos de las casas de instrucción que construyeron en cada parroquia de su comarca. El de Hijos de Cerdido, una imagen del papa Juan Pablo II y una pegatina de Pelegrín, la mascota del Xacobeo 93. En otros se toca la política, territorio ecléctico: en el de Emigrados de Riotorto está la ficha de socio de Ángel Castro Argiz, padre de Fidel y Raúl Castro, del año 1909. El Valle de Lemus muestra un diploma de Franco. La Sociedad San Claudio, una foto de los reyes eméritos. En la puerta de al lado, el expresidente Pérez Touriño. En A Baña y su comarca, fotos de Pondal, Curros y, al lado, Núñez Feijoo. Y en varios, a un lado y a otro, arriba y abajo, Fraga, siempre Fraga. Y en la de Hijos de Capela, una foto de un joven abogado con bigotillo y una inscripción: «El doctor Fidel Castro Ruz fue secretario letrado de la sociedad Hijos del Ayuntamiento de Capela de 1951 a 1953». En esos años asistió a juntas generales y firmó la reforma de los reglamentos del Centro Gallego. Ocho años después, lo expropió.




    






    Fontenla Leal y las partituras de Gómez




    
El salón de las vitrinas lo preside un cartel de inicios del siglo xx en el que aparece una figura alegórica de mujer vestida con traje tradicional gallego leyendo un libro, con el título «Asociación iniciadora y protectora de la Real Academia Gallega, La Habana». Muy cerca, un óleo del responsable de la iniciativa, un hombre bien peinado hacia atrás, de mirada fija, con una misión en la vida. Su nombre aparece debajo: «Sr. D. Xosé Fontenla Leal (ferrolano). Padre gestor del himno gallego, La Habana, 1907».




    El centro homenajea así al promotor de esos dos símbolos de Galicia, durante mucho tiempo un desconocido en su tierra natal. Le penalizó que no formaba parte orgánica de la elite intelectual, sino que se movía entre bambalinas imaginando, proponiendo, argallando. Era un entusiasta y gracias a él se aterrizaron las pulsiones del incipiente espíritu nacional gallego, emanadas con el Rexurdimento cultural, en la misma época de fundación del Centro, en 1879.




    Al año siguiente se editó Aires da miña terra, de Curros Enríquez, y Follas novas, de Rosalía. La muerte de la poeta, en 1885, dejó huérfanos a los seguidores en el alén mar de su poesía social disfrazada de costumbrismo, con la emigración en el centro y ese sentimiento difuso de nostalgia patriótica llamado morriña. De Galicia llegó Curros Enríquez, empujado a marcharse tras la persecución por parte de la curia. Los potentados gallegos que lo acogieron en su destierro lo lapidaron cuando defendió la autonomía de Cuba. Una vez separada de España, quienes lo repudiaron regresaron junto a él, y este se revolvió a través de la escritura en gallego: otro tipo de autonomía. Curros murió en 1908 y su entierro en A Coruña se convirtió en un acontecimiento. Su cuerpo llegó envuelto en una bandera gallega y lo despidieron miles de personas en las calles. Quien lo llevó en el barco fue uno de sus grandes amigos, el maestro Chané. O mestriño fue uno de los grandes músicos gallegos de la historia. En La Habana dirigió coros y orfeones y compuso el hit de la diáspora, «Unha noite na eira do trigo».




    En ese mundo habanero efervescente emergió la figura de Fontenla Leal. Emigrado con su padre desde Ferrol, trabajó como litógrafo y dibujante, pero sobre todo organizó ideas a fuego lento, involucrando a la comunidad, en persona y por carta. Era un personaje insistente, rotundo como su frente, que le sombreaba unos ojos que parecían persuadir a la primera. Empezó liderando una iniciativa para la elaboración de una gramática y un diccionario y no paró hasta sentar las bases de la Academia. Son tiempos en que se buscaba la oficialidad de los símbolos para evitar problemas con las instituciones, del mismo modo que la Academia era «Real» no por capricho, como decía Manuel Murguía —primer presidente y viudo de Rosalía—, sino para no depender de las vanidades del gobernador civil de turno, ya que con ese título no podría fiscalizarla o perseguirla.




    La bandera ocupó un lugar preferente en esta carrera, con no pocas controversias sobre su origen. Hasta hoy persiste la polémica entre los que afirman que se tomó como modelo el pabellón marítimo de A Coruña, una franja azul transversal sobre blanco, adoptada por los emigrantes al ser lo último que veían al embarcar, y los que apuntan que apareció durante el traslado de los restos de Rosalía a Bonaval, en 1891. Lo cierto es que la primera imagen conocida es la de un desfile en las calles de La Habana al año siguiente. El reconocimiento llegó en 1906 también desde la isla, cuando Fontenla le pidió a Curros que le escribiese a Murguía para decidir qué insignia debían usar en una noche de celebración: si la antigua blanca, con la cruz de Santiago, o la moderna del trazo diagonal celeste. La respuesta telegráfica de Murguía es un hito histórico en diez palabras: «Bandera blanca faja azul igual estandarte Centro gallego esa. Murguía». Gracias a este cable ondeó la elegida al viento del Caribe desde ese mismo día. Y hasta hoy es la bandera oficial.




    Pero el activista ferrolano no frenó ahí: también quería formalizar un himno para Galicia. No era tan difícil, pensaba, teniendo a Curros y Chané, la dupla que emocionaba a la diáspora cubana. Pero Curros, de mecha corta, se enfadó con O mestriño y dejó de hablarle durante años, así que hubo de remar en otra dirección: decidió recuperar el poema «Os Pinos», de Eduardo Pondal y musicalizado por Pascual Veiga. Fontenla consiguió su propósito y el 20 de diciembre de 1907 se interpretó por primera vez el himno gallego, con toda la pompa habitual de la capital cultural transterrada. En el escenario del Teatro Nacional, ramos de flores enviados por todas las sociedades de la isla. En el foso, la banda, vestida con trajes blancos impolutos. En la platea, una postal de trajes elegantes. Curros y Chané, reconciliados, destacaron en la velada, uno leyendo un poema dedicado a Veiga y el otro dirigiendo al orfeón en la gran noche de la galleguidad universal.




    El litógrafo seguía haciendo país sin levantar la voz: convenció a otro poeta recién llegado, Ramón Cabanillas, para escribir en gallego, y este terminó publicando allí el clásico No desterro. Fontenla, afín al autonomismo, también fundó un partido agrarista. Mantuvo sus cargos en la sociedad de Ferrol, en el Centro y en su logia masónica. Pero el reconocimiento no parecía llegarle, mucho menos al ir pasando los años. Al fallecer Curros Enríquez, Chané custodió el cajón en el barco. Luego murió Chané y fue él quien lo llevó a enterrar en A Coruña. Y dos años después le tocó a él irse de este mundo. Pero ¿quién se encargaba de Fontenla?




    El alma más gallega de Cuba, así lo llamaban en su día, murió en soledad en 1919, en un hospital ajeno a la colectividad, porque no tenía dinero para la cuota del Centro Gallego ni para un entierro digno: se le dio tierra en la parcela más barata del cementerio de Colón, arrendada por cinco años. Luego lo exhumaron y terminó en una fosa común, y ya no se supo más de sus restos. Quizás lo penalizó ser «promotor y no cultivador», como dijo de Fontenla el también ferrolano Ricardo Carvalho Calero, directo a la diana: «Un país en el que las actividades del espíritu estén servidas solo por intelectuales sería como una religión en la que todos los fieles fuesen exclusivamente sacerdotes». Algo de eso explica la historia posterior de Galicia.




    Ahora, cada vez que se cumple el aniversario de su muerte o hay visita de políticos gallegos a La Habana, se suceden los homenajes a Fontenla. Se le hace una ofrenda simbólica en el panteón de Ferrol y su comarca, se toca el himno que él mismo alumbró, se hace la promesa de que van a encontrar sus restos y así queda tapada la culpa colectiva del olvido hasta la siguiente efeméride.




    
En el mismo pasillo del salón de las taquillas, puerta con puerta, cuelga un banderín del Real Club Deportivo y los retratos de varios jugadores. Ahí están, mirando a los pocos que se acercan a un lugar histórico sin que casi nadie lo sepa. En esa pared hay una puerta y en ella un cartel que dice Sociedad Beneficencia Naturales de Galicia, la más antigua de toda la diáspora (1871). Lo que hay dentro es el único espacio que nadie tocó ni un milímetro a lo largo de la Revolución. Hoy la puerta está cerrada, aunque yo la visité años atrás, y Carmita me dice que sigue igual que siempre, con sus escritorios y aparadores de caoba, su pendón lleno de adornos, su biblioteca y un montón de reconocimientos y diplomas en las paredes.




    Falta su guardián, Alfredo Gómez, en ese momento enfermo de gravedad. Unos meses después me enteraré de que murió poco después de mi visita. Lo había conocido en 2006, cuando Gómez ya era una persona clave en la colectividad, enérgico, con el rostro chupado, unas gafas que le hacían los ojos enormes y la hiperactividad como fórmula de vida. Solo le faltaba dormir allí, si es que no lo hacía. Gómez tenía, en las cajas fuertes del despacho —empotradas tras una pared de madera, enormes, rojas con el nombre de la sociedad— las partituras originales del himno gallego. Cuando lo visitaba alguien, si había suerte, abría la caja y sacaba de ella un maletín con el tesoro en su interior. Otras veces no enseñaba nada y jugaba al arca perdida. Al periodista Pablo de Llano lo despachó rápido cuando le preguntó por ellas en una visita: «¿Las partituras? Olvídese. Las tengo en mi casa».




    






    Tiscornia o Triscornia, el mismo infierno




    
Pensaban todas aquellas cabezas anónimas que señalaban el faro del Castillo del Morro, a la entrada de La Habana —«la otra torre de Hércules», como lo llamó un emigrante de Oleiros— que ya se terminaba el suplicio del ahorro en la aldea, los papeles, la espera, los días previos al viaje y los doce días de vapor hacinados, sudorosos a medida que bajaban grados de latitud y subían los de temperatura. Creían que fondearían, desembarcarían y harían lo que se suponía, empezar a trabajar e inscribirse en la sociedad de emigrantes correspondiente. Pero no.




    Entre las barcas de las familias que venían a buscar a tiro fijo a los suyos, había otras, más grandes, con gente uniformada y cara de pocos amigos. A quienes les faltaba algún papel, no tenían a nadie esperando o eran polizones, les tocaba pasar un peaje de horror. Los detenían y los mandaban al campamento de internamiento para inmigrantes, convertido en un submundo de abusos contra el recién llegado. Era tan siniestro el lugar que ni siquiera se sabe bien cómo se llamaba: Triscornia o Tiscornia. Miles de anónimos pasaron por allí, también otros reconocibles, como Ramón del Valle-Inclán o Lucky Luciano.




    Hoy no sale en guías ni mapas. Para encontrarlo hay que pasar tiempo estudiando planos en papel —los digitales están restringidos en Cuba— y preguntando en una zona sin viviendas. Después de cuatro vueltas en coche por las colinas verdes cercanas a la fortaleza de La Cabaña, al fin llego a una ladera perdida, donde solo se escucha la chicharra de la tarde y la maleza come la pequeña carretera de subida hasta un muro blanco. Al lado, un portalón con barrera. Y otra barrera detrás. Es un cuartel en la lengua de tierra entre Casablanca y el mar abierto. Un agente en la puerta, una pregunta simple a la que no sabe contestar:




    —¿Esto es Triscornia?




    —Sí, bueno, esto es un cuartel de policía.




    No deja ni mirar sobre su hombro, pero se adivinan dos pabellones con forma de E mayúscula enfrentados, con un pasillo por medio y otros edificios abandonados atrás, herederos de aquel lugar que se ganó una fama de pesadilla.




    En la novela Estebo, publicada por el coruñés Xosé Lesta Meis en 1927, se narran las penurias del lugar a través del protagonista que da nombre al libro, alter ego del propio autor. Era una cárcel encubierta, un patio enorme cerrado con alambres en el que los internos se peleaban para convencer a los capataces que reclutaban trabajadores. En una de esas le tocó a Estebo, que prosiguió su vida de abatimiento en el batey de un ingenio.




    Hay pocas crónicas desde que se abrió, en 1900, después de ser campamento de tropas americanas dos años antes. Lo describen como un sálvese quien pueda, en donde las mujeres eran obligadas a prostituirse y los más débiles corrían peligro de muerte nada más poner un pie en la isla. Para salir había que pagar las extorsiones de los intermediarios conchabados con los policías.




    —Triscornia es parte de la leyenda negra de la inmigración —dice Miguel Barnet, con pena—. Era como un campo de concentración con corrupción incluida. Los inmigrantes no tenían con qué pagar y pasaban la cuarentena entera allí. Hasta que lo cerraron tras la Revolución, los que podían se escapaban al barrio más cercano, que además era de gallegos.




    






    Casablanca y Peixiño




    
La gorra es una mezcla redundante de apologías del capitalismo en el lugar menos esperado: los arcos dorados de McDonald’s, pero en vez de ese nombre dice «Monopoly», y un eslogan subrayado, «Play to win». La viste un anciano con barba de tres días y ojos venosos llamado Rafael, que se apoya en un tocón de madera, La Habana de fondo, al otro lado de la bahía, antes de aplicar la dosis justa de palabras a un recuerdo vaporoso:




    —Sí, claro que me acuerdo de los gallegos. Todo esto era de ellos. Pero hace tanto tiempo que no queda ninguno.




    Suficiente para resumir la situación, combustible para hacerme entrar en el barrio. Hay una bajada pronunciada con una curva, de nudo de corbata y, al llegar a nivel del mar, una calle recta y larga hasta una antigua estación y un cartel: Casablanca. Si hubiera un barrio étnico gallego en Cuba sería este, porque fue aquí donde se asentaron, antes incluso del inicio de la primera oleada, los pescadores del golfo Ártabro, una serie de aldeas y pueblos costeros en A Coruña que hoy son turísticos y entonces solo un trampolín de emigrantes: Redes, Caamouco, Mugardos, Pontedeume, Ares, Limodre, Miño, Sada. Mil topónimos gozosos conocidos aquí precisamente por haber poblado Casablanca, haber empezado con la pesca de altura donde no había tradición e incluso haber fundado un barrio dentro de la localidad al que llamaron Peixiño. Era un lleguipón, un laberinto de casuchas propiedad de un lucense llamado Lourido, que cobraba el alquiler puerta por puerta, entre la bahía y la antigua vía del tren, del que ya no queda nada. Tras la Revolución retiraron el asentamiento, que ya se había poblado de gente del interior de la isla, porque los gallegos se habían empezado a mudar a lugares cercanos en la propia Casablanca, a Regla o a Cojímar.




    Tiene la mejor vista de La Habana, tendida como un lienzo con la cúpula dorada del Capitolio reluciendo al sol, pero de este lado ya no hay actividad. Junto al antiguo enclave sobrevive solo un muelle abandonado con los norayes oxidados. Hacia la entrada de la bahía —que seguro llamarían ría—, el faro del morro y el fuerte de La Cabaña, y en las estribaciones, con la misma agua mansa y el calor sin viento, una pequeña península donde un puñado de gente charla mirando al mar sin mucho más que hacer, porque no hay pesca ni pescadores, tampoco mucho interés en la propia historia del lugar cuando se les pregunta. Nada queda de la bodega La Palma, donde alternaban los gallegos. Nada.




    Donde no habita la memoria hay que recurrir a la letra. El guardián de la historia de Peixiño y Casablanca es Xosé Neira Vilas, rastreador de las señales de un pueblo disperso, como él decía, que pasó cuatro décadas en la diáspora escribiendo su crónica, siempre acompañado de Anisia Miranda, literata galaicocubana cuyos libros, y su revista Zunzun, son clásicos en la isla. Emigrado a Buenos Aires, trazó un arco vital con su pareja a través de la militancia y la literatura, que los llevó a La Habana en 1961. En la década siguiente Neira Vilas hizo una inmersión completa para ponerle nombre a los anónimos habitantes de Casablanca.




    Según cuenta en Galegos no golfo de México, ya en 1802 un tal Xosé Rivas abrió una bodega en Casablanca, y en 1850 otro tal Gandón puso a funcionar el primer vivero. Era este un tipo de barco de vela curiosísimo, que escondía una especie de tanques inundables agujereados, por donde entraba el agua de mar, unas piscinas donde los peces, ya atrapados, nadaban tranquilamente hasta que los barcos volvían a tierra. Luego se vendían por la noche en el muelle de Caballería, del otro lado de la bahía. Se adentraban los pescadores en mareas de un mes o más en el golfo. Traían peces de nombres que alimentan solo de leerlos: guachinangos, chernas, pargos, yajaibas, zubigulinas, caballerontes, serruchos, alcaroas. En invierno acometían hacia México —la paradisíaca Isla Mujeres era territorio muy gallego— y en verano, hacia Tampa. Pero enfrentaban peligros a pares: el traicionero clima, el no menos traicionero Caribe, las corrientes entre cayos, los tiburones y la proximidad con Estados Unidos: se conocen multitud de casos de gallegos presos por contrabando durante la ley seca, un negocio extra en una época sin casi controles marítimos. Hay incluso una novela sobre el fenómeno, del cubano Enrique Serpa, en la que los marineros cantan «Airiños, airiños aires». 




    Algunos ya miraban de reojo tierra adentro para ganarse la vida como botero para cruzar la bahía en lanchita. Otros trabajaban en varaderos o como buzos. Hubo quien fue amigo de Hemingway —quién no lo fue allí—, como Pepe Cancán, y llegó a hacer incluso de extra en la película de El viejo y el mar. Otro marinero, Caseiro, le contó a Neira que llegó a Peixiño muy pronto y que «siempre se llamó así», pero nadie supo quién le puso el nombre. También aportaron sus reivindicaciones laborales. Fueron pioneros en sindicarse frente al patrón, apenas tres o cuatro empresas, una de ellas propiedad de Casteleiro, el mismo de la ferretería de La Habana Vieja. Con la experiencia adquirida de una familia de varias generaciones metida en el mar de la ría sumada a su olfato, se hizo con sesenta viveros y construyó el muelle de los Cocos, del que solo queda un triste esqueleto de hormigón.




    En el sindicato también se involucró María Araújo, de Carril, Pontevedra, activista comunista que después tuvo un papel destacado en el sector de las conserveras en Vigo, hasta que la pilló la guerra civil, huyó de nuevo a Cuba, se enroló en las filas de los revolucionarios y después fue condecorada por Fidel Castro. Todo eso también salió de Casablanca. 




    En ese grito cooperativo arrastraron a otros inmigrantes como los isleños —así llamaban a los canarios—, que adoptaron incluso vocabulario gallego cuando faenaban. De Casablanca y la lucha sindical salió también un libro de poemas, Páginas de héroes, sobre la vida con final trágico de dos hermanos, los Prieto Balsa, escrito por su hermana María. Los tres eran de Mugardos, hijos de un pescador socialista emigrado a Casablanca. Cuando volvieron a su pueblo, uno de ellos, Xoán, fue elegido alcalde en las elecciones del Frente Popular de 1936 y, tras el golpe, fue fusilado. Al otro, Agustín, también lo pasaron por las armas al terminar la guerra.




    Neira Vilas entrevistó a los pescadores de Peixiño cuando ya eran ancianos. Tenían más puntos en común: la emigración juvenil, el carácter nada dócil pero el fondo lleno de retranca, el uso del gallego con giros cubanos, el haberse casado con mujeres autóctonas, los apodos agudos del mar —Piluqueiro, Xan Palomo, Gardel, O Cuco, Meriño, Piringallo, O Xa Vou, Toraño— y por supuesto, la presencia: pitillo pegado a la boca, piel cuarteada, manos agrietadas, dedos como chorizos de la aldea, cabeza siempre tapada del sol. La comunidad sufrió naufragios célebres, como el del Manuel Deus, en el que murieron los once tripulantes gallegos. Pero nada comparable al ciclón de octubre de 1926: calma chicha, sin moverse una hoja, y de una hora para otra, vientos de doscientos kilómetros y diluvio. Se hundió el Coruña, con sus doce tripulantes, todos de Redes. También desapareció el Cerdido, con muchas víctimas de Ares. En Galicia tocaron las campanas a muerto durante días por los anónimos emigrantes.




    A mediados de siglo empezó a imponerse la pesca industrial. Cuando accedió Castro al poder, las empresas, incluida la de Casteleiro, fueron nacionalizadas y se prometió que se reformaría el sector. Neira Vilas habló con uno de los últimos gallegos de Peixiño, Prego, que vivió un momento histórico. Fondeado con su vivero de madrugada, se les acercó una lancha de la Marina y en cubierta alguien empezó a hablarles en voz alta. Era Fidel Castro, vestido de verde olivo. Tres horas estuvo anotando en una libreta los ruegos y demandas de Prego y sus otros compañeros. El comandante les dijo: «¿Qué les parecería si en un futuro hubiera en la bahía trescientos pesqueros modernos?». «Pues sería lindo», le contestó. Pero allí no pasó nada.




    






    Instrucción e indianos




    
La Habana estaba más cerca que Madrid, en términos sentimentales y también reales, porque lo que traían los emigrantes desde la isla hasta Galicia llegaba antes que el propio Estado. Por ejemplo, escuelas. En una sociedad casi feudal, cultura; en un yermo de letras, alfabetización. Lo decía Concepción Arenal: «Abrid escuelas y las cárceles cerrarán».




    En 1904, un grupo de veinticuatro emigrantes de Ares, A Coruña, fundaron la Alianza Aresana, la primera sociedad de instrucción de América. En su acta de constitución hacían un llamamiento a los nativos de la villa para construir una escuela elemental en ese concello costero «para difundir la instrucción, de que tan necesitada está aquella villa, por las deficiencias y males inveterados de que adolece la enseñanza oficial». En 1906 se empezó a construir, a través de las cuotas voluntarias de los socios cubanos, la primera escola de americanos de Galicia. Desde ese momento, decenas de agrupaciones parroquiales siguieron el camino. Su legado conforma un hecho singular. En las primeras tres décadas del siglo se construyeron más de trescientas sociedades de instrucción con el dinero de los emigrados. Solo en Viveiro se construyeron más de cincuenta, lo que le dio resultados inmediatos en su desarrollo: en 1920 no había analfabetos en el censo de quintos del ayuntamiento que se iban al servicio militar.




    El sabor cubano, y americano en general, brota a cada paso en A Mariña Lucense y también en As Mariñas Coruñesas: la primera sociedad de instrucción de Ares funciona ciento veinte años después como biblioteca municipal. Un viaje por las carreteras de las Rías Altas sumerge al visitante en una mezcla de arquitectura autóctona de galería y pizarra con mansiones de torres vistosas y una palmera al frente para marcar que allí construyó un indiano, un emigrante acaudalado que volvió exhibiendo su fortuna. Cada pocos kilómetros salen al paso las escuelas, parecidas entre sí: apaisadas, de un piso o dos, grandes ventanales y una fachada muchas veces rematada por una campana, el año de construcción y la sociedad que la financió. 




    Se apostaba, en la mayoría de casos, por una educación laica, influenciados por la masonería y por el resentimiento arrastrado desde Galicia. «Si cuando nuestros queridos padres nos mandaron a estudiar hubiéramos tenido escuelas modernas como las que nosotros sostenemos ahora allí y no nos hubiesen enseñado tanto catecismo […] hubiéramos estado más preparados para las luchas de la vida». Este relato en la Cuba de 1915, recogido por el Consello da Cultura Galega, es la versión larga de la frase que se repetía entre los emigrantes como un mantra popular: «Aquí no me pidieron si sabía el credo, sino si sabía leer y hacer cuentas». También existe una visión crítica por parte de algunos historiadores y economistas contra las escolas dos americanos. Según esta vertiente, eran una máquina de crear emigrantes, más cualificados pero igualmente instrumentales para perpetuar la emigración, pues a los alumnos se les formaba para cruzar el océano. 




    A las escuelas se les sumaban las sociedades agraristas, fundadas para luchar contra los privilegios feudales de los señores da terra. En 1926 tuvieron su momento central, con la redención de los foros, o sea, la eliminación forzosa de las rentas, normalmente en especie, que pagaban los campesinos a quienes tenían el dominio directo de la tierra —nobleza, clero o nuevos propietarios—. De la única revuelta exitosa de la Galicia contemporánea, liberadora para cientos de miles de campesinos, no participó la intelectualidad, pero sí el líder agrario, orador, periodista y sacerdote Basilio Álvarez. Aunque opuesto a la emigración, o abade de Beiro siempre reconoció que las remesas de los americanos no solo traían dinero, sino aires de libertad. Él mismo lo comprobó in situ, porque tras la guerra civil se exilió en Argentina, luego en Cuba y murió en Tampa, Florida.




    
Pedro Murias salió adolescente de Ribadeo en 1856. Entró a trabajar en una fábrica de tabacos y menos de veinte años después abrió la suya propia, además de explotar latifundios de tabaco y ganadería. La marca de cigarros La Meridiana le dio dinero; su propio nombre, la fama. En su testamento dejó escrito que quería ser embalsamado y depositado en un panteón en su parroquia de A Devesa, donde reposaría en un panteón, y dejó fortuna para que se construyera una escuela agrícola «para contribuir al mayor adelantamiento de mi patria»: otra forma de instrucción que todavía hoy funciona como granja escuela de la Xunta.




    El caso de Murias es paradigmático entre los indianos que se enriquecieron con el tabaco: Pedro Moreda, también de A Devesa; Pancho Pego, de Ortigueira; Antonio Villamil Santalla, de A Pontenova; José Fernández Rocha, de Reinante. Antes de todos ellos, los Acea, de Ortigueira, los mayores terratenientes de Cienfuegos, dueños de ingenios y cafetales. Todos, en tanto oligarcas rurales, eran potentados en una sociedad colonial y esclavista, aun después de la prohibición de la trata (1867) y de la propia esclavitud (1886), con unas condiciones de trabajo durísimas para sus peones. Al mismo tiempo, todos compartían el perfil filantrópico que alimentaba la economía local o dejaban obras públicas a medida, desde un lavadero o una fuente a un cementerio.




    Más de un siglo después, la moda de las recreaciones ha encontrado un filón en este mundo. Cada julio se celebra el Ribadeo indiano, una fiesta temática que transforma el pueblo limítrofe con Asturias en una pequeña Habana años veinte. Trajes de dril, sombreros y mocasines lustrados ellos, pamela y sombrilla ellas, paseando junto a palacetes con la palmera al frente y la claraboya en el tejado, los toques de distinción indiana. Coches americanos, comida caribeña, música de las dos orillas, programación de cine, mercado de productos de ultramar y una traca final, el sorteo de un viaje a Cuba, un regalo con resabios aspiracionales: la isla de los indianos, pocos y elegidos, no tiene nada que ver con la que conoció la mayoría de los emigrantes.




    






    Castelao y la guerra civil




    
Durante la Navidad de 1938 hay campaña política entre los gallegos: el primer domingo del año se celebran las elecciones a la asamblea del Centro y la colectividad choca como nunca, al ritmo de lo que pasa en la península. De un lado se presenta Cayetano García Lago, empresario hostelero de Muxía, A Coruña, firme defensor de Franco desde el golpe de Estado y presidente desde el año anterior, al frente de Afirmación Gallega. Del otro, la candidatura republicana de la recién creada Hermandad Gallega, apadrinada por Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, remangado en campaña hasta el último minuto.




    El rianxeiro llega en noviembre a La Habana desde Estados Unidos entre una gran expectación por parte de los gallegos y la prensa progresista. Castelao recorre la isla para hacer propaganda a favor de la causa republicana —se habla en las crónicas de que miles de leñadores y carboneros gallegos lo van a ver en sus mítines en el interior—, pero reserva su versión más afilada para la campaña. A medida que se acerca la fecha, aumenta su presencia en los medios. En el diario izquierdista Hoy, escribe que el Centro «es un sepulcro blanqueado que solo sirve para celebrar verbenas divinas y otros actos incompatibles con el luto que reina en nuestra patria». En ese periódico publica un dibujo cada día de campaña, siempre con la misma estampa, dos viejos socios del centro charlando. El del 31 de diciembre:




    





    —Podes estar cos que asesiñaron a sesenta mil irmáns nosos? 




    —Non.




    —Pois logo tes que afiliarte a Hermandad gallega.




    
Para cerrar la campaña ofrece un mitin multitudinario en el Parque Central que empieza así: «A meus irmáns na sorte e na desgracia». Las elecciones las ganó la Hermandad de Castelao, pero Afirmación se alió con otra lista conservadora y le arrebató la presidencia del Centro, reconvertido en un espacio franquista. García Lago, de hecho, llegó a aparecer vestido de falangista en muchos eventos. Un mundo nuevo surgía en España y la diáspora no era ajena. El líder galleguista volvió en 1945, todavía acompañado por sus seguidores, pero ignorado por el Centro Gallego, donde le vetaron la entrada. De hecho, le prepararon un homenaje que tuvo que celebrarse en el Centro Asturiano.




    






    Hijas de Galicia: el orgullo de las 60 000




    
El 12 de noviembre de 1894 la gallega Antonia Martínez protagonizó un acto de los que quiebran tabúes y hacen temblar el suelo: salió a la calle en bicicleta por La Habana. La sociedad cubana se convulsionó por semejante transgresión de las normas sociales. Ella misma lo contó años después en una carta: «Me convertí en precursora de algo que causó gran malestar en los hombres, pero que no pudo ser detenido».




    Antonia, a quien llamaban Titina, tuvo que escuchar una cantinela que traspasó generaciones: «Titina, titina, montando en bicicleta, al doblar la esquina se le ponchó la teta». Pero seis años después de su paseo, amaneciendo el nuevo siglo, se permitió a las mujeres pedalear en público. Mientras trataban de respirar bajo las piedras, oprimidas por un mundo que no contó con ellas, las mujeres en Cuba se organizaron para funcionar con autonomía y crearon Hijas de Galicia. Pero el viaje no fue fácil.




    En la revista Galicia se leía en 1903 que la inmigración femenina adquiría «proporciones alarmantes». Con ellos se referían a las mujeres que llegaban solas, normalmente para emplearse en el servicio doméstico. El viaje era de terror, un peligro constante que en el barco se hacía más patente. Si no iban vinculadas a un familiar o marido, caían a veces en redes de trata, o simplemente en ganchos conchabados con proxenetas y madames que reclutaban carne fresca en los mismos muelles de La Habana.
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