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    Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de la brume matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre, hardies comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent. Ce n’étaient ni des citadelles, ni des églises, mais franchement, magnifiquement, des édifices pour bureaux.




    Le brouillard prenait en pitié les bâtisses lépreuses des générations précédentes, l’hôtel des postes au toit mansardé, les minarets en briques rouges de vieilles maisons pataudes, les fabriques aux fenêtres rares et noires de suie, les échoppes en bois couleur de boue. La ville était pleine de ces constructions baroques, mais les tours nettes les chassaient du centre des affaires et, sur les collines plus éloignées, brillaient des maisons neuves, foyers, semblait-il, faits pour le rire et la tranquillité.


    Sur un pont passa, rapide et silencieuse, une limousine au long capot brillant. Les occupants, en tenue de soirée, revenaient de la répétition de nuit de la pièce d’un petit théâtre, divertissement artistique égayé par beaucoup de champagne. Au-dessous du pont s’incurvait une ligne de chemin de fer, dédale de lumières vertes et rouges. Le rapide de New York se précipita avec fracas, et vingt rais d’acier poli bondirent dans la clarté.


    Dans l’un des gratte-ciel, on coupait les communications de la Presse Associée. Les opérateurs du télégraphe relevaient d’un air las leurs visières de celluloïd après une nuit de conversations avec Paris et Pékin. Les balayeuses se répandaient dans le bâtiment en bâillant et en traînant leurs savates bruyantes. La brume de l’aube se dissipait. Des hommes, leur déjeuner dans une boîte, se dirigeaient en longues files vers d’énormes fabriques neuves – feuilles de verre et briques creuses – et des boutiques étincelantes où cinq mille employés travaillent sous le même toit à répandre les honnêtes marchandises qui seront vendues sur les rives de l’Euphrate et à travers le veldt. Les sifflets saluaient cette aube d’avril en un chœur aussi joyeux qu’elle, chant du travail dans une ville bâtie, semblait-il, pour des géants.


    Il n’y avait pourtant rien du géant dans l’homme qui commençait à s’éveiller sur la véranda d’une maison de style colonial hollandais, dans le quartier de Zénith connu sous le nom de « Hauteurs Fleuries ».


    Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en ce mois d’avril 1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de spécial, ni du beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était habile à vendre des maisons à un prix plus élevé que les gens ne pouvaient y mettre.


    Sa tête, qu’il avait grosse, était rose, ses cheveux bruns, fins et secs. Sa figure gardait dans le sommeil quelque chose d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques rouges laissées par ses lunettes de chaque côté de son nez. Il n’était pas gras mais extrêmement bien nourri ; ses joues étaient rebondies, et sur la couverture kaki reposait avec abandon une main potelée, légèrement bouffie. Il avait un air de prospérité, d’homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui donnait sur un ormeau de taille moyenne, deux petites pelouses, une allée cimentée et un garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait encore à la fée enfant, rêve plus romanesque que des pagodes écarlates au bord d’une mer d’argent.


    Depuis des années, cette fée enfant l’avait hanté. Là où les autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle discernait un beau jeune homme. Elle l’attendait dans l’ombre, au-delà de bosquets mystérieux. Quand il réussissait enfin à se glisser hors de la maison encombrée, il volait vers elle. Sa femme, ses amis, avec de grands cris, cherchaient à le suivre, mais il leur échappait, la fée voltigeait à ses côtés et ils s’étendaient ensemble sur une pente ombragée. Elle était si mince, si blanche, si ardente ! Elle criait qu’il était gai et vaillant, qu’elle l’attendrait, qu’ils partiraient sur un navire…


    Fracas du camion du laitier.


    Babbitt geignit, se retourna et s’efforça de retrouver son rêve. Il ne voyait plus maintenant que la figure de la fée, par-delà les eaux brumeuses… Le chauffeur du calorifère claqua la porte du sous-sol, un chien aboya dans la cour voisine. Comme Babbitt sombrait avec volupté dans un flot tiède, le porteur de journaux passa en sifflant et le rouleau serré de l’Advocate Times heurta la porte d’entrée. Babbitt, réveillé en sursaut, se sentit l’estomac barré. Quand il se détendit de nouveau, un bruit familier et irritant lui perça les oreilles, quelqu’un tournait la manivelle d’une Ford : snap-ah-ah, snap-ah-ah. Fervent automobiliste lui-même, Babbitt mettait en marche avec le chauffeur invisible, attendait avec lui un temps interminable que le moteur ronflât, avec lui s’exaspérait quand le bruit faiblissait et que recommençait l’infernal, l’obstiné « snap-ah-ah », cette cadence ronde et plate, cette cadence de matin glacé, affolante et acharnée. Ce ne fut que quand la voix du moteur s’élevant lui révéla que la Ford se mettait en mouvement, qu’il fut soulagé de cette tension haletante. Il jeta un coup d’œil sur son arbre favori, branchages d’orme se détachant sur un ciel doré, et s’efforça de trouver le sommeil, comme on cherche une drogue. Lui, qui avait été un enfant plein de confiance dans la vie, ne s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles mais improbables de chaque journée nouvelle.


    Et il échappa à la réalité jusqu’à ce que son réveil sonnât, à sept heures vingt.


    C’était le meilleur de tous les réveils que prônait et répandait la publicité, doté de tous les perfectionnements modernes, y compris un carillon, une sonnerie intermittente et un cadran lumineux. Babbitt était fier d’être réveillé par une invention si complète : au point de vue social cela vous posait presque autant un homme que de payer très cher des pneus câblés.


    Il reconnut en boudant qu’il n’y avait plus à reculer, mais il resta couché, maudissant la besogne fastidieuse des affaires immobilières, détestant sa famille et se détestant lui-même pour ce sentiment. La veille au soir, il avait joué au poker chez Vergil Gunch jusqu’à minuit, et, après les séances de ce genre, il était irritable jusqu’à son petit déjeuner. Peut-être aussi cela venait-il de l’effroyable bière domestique de cette période de prohibition et des cigares que ce breuvage l’avait entraîné à fumer, peut-être était-ce l’effet du ressentiment éprouvé en retombant, de ce milieu viril et affranchi, dans le cercle restreint des épouses et des sténographes où on l’exhortait à ne pas tant fumer.


    De la chambre à coucher contiguë à la véranda lui arriva, odieux et enjoué, le « Il est temps de se lever, mon petit Georgie » de sa femme, avec le bruit crissant et énervant d’une brosse dure sur les cheveux.


    Il grogna, tira de sous la couverture kaki ses jambes enveloppées d’un pyjama bleu fané, s’assit sur le bord du lit, passa ses doigts dans ses mèches en désordre, tout en tâtonnant machinalement de ses pieds gras pour trouver ses pantoufles. Il jeta un regard de regret à la couverture, qui évoquait toujours pour lui une idée de liberté et d’héroïsme : il l’avait achetée en vue d’une partie de « camping » qu’il n’avait jamais faite. Elle symbolisait une somptueuse flânerie, d’abondants jurons et des chemises de flanelle viriles.


    Il sauta sur ses pieds, en gémissant sous la douleur lancinante qu’il sentait derrière les yeux et, tout en attendant son retour brûlant, il jeta dans la cour un regard encore brouillé de sommeil. Elle l’enchanta comme toujours : c’était bien la cour d’un homme d’affaires prospères de Zénith, c’est-à-dire une perfection qui faisait de lui également un homme parfait. Il considéra le garage en tôle ondulée. Pour la trois cent soixante-cinquième fois depuis un an il se fit cette réflexion : « Pas à la hauteur, cette baraque en zinc : il faut que je me construise un garage en planches et charpente. Mais, par Dieu, c’est la seule chose qui ne soit pas au point. » Cet examen le fit songer à un garage public pour son lotissement de Glen Oriole. Il cessa de souffler, de s’agiter et mit les poings sur ses hanches. Les traits de son visage pétulant, encore gonflé de sommeil, se durcirent. Il eut soudain un air capable de bureaucrate, celui d’un homme fait pour concevoir, diriger, exécuter.


    L’intensité de sa pensée le fit descendre dans la salle de bains à travers le vestibule sec, propre, qui semblait ne jamais servir.


    La maison n’était pas grande mais avait pourtant, comme toutes celles des « Hauteurs Fleuries », une salle de bains princière en porcelaine, carreaux vernis et métal luisant comme de l’argent. Le séchoir à serviettes était une barre de verre enchâssée dans du nickel. La baignoire eût été assez longue pour un soldat prussien de la Garde, et au-dessus s’étalait tout un attirail sensationnel : porte-brosse à dents et porte-blaireau, bol à savon et bol à éponge, armoire à médicaments, le tout si étincelant, si ingénieux, qu’on eût dit une installation d’appareils électriques. Mais le Babbitt qui faisait son dieu des inventions modernes n’était pas content : l’air de la salle était imprégné de l’odeur d’une pâte dentifrice barbare. « Encore un coup de Verona ! Au lieu de s’en tenir au Lilidol, comme je ne cesse de le lui demander, elle est allée chercher je ne sais quelle maudite drogue qui infecte et vous soulève le cœur. »


    Le tapis de bain était tout plissé et le sol mouillé. (De temps à autre, sa fille Verona avait la fantaisie de prendre son bain le matin.) Il glissa sur le tapis et se cogna dans la baignoire. « Nom de Dieu… ! » cria-t-il. Et saisissant furieusement son tube de savon, furieusement il fit mousser la crème en frappant d’un geste belliqueux avec le blaireau onctueux, furieusement il racla ses joues rebondies avec un rasoir de sûreté. Il s’écorchait : la lame était émoussée. Il dit : « Nom de D… de nom de D… ! »


    Il chercha dans l’armoire à remèdes un paquet de lames neuves, se disant, comme il faisait invariablement : « Ça reviendrait moins cher d’acheter un appareil pour repasser les lames soi-même », et quand il l’eut découvert, derrière la boîte ronde de bicarbonate de soude, il fut en colère contre sa femme qui l’avait mis là et très content de lui pour n’avoir pas dit « Nom de D… ». Mais il le lança aussitôt après quand, de ses doigts mouillés et pleins de savon, il essaya d’ôter l’odieuse petite enveloppe de papier végétal qui collait à la lame neuve.


    Ensuite ce fut le problème maintes fois abordé, jamais résolu, de savoir que faire de la vieille lame, qui aurait pu constituer un danger pour les doigts de sa dernière fille. Comme d’habitude, il la jeta sur le haut de l’armoire aux remèdes en se disant qu’il faudrait un jour enlever les cinquante ou soixante lames qu’il y avait entassées provisoirement. Il acheva de se raser avec une mauvaise humeur qu’accroissaient encore son mal de tête grandissant et le vide de son estomac. La chose faite, sa face ronde bien lisse et ruisselante, les yeux piqués par l’eau de savon, il chercha une serviette. Celles de la famille étaient mouillées, toutes, mouillées et visqueuses, il le constata en les tâtant en aveugle : la sienne, celle de sa femme, de Verona, de Ted et de Tinka, ainsi que l’unique serviette à bain, à l’énorme chiffre brodé. Alors George F. Babbitt fit une chose épouvantable : il s’essuya la figure avec la serviette de l’invité ! C’était un linge de fantaisie, orné de pensées, toujours accroché là pour indiquer que les Babbitt appartenaient à la meilleure société des « Hauteurs Fleuries ». Personne ne s’en était jamais servi, aucun invité n’en avait eu l’audace : ils prenaient en cachette un coin de la première serviette ordinaire venue.


    Il rageait : « Parbleu, ils emploient toutes les serviettes, ces animaux, tous tant qu’ils sont, ils les mouillent, les trempent et n’en sortent jamais une sèche pour moi… Naturellement, c’est moi le bouc !… Alors, comme il m’en faut une, je… Je suis le seul, dans cette sacrée maison, à avoir le moindre égard, la moindre prévenance pour autrui et à songer que d’autres peuvent avoir envie de se servir après moi de cette maudite salle de bains et à penser… »


    Et il lançait toutes ces horreurs humides dans la baignoire, heureux de cette vengeance en entendant le bruit mou et sinistre qu’elles faisaient en y tombant. Au milieu de cette opération, sa femme entra et dit avec sérénité :


    « Oh ! Georgie, mon chéri, que faites-vous ? Vous allez laver les serviettes ? Voyons, ce n’est pas votre affaire. Oh ! Georgie, vous ne vous êtes pas servi de la serviette des invités, j’espère ? »


    L’histoire ne dit pas s’il fut capable de répondre.


    Pour la première fois depuis des semaines, sa femme attira assez son attention pour qu’il la regardât.


    Myra, madame George F. Babbitt, avait atteint une maturité définitive. Sa chair était plissée, depuis les coins de sa bouche jusqu’à la pointe de son menton et à son cou épais, gonflé de graisse. Mais ce qui marquait le mieux qu’elle redescendait la pente, c’est qu’elle n’avait plus rien de caché pour son mari et ne souffrait plus de cet état de choses. Elle était en jupon et en corset, un corset trop rempli, et ne s’inquiétait pas de se laisser voir ainsi. Elle avait pris une si morne habitude de la vie conjugale que, devenue matrone, elle n’avait pas plus de sexe qu’une nonne anémique. C’était une femme bonne, affectueuse, attentive, mais personne, sauf peut-être sa fille Tinka, alors âgée de dix ans, ne faisait aucune attention à elle ou ne se rendait bien compte qu’elle était vivante.


    Après une discussion assez approfondie sur les serviettes, à tous les points de vue domestiques et sociaux, elle plaignit Babbitt d’avoir un mal de tête dû à l’alcool, et il retrouva assez de force pour chercher un gilet de dessous B. V. D. qui, par malveillance, il le fit remarquer, avait été caché parmi ses pyjamas propres.


    Il se montra assez aimable dans la conférence sur le costume brun.


    « Qu’en pensez-vous, Myra ? – Il tâtait le vêtement posé sur une chaise dans leur chambre à coucher, pendant qu’elle allait et venait, ajustant et tapotant mystérieusement son jupon, sans paraître, à ses yeux prévenus à lui, avancer dans sa toilette – Que faut-il faire ? Mettre le complet brun un autre jour ?


    – Ma foi, il vous va très bien.


    – Je le sais, mais il a besoin d’être repassé.


    – C’est vrai… oui, peut-être.


    – Il s’accommoderait fort d’un repassage.


    – Oui, cela ne lui ferait peut-être pas de mal.


    – Mais, sapristi, le veston n’en a pas besoin. Ce serait absurde… faire repasser tout le costume quand la pièce principale n’en a nul besoin.


    – C’est bien vrai.


    – Mais pour le pantalon ce serait tout à fait nécessaire. Regardez-le… ces plis, ces poches… sûr que cela lui ferait du bien.


    – Évidemment. Oh ! Georgie, pourquoi ne mettriez-vous pas le veston brun avec ce pantalon bleu dont nous nous demandions ce qu’on pourrait bien en faire ?


    – Grand Dieu ! M’avez-vous jamais vu mettre le veston d’un complet et le pantalon d’un autre ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un comptable dans la mouise ?


    – Eh bien, pourquoi ne pas mettre aujourd’hui votre costume gris foncé et entrer chez le tailleur pour lui laisser le pantalon brun ?


    – Dame, il en a certainement besoin… Allons, où diable est-il, ce costume gris ? Ah ! oui, le voilà. »


    Il fut capable d’achever sa toilette avec une résolution et un calme relatifs. Le premier ornement qu’il revêtit fut le gilet de dessous sans manches dans lequel il avait l’air d’un jeune garçon, portant avec sérieux une tunique en étoffe de coton dans un cortège civique. Il ne mettait jamais ce B. V. D. sans remercier le Dieu du progrès de ne pas porter des sous-vêtements collants, longs, à la vieille mode, comme son beau-père et associé Henry Thompson. Le second embellissement consista à se peigner les cheveux en arrière. Cela lui faisait un front énorme, se bombant à deux pouces plus loin que l’alignement primitif des cheveux. Mais ce qui produisait l’effet le plus étonnant, c’étaient ses lunettes.


    Les lunettes ont chacune leur caractère : l’écaille prétentieuse, l’humble pince-nez du maître d’école, les verres cerclés d’argent tordu du vieux villageois. Celles de Babbitt se composaient d’énormes verres ronds, sans monture, mais de première qualité, et de branches faites d’un mince fil d’or. Quand il les chaussait, il était l’homme d’affaires moderne, celui qui donne des ordres à des employés, qui conduit son auto, joue au golf à l’occasion et est un expert en matière de vente. Sa tête paraissait soudain non plus enfantine mais importante, on remarquait son nez lourd et aplati, sa bouche droite, à la lèvre supérieure longue et épaisse, son menton trop charnu mais vigoureux ; avec respect on le contemplait revêtant le reste de son uniforme de grave citoyen.


    Le complet gris, bien coupé, bien fait, manquait complètement d’originalité : c’était le costume type. Un liséré blanc à l’ouverture en V du gilet faisait songer à l’homme de loi et au savant. Ses bottines noires, à lacets, étaient de bonnes, d’honnêtes bottines, du modèle ordinaire, étonnamment dénuées d’intérêt. Il n’y avait de fantaisie que dans sa cravate de tricot rouge. En faisant toutes sortes de commentaires sur la question à madame Babbitt – qui, obligée à des acrobaties pour attacher sa blouse à sa jupe avec une épingle de sûreté, n’en entendit pas un mot – il choisit entre l’écharpe rouge et une autre, genre tapisserie, avec des harpes brunes sans cordes au milieu de palmes, et il y enfonça une épingle à tête de serpent avec des yeux en opale.


    Un événement capital fut de faire passer le contenu de ses poches du costume brun au gris. Il ne traitait pas ces objets à la légère : ils avaient une importance immuable, comme le baseball ou le parti républicain. Ils comprenaient un stylo et un crayon en argent, – qui manquait toujours d’une réserve de mines neuves – : tous deux se plaçaient dans la poche en haut du gilet, à droite. Sans eux, il se serait senti tout nu. À sa chaîne de montre pendaient un canif en or, un coupe-cigares en argent, sept clefs – il avait oublié l’usage de deux d’entre elles – et accessoirement une bonne montre. Attenant à la chaîne, une grosse dent d’élan jaunâtre témoignait qu’il était membre de l’« Ordre fraternel et protecteur des Élans ». Plus significatif que tout était son carnet de poche à feuilles détachables, ce carnet moderne et pratique qui contenait des adresses de gens qu’il avait oubliés, les reçus prudemment gardés de mandats-poste, arrivés à destination depuis des mois, des timbres qui n’avaient plus de gomme, des coupures de vers de T. Cholmondeley Frink, et des éditoriaux de journaux qui fournissaient Babbitt d’opinions et de grands mots, des notes pour ne pas oublier de faire certaines choses qu’il n’avait pas l’intention de faire, et une curieuse inscription : D. S. S. D. M. Y. P. D. F.


    Mais il n’avait pas d’étui à cigarettes. Personne ne lui en avait jamais offert un, aussi n’en avait-il pas l’habitude et considérait-il comme des gens efféminés ceux qui s’en servaient.


    Pour finir, il mit à sa boutonnière le bouton du club des « Boosters (1) ». Avec la concision du grand art, ce bouton ne portait que deux mots : « Boosters-Pep (2). » Cela donnait à Babbitt un sentiment de loyauté, d’importance. Cela l’associait à de braves garçons, à des hommes qui étaient agréables et bons et qui occupaient une place dans le monde des affaires. C’était sa Croix de Victoria, son ruban de la Légion d’honneur, sa clef de Phi Beta Kappa (3).


    Aux détails délicats de la toilette s’ajoutaient d’autres ennuis complexes.


    « Je me sens un peu lourd ce matin, dit-il. Je crois que j’ai trop dîné hier soir. Vous ne devriez pas nous servir de ces beignets de banane.


    – Mais c’est vous qui m’en avez demandé.


    – Je le sais bien, seulement… je vais vous dire : quand on a dépassé quarante ans, il faut surveiller ses digestions. Il y a quantité de gens qui ne se soignent pas comme il le faudrait. À quarante ans, je vous assure, un homme, s’il n’est pas un imbécile, est son propre docteur. On ne fait pas assez attention à ces questions de régime. Je crois… bien entendu, on a besoin d’un repas copieux après une journée de travail, mais ce serait une bonne chose pour nous deux de déjeuner plus légèrement.


    – Mais, Georgie, ici, moi, je fais toujours un repas léger.


    – Ce qui veut dire que je mange comme un goinfre parce que je déjeune en ville ? Ah ! oui, parlons-en ! Vous seriez contente si vous aviez à avaler les ragoûts que le nouveau chef nous sert au Club Athlétique. Mais, pour sûr, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin… C’est drôle, j’ai une douleur là, du côté gauche… mais non, ça ne peut pas être l’appendicite, n’est-ce pas ? Hier soir, en allant chez Verg Gunch, j’ai senti aussi une douleur dans l’estomac… juste là, une sorte d’élancement aigu. Je… Pourquoi ne nous servez-vous pas davantage de prunes au premier déjeuner ? Bien entendu, je mange une pomme tous les soirs : « Chaque jour une pomme – conserve son homme. » Mais tout de même, vous devriez nous donner plus de prunes, au lieu de toutes ces chatteries.


    – La dernière fois qu’on en a servi, vous n’en avez pas mangé.


    – C’est que ça ne me disait rien, je suppose…, mais en réalité je crois que j’en ai mangé. En tout cas… je vous assure qu’il est de la première importance de… je le disais encore à Verg Gunch hier soir : la plupart des gens ne surveillent pas assez leurs digestions.


    – Aurons-nous les Gunch à dîner la semaine prochaine ?


    – Bien sûr, voyons.


    – Alors, écoutez, George, je vous demande de mettre ce soir-là votre joli smoking.


    – Oh ! flûte ! Les autres ne voudront pas s’habiller.


    – Mais si, ils voudront. Rappelez-vous le jour où vous ne vous étiez pas habillé pour le souper de Littlefield, et où tout le monde l’était… Comme vous étiez gêné !


    – Gêné ? Diable non, je ne l’étais pas. Tout le monde sait que je peux m’offrir un « Tux (4) » aussi cher que n’importe qui, et je serais embêté de ne pas le mettre quelquefois. Tout de même, c’est une sacrée corvée. Ça va bien pour une femme qui reste tout le temps chez elle, mais quand un pauvre bougre a travaillé comme un cheval toute la journée, il n’a guère envie de se décarcasser pour se mettre en grand tralala en l’honneur d’un tas de gens qu’il a vus le même jour en petite tenue.


    – Mais vous aimez vous montrer en smoking. L’autre soir, vous avez reconnu que j’avais bien fait d’insister pour que vous le mettiez, que vous vous sentiez plus à l’aise. Et puis, Georgie, j’aimerais tant que vous ne disiez pas « Tux »… C’est un smoking.


    – Qu’est-ce que ça peut bien fiche ?


    – C’est ce que disent tous les gens bien. Supposez que Lucile Mac Kelvey vous entende dire un « Tux » !


    – Voilà qui me serait égal ! Je me fiche bien de Lucile Mac Kelvey. Son mari et son père peuvent être millionnaires, mais ils sont tous communs comme le pain d’orge. Vous voulez probablement soigner votre haute position sociale ? Eh bien, je vais vous dire une bonne chose : votre vénéré paternel Henry T… n’appelle même pas ça un « Tux », il dit, lui, « une jaquette écourtée pour un derrière de singe », et vous ne lui en feriez pas enfiler un, à moins de l’endormir au chloroforme.


    – Voyons, George, pas de grossièretés !


    – Je ne veux pas en dire, mais, bon Dieu, voilà que vous faites autant d’histoires que Verona. Depuis qu’elle a quitté le collège, elle est devenue impossible à vivre… elle ne sait pas ce qu’elle veut… mais moi je m’en doute bien ! Tout ce qu’elle demande, c’est d’épouser un millionnaire, d’aller habiter l’Europe, de consulter à tout propos son pasteur, et en même temps de rester ici à Zénith, pour y être une sorte d’agitateur socialiste, patronner des œuvres de charité et jouer je ne sais quel sacré rôle. Dieu de Dieu ! et Ted ne vaut pas mieux : il veut aller au collège et en même temps il ne veut pas. Un seul des trois qui sache ce qu’il veut, c’est Tinka. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai jamais pu avoir un couple d’enfants hésitants comme Rone et Ted. Je ne suis sans doute pas un Rockefeller ni un James J. Shakespeare, mais je sais ce que je veux en tout cas et je ne cesse pas de turbiner au bureau et de… Savez-vous le bouquet ? Autant que je puis le démêler, la nouvelle marotte de Ted c’est de se faire acteur de cinéma… Je lui ai pourtant dit cent fois que s’il veut aller au collège, faire son droit et être sérieux, je lui mettrai le pied à l’étrier dans les affaires… Et Verona est toute pareille, elle ne sait pas ce qu’elle veut. Allons, vous venez ? Pas encore prête ? La bonne a sonné le déjeuner depuis trois minutes. »


    Avant de suivre sa femme, Babbitt s’arrêta devant la fenêtre de leur chambre qui donnait à l’ouest. Ce quartier des « Hauteurs Fleuries » était élevé, et, bien que le centre de la ville fût à trois milles de là – Zénith comptait maintenant de trois à quatre cent mille habitants – il voyait le sommet de la seconde Tour Nationale, édifice de trente-cinq étages en pierre de taille de l’Indiana.


    Ses murs se dressaient, brillants, sur le ciel d’avril, jusqu’à une corniche toute simple, comme une ligne de feu éblouissant. Il y avait dans cette tour de la probité, de la décision ; elle portait sa force légèrement, comme un soldat de haute taille. Tandis que Babbitt la contemplait, son visage perdit son expression de nervosité, il releva le menton, d’un air de respect. Il prononça uniquement ces mots : « Quelle vue délicieuse ! » mais le rythme de la cité le soulevait, l’affection qu’il lui portait était ravivée. Il considérait la tour comme la flèche d’un temple élevé à la religion des affaires, cette foi passionnée, exaltée, qui dépasse le commun des mortels, et en descendant déjeuner, il sifflait le refrain : « Oh ! parbleu, par Dieu, par Jingo… » comme si c’eût été un hymne grave et mélancolique.




    




    




    




    


  




  

    CHAPITRE II




    


    


    Débarrassée des éclats de voix de Babbitt et des petits grognements par lesquels sa femme exprimait la sympathie qu’elle avait trop d’expérience pour ressentir, mais beaucoup trop aussi pour ne pas montrer, leur chambre à coucher retomba instantanément dans l’impersonnalité.




    Donnant sur la véranda, elle leur servait à l’un et à l’autre de cabinet de toilette et, par les nuits très froides, Babbitt renonçait voluptueusement au devoir de se montrer viril et se couchait dans le lit intérieur, pour avoir les pieds au chaud et se rire des bourrasques de janvier.


    La chambre présentait un ensemble de couleurs sobre et agréable, d’après un des meilleurs modèles du décorateur qui « faisait les intérieurs » pour la plupart des spéculateurs en maisons de Zénith. Les murs étaient gris, les boiseries blanches, le tapis d’un bleu franc : l’ameublement ressemblait beaucoup à de l’acajou, le bureau avec un grand miroir, la table à coiffer de madame Babbitt, avec des objets de toilette en argent presque massif, les deux lits jumeaux, entre eux une petite table supportant la lampe électrique type pour lire au lit, un verre d’eau, et un livre de chevet type avec illustrations en couleur. Quel ouvrage était-ce ? impossible de le dire, car personne ne l’avait jamais ouvert. Les matelas étaient fermes sans être durs, des matelas bien modernes, qui avaient coûté très cher ; les radiateurs à eau chaude avaient une surface calculée avec une précision toute scientifique pour la contenance cubique de la pièce. Les fenêtres, larges, s’ouvraient facilement, grâce au système le plus perfectionné de cordes et de crochets, et les jalousies hollandaises à rouleaux étaient garanties incassables. C’était un chef-d’œuvre de chambre à coucher, provenant des « Riantes maisons modernes pour fortunes moyennes ». Seulement elle n’avait rien à voir avec les Babbitt ni avec personne d’autre. Si quelqu’un y avait jamais vécu et aimé, lu à minuit des histoires palpitantes, y était resté étendu les dimanches matin dans une magnifique indolence, il n’en restait pas trace. Elle avait l’air d’une très bonne chambre dans un très bon hôtel. On s’attendait à voir une femme de chambre entrer et la préparer pour des gens qui y resteraient juste une nuit, en sortiraient sans tourner la tête et n’y penseraient plus jamais.


    Une maison sur deux à « Hauteurs Fleuries » avait une chambre à coucher identique à celle-là.


    Celle de Babbitt avait cinq ans d’existence. Tout y était aussi savamment combiné, aussi réussi que cette pièce. Elle était du meilleur goût, avait les meilleurs tapis d’un prix raisonnable, une architecture simple et louable, et le confort dernier cri. Partout l’électricité remplaçait les bougies et les cheminées malpropres. Dans la plinthe de la chambre à coucher, trois prises de courant se dissimulaient sous de petites plaques de cuivre. Dans les vestibules se trouvaient des prises pour le nettoyage par le vide, et le salon en avait pour la lampe du piano et pour le ventilateur. La belle salle à manger, avec son admirable buffet en chêne, son armoire aux portes garnies de vitraux, ses murs couverts d’un enduit crème, son modeste panneau représentant un saumon expirant sur un tas d’huîtres, avait des prises pour le filtre et le grilloir électrique.


    En somme, il ne manquait qu’une chose à la maison des Babbitt : c’était d’être un foyer.


    Souvent, le matin, Babbitt arrivait au petit déjeuner plein d’entrain, en humeur de rire. Mais ce jour-là, sans qu’on sût pourquoi, tout allait mal. En traversant gravement le palier du premier étage, il jeta un coup d’œil dans la chambre de Verona et gronda : « À quoi bon donner à sa famille une maison de premier ordre si elle ne l’apprécie pas, quand, tout en se consacrant aux affaires, on s’occupe du moindre détail ? »


    Il alla à ses enfants : Verona, une brune de vingt-deux ans, courtaude, sortant juste de chez Bryn Mawr (5), très préoccupée des questions de devoir, de sexualité, de religion, et de la coupe large du costume de sport gris qu’elle avait sur elle ; Ted – Théodore Roosevelt Babbitt, un garçon de dix-sept ans, très décoratif ; Tinka – Catherine, encore bébé à dix ans, – aux cheveux d’un rouge flamboyant, et dont la peau transparente révélait un excès de sucreries et d’« ice-cream sodas ». Babbitt, en entrant, ne laissa rien paraître de sa vague irritation : il avait horreur de jouer le tyran domestique et ses grogneries étaient aussi insignifiantes que fréquentes. Il cria à Tinka : « Eh bien, Chatonette ! » C’était le seul petit nom qu’il eût dans son vocabulaire avec le « chérie » et le « hon (6) » dont il saluait sa femme, et il le lançait tous les matins à Tinka.


    Il avala une tasse de café dans l’espoir de pacifier à la fois son estomac et son âme. Son estomac cessa de se faire sentir, comme s’il ne lui appartenait pas, mais Verona se mit à être assommante avec ses scrupules de conscience, et brusquement Babbitt retrouva les doutes sur la vie, la famille et les affaires qui l’avaient déchiré au moment où la svelte fée de ses rêves avait disparu.


    Verona avait été six mois employée aux écritures dans les bureaux des « Cuirs Gruensberg and Co », avec espoir de devenir secrétaire de M. Gruensberg et ainsi, comme le formulait son père, « de tirer profit de son éducation si coûteuse, jusqu’au jour où elle serait prête à se marier ».


    Mais voici que Verona disait :


    « Père, j’ai parlé à une camarade de classe qui travaille pour l’« Association Charitable »… Oh ! papa, on voit là, à la distribution de lait, les bébés les plus adorables, et je trouve que je devrais faire quelque chose dans ce genre-là, quelque chose qui en vaille la peine.


    – Qu’entends-tu par « qui en vaille la peine » ? Si tu arrives à être secrétaire de Gruensberg, – ça se pourrait, si tu t’entraînais à la sténographie au lieu de filer tous les soirs au concert ou à des parlotes, – tu trouveras, j’imagine, que trente-cinq ou quarante dollars par semaine en valent la peine.


    – Je sais bien, mais… oh ! je voudrais tant… coopérer… je voudrais travailler dans une de ces « Institutions de bienfaisance ». Je me demande si je ne pourrais pas décider un grand magasin à me laisser organiser un comptoir avec un joli salon de repos, tendu de perse et meublé de sièges de jonc, etc., etc. Ou encore, je pourrais…


    – Écoute-moi bien. La première chose qu’il faut que tu comprennes, c’est que tout ce micmac d’œuvres de secours, de bienfaisance et de récréation, ce n’est pas autre chose en ce bas monde que la porte ouverte au socialisme. Plus tôt un homme apprendra qu’on ne va pas le dorloter, qu’il n’a pas à compter sur de la boustifaille à l’œil et sur des classes gratuites et des friandises pour ses gosses, mais qu’il devra gagner tout cela, eh bien, plus tôt il se mettra au travail et produira, produira, produira. Voilà ce dont le pays a besoin et non pas de toutes ces blagues qui ne font qu’affaiblir la volonté de l’ouvrier et donner à ses gosses toutes sortes d’idées au-dessus de leur condition. Et toi… si tu voulais t’appliquer aux affaires au lieu de perdre ton temps à des tas de bêtises… tout ton temps ! Quand j’étais jeune, j’ai décidé ce que je voulais faire et je m’y suis cramponné dur et ferme, et voilà pourquoi je suis arrivé là où je suis aujourd’hui. En outre… Myra ! Pourquoi laissez-vous la bonne couper les toasts en jolis petits copeaux comme ça… impossibles à prendre… et presque froids, en tout cas ? »


    Ted Babbitt, junior à la grande École supérieure du quartier Est, avait fait entendre des sortes de petits hoquets pour interrompre. Il lança brusquement là-dessus :


    « Dis donc, Rone, est-ce que tu… »


    Verona se tourna vivement vers lui :


    « Ted, aurais-tu l’obligeance de ne pas nous arrêter quand nous parlons de choses sérieuses ?


    – Oh ! flûte, dit gravement Ted. Depuis qu’on a commis l’erreur de te laisser quitter le collège Ammonia, tu nous barbes avec tes conversations absurdes sur les faut-il ou ne faut-il pas… Est-ce que tu vas… Je voudrais la voiture ce soir.


    – Ah ! vraiment ? grogna Babbitt ; j’en aurai peut-être besoin, moi. »


    Verona protesta :


    « Ah ! tu la voudrais, jeune gigolo, mais je vais la prendre. »


    Tinka gémit :


    « Oh ! papa, tu avais dit que tu nous conduirais peut-être à Rosedale ! »


    Et madame Babbitt :


    « Attention, Tinka, tu mets ta manche dans le beurre. »


    Ils se jetaient des regards furieux et Verona hurla.


    « Ted, tu es absolument dégoûtant avec l’auto !


    – Et toi pas, naturellement, pas du tout ! – Ted savait prendre un ton d’une douceur exaspérante. – Tu veux la chiper en sortant de table pour la laisser toute la soirée devant une porte, pendant qu’avec des filles de ton acabit vous jaboterez littérature ou discuterez sur les poseurs que vous allez épouser… pourvu qu’ils vous demandent.


    – Enfin, papa ne devrait jamais te laisser prendre l’auto. Avec ces horribles fils Jones vous conduisez comme des fous. On n’a pas idée de prendre le virage de la place Chautauqua à quarante milles à l’heure.


    – Où as-tu pris ça ? Toi, tu as une si sacrée peur de l’auto que tu mets le frein pour monter les côtes.


    – Pas vrai ! Et toi… toi qui prétends toujours te connaître si bien en moteurs, Eunice Littlefield m’a dit que tu soutenais que c’est la batterie qui alimente le carburateur.


    – Mais toi, ma bonne fille, tu ne distingues pas un carburateur d’un différentiel. »


    Ted avait ses raisons pour faire le malin avec elle : il était né mécanicien, il savait tripoter et réparer un moteur.


    « Assez là-dessus ! » lança machinalement Babbitt en allumant le premier cigare, si délicieux, de la journée et en dégustant la liqueur réjouissante des gros titres de l’Advocate Times.


    Ted entra en pourparlers :


    « Voyons, Rone, sérieusement, je ne veux pas te prendre la vieille bagnole, mais j’ai promis à deux ou trois filles de ma classe de les conduire à la répétition du chœur de l’école et, par Dieu, je n’y tiens pas, mais un gentleman doit respecter ses engagements.


    – Ah ! non, ma parole… tes engagements… à l’École supérieure !


    – Oh ! ce que tu es difficile depuis que tu as été à ce collège de poules huppées ! Tu me permettras de te dire qu’il n’y a pas dans tout l’État une école particulière qui ait un lot de garçons aussi épatants que ceux que nous avons cette année en Gamma Digamma. Il y en a deux dont les pères sont millionnaires. Sais-tu quoi ? Eh bien, je devrais avoir ma voiture à moi, comme un tas de types. »


    Babbitt s’en leva presque :


    « Une voiture à toi ? Tu ne voudrais pas aussi un yacht, et une maison avec parc ? Après celle-là il n’y a qu’à tirer l’échelle ! Un garçon incapable de passer son examen de latin, comme le ferait n’importe qui, et il espère que je vais lui offrir une auto, avec un chauffeur, probablement, et peut-être bien un avion, pour le récompenser de la peine qu’il se donne pour aller au cinéma avec Eunice Littlefield ! Eh bien, quand tu me verras faire ça… »


    Un peu plus tard, après beaucoup de diplomatie, Ted amena Verona à avouer qu’elle allait tout simplement ce soir-là à l’Arsenal, à l’exposition canine et féline. Elle n’aurait donc, suivant les instructions de Ted, qu’à laisser l’auto devant chez le confiseur, en face de l’Arsenal, où il la prendrait. Il y eut de parfaites combinaisons au sujet de la clef à laisser et du réservoir à tenir plein, et passionnément, en dévots du Grand Dieu Moteur, ils chantèrent la pièce mise à la chambre à air de rechange et le cric perdu.


    Cette trêve finie, Ted déclara que les amies de sa sœur étaient « un tas de pies-grièches, de bluffeuses au caquet prétentieux ».


    « Ses amies à lui, dit-elle, singeaient ridiculement les sportives et n’étaient que d’affreuses petites ignorantes qui glapissaient. » Et encore ceci : « C’est dégoûtant de fumer tant de cigarettes et cet accoutrement que tu as ce matin est trop grotesque ; sérieusement, c’est à vous lever le cœur. »


    Ted se dandina jusqu’au miroir biseauté du buffet, y contempla ses charmes et sourit avec complaisance. Son costume, dernière création de « Old Eli Togs », était étroitement collant, et le pantalon étriqué s’arrêtait en haut de ses éblouissantes bottines brunes, veston serré à la taille, étoffe à carreaux et, dans le dos, une ceinture qui ne tenait rien. Comme cravate, une énorme écharpe de soie noire. Ses cheveux blonds relevés en arrière, sans raie, étaient collés et unis comme de la glace. Pour aller à son école, il ajoutait à cela une casquette avec une visière longue comme un fer de bêche. Le plus superbe de tout était son gilet, pour lequel il avait économisé, supplié, combiné, un véritable gilet de fantaisie, en peau de faon à pois rouges, aux pointes étonnamment longues. À leur extrémité inférieure, il portait un insigne de son école, un de sa classe et une « épingle de fraternité ».


    Mais tout cela importait peu. Il était souple, preste et vigoureux ; ses yeux, qu’il croyait cyniques, étaient pleins d’une ardeur candide. Mais il n’était pas trop bien élevé. Avec un geste de la main à la pauvre courtaude de Verona, il dit d’une voix traînante :


    « Oui, je crois que nous sommes un peu ridicules et dégueulasses et que notre nouvelle cravate fait tache.


    – Pour sûr ! aboya Babbitt, et pendant que tu t’admires, laisse-moi te dire que tu ajouterais à ta beauté virile si tu essuyais ce jaune d’œuf sur tes lèvres. »


    Verona ricana, momentanément victorieuse dans la plus grande des Grandes Guerres, qui est celle de la famille. Ted lui jeta un regard désespéré puis cria à Tinka :


    « Pour l’amour de Dieu, ne verse pas tout le sucrier sur tes grains de blé ! »


    Verona et Ted partis et Tinka remontée au premier, Babbitt dit à sa femme :


    « Jolie famille, ma foi ! Je ne prétends pas être un agneau bêlant et il peut arriver que je sois parfois un peu hargneux au déjeuner, mais la façon dont ils ne cessent de s’asticoter… je ne peux plus supporter ça. Ma parole, j’ai envie de me sauver quelque part où je puisse avoir un peu la paix. Je crois vraiment que, quand un homme a passé sa vie à essayer de donner à ses gosses une éducation convenable et de leur mettre des atouts en main, il est assez décourageant de les entendre tout le temps grincer des dents, comme une bande de hyènes, et ne jamais, jamais… Tiens, curieux : on dit là, dans le journal… se taire un seul mom… Vous avez vu le journal de ce matin ?


    – Non, mon ami. »


    En vingt-trois ans de vie conjugale, madame Babbitt avait vu le journal avant son mari juste soixante-sept fois.


    « Quantité de nouvelles. Terrible tornade dans le Sud, mais par chance, pas de malheurs. Mais ça, écoutez, ça c’est épatant ! C’est le commencement de la fin pour ces gaillards-là. L’Assemblée de New York a voté des textes qui devraient mettre les socialistes complètement hors la loi. Et puis : à New York, grève des garçons d’ascenseurs, des tas de collégiens les remplacent. À la bonne heure ! À Birmingham, meeting monstre pour demander la déportation de ce Mick, cet agitateur, le fameux de Valera. Par Dieu, c’est rudement bien fait ! Tous ces révolutionnaires sont payés par les Allemands, bien sûr. Et nous n’avons rien à voir avec les Irlandais ou avec aucun gouvernement étranger : nous n’avons qu’à nous tenir strictement en dehors. Encore un bruit venant de Russie et qui paraît authentique : la mort de Lénine. Tant mieux ! Je ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas tout simplement là-bas pour flanquer dehors à coups de pied ces salauds de bolchevistes.


    – Bien sûr ! dit madame Babbitt.


    – Et on raconte ici qu’on a installé un maire qui était en salopette… et un pasteur encore. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


    – Hum ! ma foi… »


    Il chercha une attitude, mais ni comme républicain, ni comme presbytérien ou comme Élan, ni comme agent immobilier, il n’avait de théorie toute prête sur les maires-pasteurs ; aussi, après un grognement, poursuivit-il sa lecture. Elle prit un air de sympathie et n’entendit pas un mot. Plus tard, elle lirait les articles de tête, les échos mondains et les annonces des grands magasins.


    « Écoutez-moi un peu ça : voilà Charley Mac Kelvey qui jette plus que jamais de la poudre aux yeux par ses réceptions. Voici ce que raconte sur celle d’hier soir la rédactrice intarissable :


    « Jamais la Société, par une grande, une très grande S, n’est plus flattée que quand elle est invitée à une joyeuse fête comme celle d’hier dans la demeure si distinguée et si hospitalière de monsieur et madame Charles L. Mac Kelvey. S’élevant au milieu de vastes pelouses et d’un beau paysage, l’un des plus magnifiques parmi ceux qui couronnent Royal Ridge, mais plaisante et intime, malgré ses puissants murs de pierre et la taille de ses salons, fameux pour leur décoration, leur maison s’ouvrait hier soir pour un bal en l’honneur de Miss J. Sneeth de Washington, en ce moment invitée de madame Mac Kelvey. Le grand hall est de proportions si magnifiques qu’il faisait une parfaite salle de bal, dont le parquet étincelant de bois précieux réfléchissait un charmant spectacle. Mais les attraits de la danse eux-mêmes pâlissaient devant les séduisantes occasions de tête-à-tête qui invitaient les âmes à s’abandonner, dans la longue bibliothèque, devant la cheminée moyenâgeuse, ou dans le salon aux moelleux et profonds fauteuils, aux lampes voilées, faites pour les chuchotements à deux de jolis riens, ou même dans le billard, où l’on pouvait prendre une queue et montrer son talent à un autre jeu que ceux auxquels président Cupidon et Terpsichore. »


    Il y en avait encore beaucoup, beaucoup plus, dans le meilleur style journalistique de miss Eleonora Pearl Bates, rédactrice fameuse des mondanités de l’Advocate Times. Mais Babbitt ne put y tenir, il grogna, il froissa le journal, il protesta :


    « On ne fait pas mieux. Je suis prêt à accorder tout le crédit du monde à Charley Mac Kelvey. Quand nous étions au collège ensemble, il était aussi à court d’argent que n’importe lequel d’entre nous et il a gagné un bon million de dollars dans les adjudications, sans être plus malhonnête ou acheter plus de conseils municipaux qu’il n’était nécessaire. Et il a une belle maison, quoiqu’elle n’ait pas de « puissants murs de pierre » et ne vaille pas les quatre-vingt-dix mille qu’elle lui a coûtés. Mais qu’on en arrive à parler de Charley Mac Kelvey et de toute sa bande de buveurs comme d’une brillante réunion de… de… de… Vanderbilt, ça, ah ! non, ça me porte sur les nerfs.


    – J’aimerais pourtant bien voir leur intérieur, risqua timidement madame Babbitt : ce doit être ravissant. Je n’y suis jamais entrée.


    – Moi si, des tas de fois, pour voir Charley, à propos d’affaires, le soir. Ce n’est pas si extraordinaire. Je ne voudrais pas y aller dîner avec toute cette clique de gens extravagants. Et je parierais que j’ai plus d’argent que beaucoup de ces farceurs prétentieux qui dépensent tout ce qu’ils ont en vêtements de soirée et qui n’ont pas à eux un caleçon convenable. Tiens ? Qu’est-ce que vous dites de ceci ? »


    Madame Babbitt resta étrangement indifférente aux avis de la colonne « Immeubles et constructions » de l’Advocate Times.


    Rue Ashtabula 496. – J. K. Dawson à


    Thomas Mullally. Avril 17, 15,7 X 112,2.


    Hypoth. $ 4.000……………………… Nom


    Ce matin-là, d’ailleurs, Babbitt était trop troublé pour entretenir sa femme de machines en gage, d’enregistrement d’hypothèques et d’entreprises en adjudication. Il se leva. Quand il la regarda, ses sourcils semblèrent se hérisser. Brusquement :


    « Oui, peut-être bien… c’est un peu dommage de ne pas rester en relation avec des gens comme les Mac Kelvey. Nous pourrions essayer de les inviter à dîner un soir. Mais non, tonnerre, ne perdons pas un temps précieux à nous occuper d’eux. Notre petit groupe passe de bien meilleurs moments que tous ces richards. Comparez un peu un véritable être humain comme vous à ces poupées névrosées comme Lucile Mac Kelvey… rien que des propos guindés, et habillée… comme une châsse. Vous êtes une brave et digne femme, non ! »


    Il corrigea cette manifestation de tendresse par une plainte.


    « Dites-moi, ne laissez pas Tinka continuer à s’empoisonner avec toutes ces sucreries. Au nom du Ciel, tâchez de l’empêcher de s’abîmer l’estomac. Je vous l’assure, la plupart des gens ne se rendent pas compte à quel point il est important d’avoir de bonnes digestions et des habitudes régulières. Je rentrerai sans doute vers l’heure ordinaire. »


    Il l’embrassa… ou presque : il posa des lèvres inertes sur une joue indifférente. Puis il courut au garage en murmurant : « Bon Dieu, quelle famille ! Voilà que Myra va m’en vouloir parce que nous ne pouvons pas suivre le train de ces millionnaires. Sacrebleu ! j’aurais envie quelquefois d’envoyer tout promener… et les embêtements du bureau sont encore pires. Mon humeur s’en ressent, malgré moi… je n’y peux rien… je suis si fatigué ! »




    




    




    


  




  

    CHAPITRE III




    


    


    Pour George F. Babbitt, comme pour la plupart des gens à leur aise de Zénith, son automobile représentait à la fois la poésie et le drame, l’amour et l’héroïsme. Le bureau était son navire de pirate, mais son auto la périlleuse descente à terre.


    Parmi les redoutables crises de chaque jour, aucune n’était aussi tragique que la mise en marche de la machine. Le moteur était lent à démarrer par les matins froids, il fallait écouter son long et inquiétant bourdonnement ; quelquefois il fallait verser de l’éther dans les purgeurs des cylindres, et c’était si passionnant qu’à déjeuner il racontait l’opération, goutte à goutte, et calculait de tête combien chacune lui avait coûté.


    Ce matin-là, comme il était au noir, il était préparé à trouver que quelque chose ne marchait pas et il fut désappointé quand le mélange explosa aussitôt avec force et que la voiture n’effleura même pas le jambage de la porte, déjà éraflé et écorché tant de fois par les ailes, quand il sortait en marche arrière. Il en était confondu. Il lança à Sam Doppelbrau un bonjour plus cordial qu’il n’en avait l’intention.


    La maison coloniale blanche et verte de Babbitt faisait partie d’un groupe de trois sur Chatham Road. À sa gauche était l’habitation de M. Samuel Doppelbrau, secrétaire d’une excellente maison d’installation pour salles de bains. C’était un bâtiment confortable, sans aucune prétention à l’architecture : une grande boîte en bois avec une tour trapue, un large porche, le tout couleur jaune d’œuf. Babbitt blâmait monsieur et madame Doppelbrau, qu’il considérait comme des « bohèmes ». On entendait chez eux jusqu’à plus de minuit de la musique et des rires bruyants ; on chuchotait, dans le voisinage, à propos du whisky de contrebande et de courses folles en automobile. Ils fournissaient à Babbitt matière à discussion pour des soirées entières, où il déclarait énergiquement : « Je ne suis pas collet monté et je ne dis rien quand je vois un gaillard s’enfiler un verre de temps à autre, mais quand on en arrive à essayer délibérément de ne pas se faire pincer tout en faisant continuellement la bombe, comme les Doppelbrau, alors, ça, je n’en suis plus. »


    De l’autre côté de chez Babbitt habitait Howard Littlefield, docteur en philosophie ; sa maison était résolument moderne, le bas en briques d’un rouge foncé avec fenêtres en ogives et à vitraux, le haut en stuc clair, avec un toit en tuiles rouges. Littlefield était le grand savant du quartier, une autorité en toutes choses, excepté les bébés, la cuisine et les moteurs ; bachelier ès arts du collège Bladgett et docteur en philosophie et sciences économiques de Yale. Chef du personnel et directeur de la publicité de la Compagnie des transports en commun de Zénith, il était capable, après quelques heures de préparation, de se présenter devant le conseil municipal ou l’assemblée législative de l’État, et de prouver péremptoirement, avec chiffres à l’appui, en s’appuyant sur des précédents de Pologne ou de Nouvelle-Zélande, que la Compagnie des tramways adorait le public et choyait ses employés ; que toutes ses actions étaient entre les mains de veuves et d’orphelins, et que, quoi qu’elle désirât faire, cela profiterait aux propriétaires en augmentant la valeur des immeubles et serait avantageux pour les pauvres en faisant baisser les loyers. Toutes les relations de Littlefield se tournaient vers lui quand elles voulaient savoir la date du siège de Saragosse, la définition du mot « sabotage », l’avenir du mark allemand, la traduction de hinc illœ lacrymœ, ou le nombre des sous-produits du goudron. Il effarait Babbitt en lui avouant qu’il restait souvent jusqu’à minuit à lire les chiffres et notes des rapports officiels ou à parcourir – pour s’amuser des fautes de l’auteur – les plus récents volumes de chimie, d’archéologie ou d’ichtyologie.


    Mais le grand mérite de Littlefield, c’était son exemple intellectuel. Malgré son extraordinaire érudition, il était aussi strict presbytérien et aussi ferme républicain que George F. Babbitt. Il confirmait les hommes d’affaires dans leur foi. Alors qu’ils savaient, uniquement par un instinct passionné, que leur système, leurs procédés industriels étaient excellents, le docteur Howard Littlefield le leur prouvait par l’histoire, la science économique et les aveux de radicaux convertis.


    Babbitt éprouvait une grande et honorable fierté à être le voisin d’un tel savant et à voir l’intimité de Ted et d’Eunice Littlefield. À seize ans, Eunice ne s’intéressait à aucune statistique, sauf à celles qui concernaient l’âge et les cachets des « stars » de cinéma, mais, comme le constatait Babbitt, d’un mot définitif : « C’était la fille de son père. »


    La différence qui sépare un homme léger comme Sam Doppelbrau d’une vraiment belle nature comme Littlefield se révélait dans leur extérieur. Doppelbrau était d’une jeunesse troublante pour un homme de quarante-huit ans. Il portait son melon rejeté en arrière et sa face rouge était plissée par un rire niais. Littlefield, lui, paraissait vieux pour un homme de quarante-deux ans : grand, large, épais, il avait des lunettes d’or enchâssées dans sa longue figure, ses cheveux formaient une masse mouvante grise et noire, il soufflait en parlant d’une voix grondante, son insigne de « Phi Beta Gamma » brillait sur un gilet noir tout taché et il sentait la vieille pipe. Il avait, avec un air funèbre, quelque chose d’un archidiacre, et, pour le courtier en immeubles et l’entrepreneur de salles de bains, il s’y mêlait une odeur de sainteté.


    Ce matin-là, il se tenait devant sa maison, examinant le gazon qui poussait entre le trottoir et la large chaussée en ciment. Babbitt arrêta son auto et se pencha pour crier : « Bonjour ! » Littlefield s’approcha et posa un pied sur le marchepied de la voiture.


    « Belle matinée ! dit Babbitt, en allumant – trop tôt – son second cigare de la journée.


    – Oui, très belle ! dit Littlefield.


    – Le printemps va venir vite, maintenant.


    – Oui, c’est déjà le vrai printemps.


    – Les nuits sont encore froides, pourtant. J’ai dû prendre deux couvertures pour dormir sur ma véranda hier soir.


    – Oui, il n’a pas fait très chaud la nuit dernière.


    – Mais je ne crois pas que nous ayons encore de vrais froids.


    – Non, mais pourtant il y a eu de la neige hier à Tiflis, dans le Montana, et vous vous rappelez cette tempête glaciale qu’ils ont eue dans l’Ouest il y a trois jours : trente pouces de neige à Greeley, dans le Colorado, et il y a deux ans nous avons eu une rafale de neige ici même, à Zénith, le 23 avril.


    – C’est vrai. Dites-moi, mon cher, que pensez-vous du candidat républicain ? Qui va-t-on nommer président ? Ne croyez-vous pas qu’il serait temps d’avoir un véritable gouvernement d’affaires ?


    – À mon avis, ce qu’il faut avant tout au pays, c’est une bonne direction des affaires, purement commerciale. Ce dont nous avons besoin, appuya Littlefield, c’est d’une administration commerciale.


    – Je suis heureux de vous l’entendre dire, ma foi, oui, très heureux. Je ne savais pas ce que vous en penseriez, vous, l’homme des associations, des collèges, etc., et je suis bien content que vous ayez la même opinion que moi. Ce qu’il faut au pays, dans les circonstances actuelles, ce n’est ni un président homme de culture, ni toutes ces simagrées au sujet des affaires étrangères, mais une bonne, une saine administration commerciale et économique, qui nous donnera le moyen de faire d’heureuses transformations.


    – Oui. On ne se rend généralement pas compte que, même en Chine, les hommes d’études cèdent maintenant la place à des esprits plus pratiques, et vous voyez naturellement ce que cela signifie.


    – Oh ! vraiment ? Eh bien ! eh bien ! respira fortement Babbitt, qui se sentait bien plus calme et bien plus heureux de savoir comment les choses allaient dans le monde. Allons, je suis bien aise de m’être arrêté à bavarder une seconde avec vous. Maintenant il faut que je descende à mon bureau pour « avoir » quelques clients. Sur ce, à bientôt, mon cher. Je vous reverrai ce soir. Au revoir ! »


    Ils avaient bien travaillé, ces braves citoyens. Vingt ans plus tôt, la colline sur laquelle s’éparpillaient les maisons des « Hauteurs Fleuries » avec leurs toits brillants, leurs gazons impeccables et leur confort stupéfiant, n’était qu’une vaste solitude plantée d’ormes, de chênes et d’érables de belle venue. Dans certaines rues restaient encore quelques lots de terrain boisé vacant et une parcelle d’un ancien verger. Il faisait beau ce jour-là : les branches de pommiers s’éclairaient de feuilles nouvelles, semblables à des flammes vertes. Dans un ravin tremblotait la première blancheur des fleurs de cerisier, et les rouges-gorges chantaient à tue-tête.


    Babbitt humait l’odeur de la terre, riait en entendant les oiseaux, comme il aurait fait devant des poussins ou à un film comique. On reconnaissait à le voir le parfait patron allant à son bureau : un homme bien nourri, sur la tête un joli chapeau brun en feutre mou, avec des lunettes sans monture, fumant un gros cigare en conduisant une bonne voiture dans une allée de demi-banlieue. Mais il portait en lui, comme un don, un amour authentique pour son entourage, sa ville, son clan. L’hiver fini, la saison était venue des constructions, cette moisson palpable, son triomphe. La dépression ressentie à l’aube disparut : il était plein d’entrain quand il s’arrêta dans Smith Street pour déposer son pantalon brun et faire le plein d’essence.


    Les rites familiers accrurent son impression de bien-être : la vue de la grande pompe rouge, le garage en terre et briques creuses, la vitrine remplie des accessoires les plus séduisants : enveloppes éblouissantes, bougies d’allumage en porcelaine immaculée, chaînes de pneumatiques en or ou en argent. Il fut flatté de l’empressement amical avec lequel Sylvestre Moon, le plus sale et le plus adroit des mécaniciens, s’avança pour le servir. « Bonjour, monsieur Babbitt », lui dit Moon, et il eut conscience d’être un personnage important, dont tous les garagistes bien achalandés retenaient le nom, et non pas un de ces chauffards qui circulent dans des tacots de quatre sous.


    Il admira l’ingéniosité du cadran automatique qui marquait gallon par gallon, il admira l’à-propos de l’enseigne : « Évitez la panne d’essence ! Remplissez à temps. Essence : aujourd’hui 31 cents », il admira le glouglou rythmé du liquide coulant dans le réservoir et la régularité mécanique avec laquelle Moon tournait la manivelle.


    « Combien en prenez-vous aujourd’hui ? » demanda Moon d’un ton où s’alliaient l’indépendance du grand spécialiste, la familiarité d’un propos amical et le respect dû à un homme qui tenait dans la société la place d’un George F. Babbitt.


    – Faites le plein.


    – Qui soutenez-vous comme candidat républicain, monsieur Babbitt ?


    – Il est trop tôt pour établir des pronostics. Après tout il y a encore un bon mois et demi, non, trois quarts, – ça doit faire près de trois semaines – enfin plus de six semaines en tout avant la Convention républicaine, et je trouve qu’on doit ouvrir l’œil et considérer les candidats, les examiner sur toutes les coutures, les peser, et puis alors, décider avec soin.


    – Très juste ! monsieur Babbitt.


    – Mais je vais vous dire une chose – et mon point de vue là-dessus est ce qu’il était il y a quatre ans, et il y a huit ans, et ce sera encore le mien dans quatre, et dans huit ans d’ici. – C’est ce que je dis à tout le monde et ça ne saurait être trop compris de tous : ce qu’il nous faut d’abord et avant tout et toujours, c’est une bonne, une saine administration d’affaires.


    – Parbleu, voilà qui est bien dit.


    – Qu’est-ce que vous pensez de mes pneus de devant ?


    – Très bons, très bons ! Il n’y aurait pas grand-chose à faire pour les garages si tout le monde soignait sa voiture comme vous.


    – Oh ! je fais de mon mieux ! »


    Il régla sa note en disant, comme de juste : « Gardez la monnaie », et partit très content de lui et dans un véritable ravissement. Ce fut avec les façons d’un bon Samaritain qu’il cria à un homme à l’air respectable qui attendait un tramway : « Je vous emmène ? » Et comme l’autre montait, il ajouta : « Vous allez directement en ville ? Quand je vois quelqu’un attendre son tram, je me fais toujours un devoir de lui offrir une place… À moins, bien entendu, qu’il n’ait l’air d’un rôdeur.


    – Je souhaiterais qu’il y eût plus de gens aussi généreux que vous avec leur voiture, crut devoir dire la victime de sa bienveillance.


    – Oh ! non, ce n’est pas une question de générosité, ou guère. Mais je pense toujours – je le disais encore l’autre soir à mon fils – que c’est le devoir de chacun de partager avec ses voisins les bonnes choses de ce monde, et ça me porte sur les nerfs de voir un gaillard qui se redresse et qui s’en va sonnant de la trompette uniquement parce qu’il est charitable. »


    Sa victime parut incapable de trouver la réponse appropriée. Babbitt poursuivit :


    « Fichu service que celui que nous donne la Compagnie sur ces lignes de trams ! Quelle absurdité de ne mettre ceux de Portland Road en marche que toutes les sept minutes ! On a rudement froid les matins d’hiver à attendre au coin d’une rue, quand le vent vous mord les jambes.


    – Bien sûr ! La Compagnie des tramways se moque pas mal de la commodité des voyageurs. On devrait faire quelque chose. »


    Babbitt fut inquiet.


    « Pourtant il ne faut naturellement pas taper tout le temps sur la Compagnie des transports, sans se rendre compte des difficultés qu’elle a à résoudre, comme ces toqués qui voudraient la régie municipale. La façon dont les employés exigent des salaires élevés est tout simplement criminelle, et, bien entendu, c’est sur nous que ça retombe, sur vous et moi, qui avons à payer sept cents notre place. En somme, le service est remarquablement organisé sur toutes les lignes, si on considère…


    – Mon Dieu… (Un air gêné.)


    – Rudement belle matinée ! déclara Babbitt. Le printemps arrive à grands pas.


    – Oui, nous voilà vraiment au printemps. »


    La victime n’avait aucune personnalité, aucune finesse, et Babbitt tomba dans un profond silence, s’absorbant dans le jeu de « gratter » les tramways : un brusque élan, une poursuite, une ruée nerveuse entre l’énorme flanc jaune du tram et la rangée irrégulière des voitures arrêtées, et on le dépasse comme un bolide, juste au moment où il s’arrête : un sport remarquable et hardi.


    Et pendant tout ce temps-là il se rendait compte du charme de Zénith. Durant des semaines il n’avait rien remarqué que des clients et les agaçants écriteaux « À louer » de ses concurrents. Aujourd’hui, saisi d’un malaise mystérieux, il passait avec une égale rapidité de la fureur à la joie, et la lumière du printemps était si délicieuse qu’il levait la tête et voyait.


    Il admirait chaque quartier le long du chemin familier qui le menait à son bureau : les « bungalows », les buissons, les routes sinueuses et capricieuses des « Hauteurs Fleuries » ; les boutiques à un seul étage de Smith Street, une grande glace encadrée de briques jaunes toutes neuves, des épiceries, des blanchisseries et des pharmacies pour fournir aux besoins les plus urgents des ménagères du côté Est ; les jardins du marché dans le « Val Hollandais », avec leurs baraques rapiécées à l’aide de tôle ondulée et leurs portes volées. Des palissades couvertes de déesses cramoisies de neuf pieds de haut, faisant de la réclame pour des films, du tabac et de la poudre de talc ; les vieux logis de la Neuvième rue S.-E., semblables à de vieux dandys en linge malpropre ; des châteaux de bois transformés en pensions de famille avec des trottoirs boueux et des clôtures rouillées, flanquées de garages improvisés, des maisons de logements à bon marché et des boutiques de fruits tenues par d’aimables Athéniens aux cheveux luisants.


    Entourées d’une ceinture de voies ferrées, des fabriques avec des réservoirs haut perchés et de gigantesques cheminées, – des fabriques produisant du lait condensé, des boîtes de carton, des appareils d’éclairage et des automobiles. Puis le centre des affaires, le trafic intense, précipité, les tramways bondés qui se vident, et de hauts porches de marbre ou de granit poli.


    C’était grand, et Babbitt respectait la grandeur en toute chose, montagnes, joyaux, muscles, richesses ou paroles. Il était, en cette heure enchantée du printemps, l’amant lyrique et presque désintéressé de Zénith. Il songeait aux faubourgs industriels extra-muros, à la rivière Chaloosa et à ses rives si étrangement rongées, aux collines de Tonawanda, au nord, toutes tachetées de vergers, aux grasses prairies d’élevage, aux vastes granges et aux riches troupeaux. En déposant son voyageur, il cria :


    « Bon Dieu, je me sens d’attaque, ce matin ! »


    Non moins régulier que le drame de la mise en marche de l’auto, était celui qui consistait pour Babbitt à la garer avant d’entrer dans son bureau. En tournant de l’Avenue Oberlin pour entrer dans la Troisième rue N.-E., il guetta un espace libre dans la file des voitures déjà alignées. Il eut l’agacement de rater juste une place où se glissa un rival. Devant lui, un autre s’éloigna du trottoir et Babbitt ralentit, en faisant signe de la main aux chauffeurs qui se pressaient derrière lui, en s’agitant pour faire avancer une vieille femme, et en évitant un camion qui fonçait sur lui. Heurtant de ses roues de devant le pare-chocs en acier de la voiture qui le précédait, il s’arrêta, cramponné fiévreusement à son volant, se glissa à reculons dans l’espace vacant, et, avec dix-huit pouces de jeu, manœuvra pour se redresser le long du trottoir. Ce fut un exploit viril, exécuté avec maîtrise. Avec satisfaction, il cala une roue d’avant avec un coin en acier cadenassé, à l’épreuve des voleurs, et traversa la rue pour pénétrer dans son agence immobilière, au rez-de-chaussée du « Building Reeves ».


    Le Building Reeves était aussi peu exposé au feu qu’un roc et aussi pratique qu’une machine à écrire : quatorze étages en briques jaunes comprimées, aux lignes nettes, droites, sans ornements. Il était occupé par des bureaux d’avocats, de docteurs, de représentants de machines, de meules à émeri, de clôtures en fil de fer, de produits de mines. Leurs enseignes en lettres d’or brillaient aux fenêtres. L’entrée était trop moderne pour se parer de colonnes brillantes : elle était sobre, nette, austère. Sur la Troisième rue se trouvaient un bureau de l’Union télégraphique de l’Ouest, la confiserie « Au Delft bleu », la papeterie Shotwell et la Compagnie immobilière Babbitt-Thompson.


    Babbitt aurait pu pénétrer dans son bureau directement de la rue, comme ses clients, mais il éprouvait la satisfaction de celui qui est chez soi à passer par le corridor et à entrer par une porte intérieure. Car ainsi il était salué par les « habitants du village ».


    Les petites gens inconnus que l’on rencontrait dans les corridors du Building Reeves – grooms d’ascenseurs, portier, mécaniciens, surveillant, et le boiteux d’allure équivoque qui tenait le comptoir de journaux et cigares, – n’étaient en aucune façon des citadins. C’étaient des campagnards, habitant une vallée resserrée, qui s’intéressaient uniquement les uns aux autres et au Building. La grand-route, c’était le vestibule d’entrée avec son dallage de pierre, son sévère plafond de marbre et les vitrines intérieures des boutiques. L’endroit le plus animé de cette route, c’était le salon de coiffure, mais c’était aussi une des choses qui gênaient Babbitt. Personnellement il patronnait le salon de coiffure pompéien de l’hôtel Thornleigh et, chaque fois qu’il passait devant celui du Reeves, – dix fois, cent fois par jour, – il sentait qu’il faisait une infidélité à son village.


    Maintenant, tel un hobereau accueilli par les saluts respectueux des villageois, il s’avançait vers son bureau, paisible et digne, et les dissonances du matin étaient oubliées.


    Immédiatement elles se firent entendre de nouveau.


    Stanley Graff, l’agent pour l’extérieur, parlait au téléphone sur un ton qui manquait péniblement de cette fermeté qui mate les clients :


    « Dites-moi… heu… je crois avoir juste la maison qui vous conviendrait… la maison Percival, à Linton… Ah ! vous l’avez vue ? Eh bien, votre impression ?… Hein ?… Ah !… Incertaine… oui, je comprends. »


    Tout en pénétrant dans son cabinet personnel, simple réduit, séparé du reste par une cloison à mi-hauteur en chêne et verre dépoli, il songeait combien il était difficile de trouver des employés qui eussent autant de confiance que lui dans la réussite d’une vente.


    Le personnel comprenait neuf personnes sans compter Babbitt et son beau-père et associé Henry Thompson, qui venait rarement au bureau. C’étaient Stanley Graff, déjà nommé, un homme assez jeune, adonné aux cigarettes et parieur enragé dans les poules ; le vieux Mat Penniman, grande utilité, encaisseur de loyers et agent d’assurances, grisonnant, cassé, silencieux, personnage mystérieux, passant pour avoir été un fameux courtier en immeubles ayant un cabinet à lui dans le superbe Brooklyn ; Chester Kirby Laylock, vendeur sur place au lotissement Glen Oriole, homme plein d’enthousiasme, à la moustache soyeuse, doté d’une nombreuse famille ; mademoiselle Thérèse Mac Goun, rapide et assez jolie sténographe ; mademoiselle Wilberta Bannigan, grosse, lente et laborieuse comptable et archiviste, et quatre démarcheurs libres, ne touchant que des commissions sur les affaires qu’ils apportaient.


    En jetant les yeux de sa cage personnelle dans la grande salle, Babbitt se lamentait en dedans :


    « Mac Goun est une bonne sténographe, vive et active, mais Stan Graff et tous ces oiseaux-là… »


    La saveur du matin de printemps était étouffée par l’air vicié du bureau.


    Dans son état normal il l’admirait, ce bureau, heureux et surpris d’avoir créé cette chose certainement adorable ; son aspect propre et neuf, son air d’activité l’encourageaient. Mais aujourd’hui tout lui paraissait insipide : le carrelage, semblable à celui d’une salle de bains, le plafond métallique d’un ton ocre, les plans fanés accrochés sur les murs de plâtre dur, les chaises en chêne clair verni, les pupitres à écrire et boîtes à fiches en acier, peintes en brun verdâtre. C’était un caveau, une chapelle de fer où la flânerie et le rire eussent été des péchés mortels.


    Il n’avait même pas satisfaction avec son nouveau réfrigérateur. Et c’était le meilleur que l’on pût se procurer, récent, scientifique et bien compris. Il avait coûté très cher – ce qui en soi était un mérite. Il contenait un récipient à glace en fibre non conductrice, une cruche à eau en porcelaine – garantie hygiénique –, un robinet sanitaire étanche et ne pouvant s’encrasser, et était décoré en deux tons d’or. Il regarda l’appareil à travers l’implacable étendue du carrelage et s’assura qu’aucun locataire du Building Reeves n’en avait un plus coûteux, mais il ne pouvait retrouver ce sentiment de supériorité sociale qu’il lui avait donné. Il grogna de façon inattendue :


    « J’aurais envie de ficher le camp dans les bois, à l’instant, et d’y tirer ma flemme toute la journée… et de retourner ce soir chez Gunch, de jouer au poker, de jurer tout à mon aise et de boire cent mille bouteilles de bière. »


    Il soupira, parcourut son courrier, appela « Mselgoun », autrement dit mademoiselle Mac Goun, et se mit à dicter :


    Voici quel fut son texte pour la première lettre :


    « Omar Gribble, adressez à son bureau, mademoiselle Mac Goun. En possession de votre lettre du vingt, je dirai en réponse écoutez, Gribble, j’ai bien peur que si nous continuons à hésitailler comme ça nous ne manquions la vente Allen, j’ai eu un entretien avec Allen avant-hier et je suis allé droit au fait et je crois pouvoir vous assurer… heu, heu, non, changez ça : tout ce que je sais indique qu’il est bien disposé, il veut conclure l’affaire, je me suis renseigné sur sa situation financière qui est excellente… cette phrase paraît un peu entortillée. Mademoiselle Mac Goun, faites-en deux si nécessaire, mettez à la ligne.


    « Il est tout disposé à payer la taxe spéciale au prorata et je suis frappé, absolument certain, qu’il n’y aura aucune difficulté à lui payer la police d’assurance, ainsi donc, au nom du Ciel ne perdons pas un moment… non, modifiez : ainsi mettons-nous-y et abordons… non, ça suffit. Vous pourrez enchaîner ces phrases un peu mieux en les tapant, mademoiselle Mac Goun… sincèrement, etc. »


    Et voici le texte qui lui fut présenté ce même après-midi, tapé à la machine par mademoiselle Mac Goun :


    Société immobilière Babbit-Thompson.


    À chacun sa maison.


    Bldg. Reeves, Avenue Oberlin et 3e Rue, N. E.


    Zénith.


    


    À M. Omar Gribble,


    576 Building de l’Amérique du Nord


    Zénith.


    Cher monsieur Gribble,


    J’ai en main votre honorée du 20 courant. Je dois dire que j’ai grand-peur, si nous continuons à tergiverser de la sorte, que nous ne manquions la vente Allen, et ce sera bien naturel. J’ai eu avant-hier un entretien avec Allen et suis allé droit au fait. Tout ce que je sais me prouve qu’il a l’intention de conclure l’affaire. J’ai également pris des informations sur sa situation financière : elle est excellente.


    Il est parfaitement disposé à payer au prorata la taxe spéciale et il ne sera pas difficile de lui faire régler la police d’assurance.


    Donc, en avant !


    Sincèrement vôtre.


    Quand il la lut et la signa de son écriture correcte et coulante d’homme d’affaires, Babbitt réfléchit : « Voilà une bonne lettre, énergique et claire comme eau de roche. Mais pourquoi diable… je n’ai jamais dit à Mac Goun de faire un troisième paragraphe là ! J’aimerais assez qu’elle renonçât à vouloir corriger ce que je lui dicte. Mais il y a une chose que je ne peux comprendre : pourquoi Stan Graff ou Chet Laylock ne peuvent-ils pas écrire une lettre comme celle-là ? une lettre qui porte, qui frappe ? »


    Le texte le plus important qu’il dicta ce matin-là fut la circulaire bi-hebdomadaire qui devait être autographiée et adressée à un millier de clients en perspective. Elle imitait soigneusement les meilleurs modèles littéraires du moment, la publicité sous forme de causerie cœur à cœur, les lettres qui enlèvent la vente, les discours sur le développement de la volonté, et les publications techniques qui passent la main dans le dos du client, tout ce que répand abondamment la nouvelle école des poètes du commerce. Il avait péniblement rédigé un premier brouillon et il le débitait maintenant, comme un artiste délicat et absorbé :


    Dites-moi, cher ami !


    Je voudrais savoir si je peux vous faire une énorme faveur ? Sérieusement, aucun bourrage de crâne. Vous songez, je le sais, à vous procurer une maison, pas simplement un endroit où accrocher votre vieux chapeau, non, un nid d’amour pour la femme et les gosses, et peut-être aussi pour la voiturette, de l’autre côté du petit jardin. Dites-moi, avez-vous jamais songé que nous sommes là pour vous éviter les ennuis ? Voilà comment nous sommes, et on ne nous paie pas pour avoir une si belle âme. Et maintenant regardez bien :


    Asseyez-vous à votre beau bureau d’acajou et envoyez-nous un mot pour nous dire exactement ce qu’il vous faut ; si nous pouvons le trouver, nous volerons chez vous avec la bonne nouvelle, sinon, nous ne vous ennuierons pas. Pour gagner du temps, remplissez tout simplement le bulletin inclus. Sur demande nous enverrons aussi des notices sur les propriétés dont nous disposons à Hauteurs Fleuries, Bosquet d’Argent, Linton, Bellevue, et tous les quartiers de l’Est.


    Tout à votre service.


    P.-S. – Une simple indication sur les trouvailles que nous pensons vous offrir – véritables occasions qui se présentent aujourd’hui même :


    Bosquet d’Argent. – Coquet bungalow californien, 4 pièces, garage, beaux ombrages, voisinage élégant, ligne de tram à proximité. 3.700 dollars. Comptant 780 dollars, facilités pour le reste ; conditions Babbitt-Thompson. Moins cher qu’une location.


    Dorchester. – Un chopin ! Maison artistique pour deux familles, boiseries de chêne partout, parquets, délicieux fourneau à gaz, vastes porches, genre colonial, chauffé contre tous les froids, garage. Véritable occasion : 11.250 dollars.


    Les dictées finies, qui l’obligeaient à rester assis et à réfléchir au lieu de se donner du mouvement, d’être bruyant, de faire vraiment quelque chose, Babbitt se renversa dans son fauteuil à pivot qu’il fit claquer et considéra béatement mademoiselle Mac Goun. Il voyait en elle une femme à cheveux noirs ondulés sur un visage réservé. Une aspiration, qui se confondait avec un sentiment d’isolement, l’amollit. Tandis qu’elle attendait, en tapant sur le bureau la longue pointe d’un crayon, il l’identifia à moitié avec la fée de ses rêves. Il imaginait leurs yeux à tous deux se croisant dans une rencontre terrifiante, il se voyait touchant ses lèvres avec un respect épouvanté et… Elle disait d’une voix chantante :


    « Encore autre chose, monsieur Babbitt ? »


    Il répliqua, grognon :


    « Non, c’est tout, je crois », et lui tourna le dos, lourdement.


    Ses pensées avaient eu beau errer, elles n’avaient jamais été plus loin que cette fois. Il se répétait souvent : « N’oublions jamais ce que disait le vieux Jake Offutt : une tête sage ne fait jamais la cour à personne à son bureau ou dans sa maison. Ça fait des histoires. » C’est vrai, mais…


    Pendant vingt-trois ans de vie conjugale il avait été mal à son aise en regardant toutes les chevilles fines ou les jolies épaules : il les avait adorées en imagination, mais pas une fois il n’avait risqué de se compromettre. Maintenant, en calculant ce qu’il en coûterait de coller des papiers neufs dans la maison des Styles, il était de nouveau agité, mécontent de tout et de rien, honteux de l’être… Sa fée lui manquait.




    




    




    


  




  

    CHAPITRE IV




    


    


    C’était un matin de création artistique. Un quart d’heure après que Babbitt eut composé son éblouissante circulaire, Chester Kirby Laylock, le vendeur en résidence à Glen Oriole, vint rendre compte d’une vente et soumettre la rédaction d’une annonce. Babbitt n’appréciait pas beaucoup Laylock qui chantait dans les chœurs et s’amusait chez lui à des jeux comme le Pharaon et le Chien de pique. Il avait une voix de ténor, des cheveux châtains ondulés, et une moustache qui ressemblait à une brosse en poils de chameau. Babbitt trouvait très excusable pour un père de famille de dire : « Avez-vous vu ce nouveau portrait de mon gosse ? Fameux petit gaillard, hein ? » mais les confidences familiales de Laylock étaient aussi intarissables que celles d’une femme.




    « Dites-moi, monsieur Babbitt, je crois avoir trouvé pour le Glen une annonce qui est un peu là. Pourquoi ne pas essayer de la poésie ? Sans blague, ça ferait un effet épatant. Écoutez :


    « Dans les plaisirs, dans les palaces,


    « n’importe où vous irez,


    « procurez-vous la petite fiancée,


    « nous vous fournirons la maison. »


    « Vous voyez ça ? Quelque chose comme « Foyer, doux foyer… » Vous ne…


    – Oui, oui, que diable, oui, bien sûr, je saisis. Mais… Oh ! je crois qu’il vaudrait mieux quelque chose de plus relevé, de plus énergique comme : « Nous guidons, les autres suivent », ou bien : « À tout hasard, pourquoi pas maintenant ? » Bien entendu, je crois à l’efficacité de la poésie, de l’humour et de toutes ces balivernes, quand on en use à propos, mais dans le lotissement restreint et de premier ordre comme le Glen, il vaut mieux nous en tenir aux procédés les plus dignes, vous sentez ce que je veux dire ? Eh bien, je crois que c’est tout pour ce matin, Chet. »


    Par une tragique conséquence, habituelle dans le monde des arts, l’enthousiasme printanier de Chet Laylock n’eut pour effet que de stimuler le talent de l’artisan plus âgé. George F. Babbitt. Il grommela en s’adressant à Stanley Graff : « Cette voix bronzée de Chet me porte sur les nerfs », mais tout de même il était inspiré et d’un trait il écrivit :


    « Respectez-vous ceux que vous aimez ?


    Quand les derniers rites de la triste séparation ont été accomplis, êtes-vous sûr d’avoir fait tout ce que vous pouviez pour les chers disparus ? Non, vous ne l’avez pas fait, à moins qu’ils ne reposent dans le magnifique cimetière de Linden Lane, l’unique champ de repos à Zénith, ou dans le voisinage, qui soit à la hauteur, où des massifs délicieusement plantés dominent, au sommet de pentes parsemées de pâquerettes, les riantes plaines de Dorchester.


    Seuls représentants :


    Société immobilière Babbitt-Thompson,


    Building Reeves. »


    Il se frotta les mains.


    « Voilà, j’imagine, qui montrera à Chan Mott, avec son vieux cimetière de Wildwood plein de mauvaises herbes, ce que c’est que le négoce moderne ! »


    Il envoya Mat Penniman au bureau du greffier municipal pour avoir les noms des propriétaires qui arboraient sur leurs maisons des écriteaux « à louer » d’autres agents ; il parla à un individu qui voulait trouver une boutique pour y organiser la vente des poules ; il parcourut la liste des baux qui allaient arriver à expiration ; il dépêcha Thomas Bywaters, un conducteur de tramway qui, à ses heures de loisir, s’occupait d’immeubles, chez des clients possibles, dans de petites rues borgnes qui ne méritaient pas la stratégie de Stanley Graff. Mais il avait dépensé son énergie créatrice et confiante, et ces détails routiniers l’ennuyaient. Il eut encore une minute d’héroïsme en découvrant une nouvelle façon de cesser de fumer.


    Il renonçait à fumer au moins une fois par mois. Il faisait la chose à fond, en brave citoyen qu’il était : il reconnaissait les inconvénients du tabac, prenait des résolutions courageuses, traçait des plans pour combattre son vice, diminuait sa ration de cigares et exposait à tous ceux qu’il rencontrait les charmes de la vertu. En somme, il faisait tout, excepté cesser de fumer.


    Deux mois auparavant, en dressant une liste, en marquant l’heure précise de chaque cigare, et en augmentant avec bonheur les intervalles, il était arrivé à ne plus en fumer que trois par jour. Puis il avait perdu son petit papier.


    La semaine précédente, il avait inventé un autre système : il laissait son porte-cigares et sa boîte de cigarettes dans un tiroir, qui ne servait pas, du classeur de la correspondance, dans le bureau commun.


    « Naturellement j’aurai honte d’aller y fouiller toute la journée et de me rendre ridicule aux yeux de mes employés. »


    Tel était son raisonnement. Au bout de trois jours, il avait pris l’habitude de se lever, d’aller au classeur, d’y prendre un cigare et de l’allumer, sans même s’en rendre compte.


    Ce matin-là, il eut la révélation que c’était trop facile d’ouvrir le classeur. Le fermer à clef, voilà ce qu’il fallait ! Sous le coup de l’inspiration, il courut mettre sous clef cigares et cigarettes, et jusqu’à sa boîte d’allumettes : et il enferma dans un bureau la clef du tiroir. Mais sa passion torturante lui inspira un tel besoin de tabac, qu’il la reprit immédiatement, alla, avec une dignité imposante, au classeur, en sortit un cigare et une allumette – mais une seule : « Si le cigare s’éteint, eh bien, par Dieu, il restera éteint ! » Un peu plus tard, quand le cigare eut besoin d’être rallumé, il alla chercher une autre allumette, et quand un acheteur et un vendeur vinrent le trouver pour conclure une affaire, à onze heures et demie, il dut, bien entendu, leur offrir des havanes. Sa conscience protesta bien : « Comment, tu fumes avec eux ? » mais il la rabroua : « Oh ! silence. Pour le moment je suis en affaire. Bientôt, ça va de soi… » Mais ce bientôt-là ne vint pas ; pourtant sa conviction d’avoir dompté la fâcheuse habitude le rendit fier et heureux. Quand il appela Paul Riesling au téléphone, il se sentait, dans sa splendeur morale, une ardeur inaccoutumée.


    Il aimait Paul Riesling plus que personne au monde, en dehors de lui-même et de sa fille Tinka. Ils avaient été camarades de classe, partageant la même chambre à l’Université, et il pensait toujours à Paul Riesling, si svelte et si brun, à la raie de cheveux impeccable, avec son pince-nez, sa parole hésitante, son humeur chagrine et sa passion pour la musique, comme à un frère cadet qu’il fallait choyer et protéger. Paul, après avoir pris ses grades, était entré dans l’affaire de son père : il était maintenant petit fabricant et marchand en gros de carton goudronné pour toitures. Mais Babbitt croyait dur comme fer et proclamait intarissablement au monde des Braves Gens, que Paul aurait pu être un violoniste, un peintre ou un écrivain distingué.


    « Écoutez, les lettres que ce garçon-là m’écrivait pendant son voyage aux montagnes Rocheuses du Canada vous font voir l’endroit exactement comme si vous y étiez. Croyez-moi, il aurait rudement pu faire la pige à n’importe lequel de nos auteurs à succès. »


    Pourtant voici tout ce qu’ils se dirent au téléphone :


    « Sud 343. Non, non, non ! J’ai dit Sud, Sud 343. Dites, mademoiselle, que diable y a-t-il qui ne marche pas ? Vous ne pouvez donc pas me donner le Sud 343 ? Mais naturellement qu’on répondra. Ah… Allô ! 343 ? Je voudrais parler à M. Riesling… ici M. Babbitt… C’est toi, Paul ?


    – Oui.


    – C’est George qui te parle.


    – Oui.


    – Ça va, vieux frère ?


    – Pas trop mal… Et toi ?


    – Très bien, Paulibus. Quoi de neuf ?


    – Pas grand-chose.


    – Qu’est-ce que tu as fait ces temps-ci ?


    – Rien de particulier. Qu’est-ce que tu voulais, Georgie ?


    – Si on déjeunait ensemble aujourd’hui ?


    – Ça m’irait tout à fait. Au cercle ?


    – Oui. Je t’y retrouve à midi et demi.


    – Bon : midi et demi. À tout à l’heure, Georgie. »


    La matinée de Babbitt n’était pas strictement réglée. Une foule de détails agaçants s’entremêlaient à la correspondance et à la rédaction des annonces : visites d’employés pleins d’espoir qui cherchaient obstinément cinq pièces meublées avec salle de bains, pour soixante dollars par mois, instructions à Mat Penniman d’avoir à tirer de l’argent de locataires qui n’en avaient pas.


    Les qualités de Babbitt comme courtier en immeubles – comme serviteur du public dans la tâche de procurer des logements aux familles et des boutiques aux fournisseurs de denrées alimentaires – étaient l’activité et la persévérance. Il avait l’honnêteté conventionnelle, tenait à jour ses listes d’acheteurs et de vendeurs, s’y connaissait en baux et engagements, et avait une excellente mémoire des chiffres. Ses épaules étaient assez larges, sa voix assez profonde, le charme de sa cordialité assez grand pour le classer dans la caste dirigeante des Braves Gens. Pourtant l’importance qu’il pouvait avoir pour le genre humain était peut-être atténuée par la parfaite ignorance, où il se complaisait, de toutes les architectures, en dehors de celle des maisons bâties par des spéculateurs, de tous les dessins de jardins, en dehors des allées circulaires, des pelouses et des six massifs traditionnels. Il avait la conviction imperturbable que l’unique but des affaires immobilières était de faire gagner de l’argent à George F. Babbitt. Sans doute c’était une bonne réclame, aux déjeuners du Club des Boosters, et à toutes les sortes de banquets annuels auxquels étaient invités les Braves Gens, de parler avec force de « Service public » désintéressé, de l’obligation pour un courtier de conserver inviolée la confiance de ses clients, et d’une certaine chose nommée Morale, dont la nature était mal définie mais telle que, si on la possédait, on était un agent immobilier de premier ordre, tandis que, si on en manquait, on n’était qu’un flibustier, un filou, un courtier marron. Ces qualités inspiraient confiance et vous mettaient à même de traiter de plus grosses affaires. Mais elles n’impliquaient pas que vous dussiez manquer de sens pratique et refuser de vendre une maison deux fois son prix, si un acheteur était assez idiot pour ne pas vous obliger à baisser vos prétentions.
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