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	L’appartement offrait un avant-goût de fin du monde. « Blues, blues blues polochon blues », chantait Gotainer dans la tête de Barbot. Ça cognait dur. Combien de comprimés avait-il avalés ?

	Assez sans doute pour trouver l’oubli de tout, de ce conte qu’il s’était mis en devoir d’écrire, de sa sœur, de sa mère et même d’Isabelle. La boîte contenait encore quelques gélules. Ça ne s’arrêtait pas aux médicaments : il y avait deux mégots de pétards dans le cendrier, et la bouteille de whisky gisait sur le tapis, renversée. Dans la pièce, on trouvait aussi des masques chirurgicaux pour ce confinement incroyable de mai 2020.

	Barbot pensa qu’il aurait pu mourir comme une rock star. Les noms de Brian Jones, Jimi Hendrix ou Janis Joplin lui revenaient en mémoire. Tant de renoms dans le trépas, tant de gloire, pourquoi ce n’était pas pour lui tout ça ? De toute manière, il avait déjà dépassé les 27 ans fatidiques.

	Ainsi, il venait de passer à côté d’une mort prestigieuse : encore un de ses rêves d’adolescent qui s’envolait. Un ange doux avait veillé sur sa vie, y trouvant sans doute plus d’intérêt que lui-même ne le soupçonnait. Un ange bienveillant, une femme peut-être, qui l’aimerait, enfin. Mais les séraphins n’ont pas de sexe et répondent à des lois qu’il ne connaissait pas

	Dieu, sa vie avait-elle tant de la valeur pour Toi ?

	Il fit un effort pour ne pas se rendormir. Garder les yeux ouverts, se forcer à revenir, chasser cette amertume qu’il sentait sortir de sa bouche pâteuse.

	L’ange le protégeait toujours et encore, il restait là, le réconfortait, lui disait de boire de l’eau, beaucoup d’eau, quelle soif, quelle envie de vivre, vivre malgré tout cela, malgré ce temps qui n’avançait pas et ce conte qui se refusait à lui. Il alla dans la salle de bain, se frotta les dents pour retrouver un peu de fraîcheur tout en pissant dans le lavabo.

	Il était plus de 11 h en cette fin de matinée.

	Combien de temps avait-il dormi ? Il s’enfila trois grands verres d’eau puis en remplit un quatrième avec un Doliprane 1000 mg effervescent. Il prenait toujours les médicaments en forme effervescente, si c’était possible, car il avait lu un jour comme ça, que les bulles agissantes, l’efficacité et le temps d’absorption étaient accélérés et donc leur force était augmentée par rapport à l’effet de la même molécule mais sous forme de gélule.

	Le café coulait trop lentement, même avec la machine à expresso. Il y avait urgence, il risquait l’implosion de cerveau.

	Quelle migraine ! Il avait la tête prise dans un étau noir et sans kawa, il ne s’en sortirait pas. Le café serré avait été inventé pour les lendemains de soirées trop arrosées.

	Pour se clarifier les idées, il ouvrit les fenêtres donnant sur la nationale et inspira profondément l’air pollué : son échec à aller à l’excès jusqu’à en crever s’envolait donc dans des effluves de diesel.

	Il avait rempli les 3 épreuves, c’était facile avec les épreuves mais il ne trouvait pas comment réveiller la princesse. C’était la peur de ne pas y arriver. C’est là que s’était développée sa crise de la nuit.

	Au fond, qu’avait-il connu dans sa vie, à part ce qu’avait montré la télévision comme passeuse d’ondes : le 11 septembre, Dragon Ball et OnePiece, un printemps arabe changé en été irrespirable, un pape qui démissionne, quoi d’autre, Jean-Pierre Foucault, des chanteurs de radios libres qui refaisaient des tournées, des groupes de rock, des films cultes et d’autres qui ne l’étaient pas aux yeux des critiques et qui lui avaient fait tellement plaisir, l’éclat de rire de la dissolution de l’Assemblée Nationale par Chirac, les Nuls, Charlie Hebdo et le Bataclan, quelques poussières…

	Maintenant, il vivait en vrai un monde qui se barricade tant qu’il peut contre un microbe inconnu. Deux semaines déjà de confinement et il lui semblait que le printemps se faisait tout petit, pour que le virus n’engendre pas trop de regret. Il pouvait voir les arbres refleurir, mais ça ne sentait pas le printemps.

	Des petites vieilles bravaient la peur du Covid et de l’ostéoporose en avançant pas à pas vers le marché, et un connard se rangea en double file, car il n’en avait « que pour une minute pour aller chercher le pain ».

	Il s’ensuivit alors un concert de klaxons qui lui vrilla la tête. Il comprenait maintenant pourquoi l’avertisseur sonneur était interdit : l’inventeur du Code de la route avait prévu les lendemains trop chargés.

	Il referma bien vite le double vitrage, se mettant ainsi à l’abri dans le silence ouaté de sa solitude et de sa culpabilité. Le silence comme un prolongement de la mort qu’il avait frôlée. Mais juste frôlée, car au fond, il n’avait pas eu vraiment envie de mettre fin à sa vie. Car il restait l’espoir de la journée. Trouver le temps de résoudre la dernière épreuve : sauver la princesse !

	Isabelle le comprendrait-elle, elle qui se trouvait si près de tout ça, le tunnel, la lumière blanche et les Anges qui vous prennent par le bras ? Il ne le savait pas, il ne le saurait sans doute jamais, sauf lorsque viendrait la Dernière Fois, et c’était sans doute mieux comme ça…

	Barbot doutait aussi qu’après sa mort on découvre le génie de ses romans, faisant de lui un auteur maudit à la fin misérable, après une vie marquée, dans son cas, par le quelconque.

	Trois romans publiés, trois beaux demi-succès, lui permettant quand même de vivre de l’écriture, trois passés enterrés avec encore quelques aficionados pour lui écrire des mails, avoir des conseils, demander des autographes, attendant avec impatience la prochaine œuvre du Maître.

	Quelle ironie ! Il n’avait jamais été autant aimé, et il n’avait jamais écrit si peu, le manque d’inspiration provoque l’abandon. Il ne serait rien resté de lui que la douleur de proches anéantis, qui ne comprendraient pas, comment comprendre qu’on se soit tué dans un geste fou, imprévisible, juste parce qu’on n’avait pas trouvé le bon ton ? Tué pour un dernier espoir de renouer avec un conte de fées qui s’en allait sans se retourner…

	Il avala son Doliprane et put enfin boire son café, ce qui immédiatement lui aéra les neurones. Ce ne fut qu’après cet appel d’air salutaire qu’il constata les dégâts. Lui qui aimait la propreté, il était bien mal servi : la bouteille de whisky traînait sous la table basse, les anxiolytiques étaient sortis dans la boîte. Oui vraiment, lorsque sa famille l’aurait découvert dans ce bordel, cela aurait fait mauvais genre, la plus misérable des fins possibles. Le genre de mort trop banale pour faire vraiment pleurer. On ne pleure pas le défunt, on se dit juste : « quel nul ! même pas capable de partir correctement ! »

	Pour une fois qu’il donnait le maximum…

	Mais mourir n’est pas aussi aisé qu’on le dit, il n’y a pas que dans la vraie vie qu’on meurt comme ça, par inadvertance. Dans les contes aussi. Et justement, en contes, il n’y connaissait rien, il ne le savait que trop bien, les feuillets étalés sur la table pouvaient en témoigner. Il faut plus de volonté pour décéder, il faut se détester plus que cela, il s’aimait encore trop pour trépasser.

	Barbot se concentra.

	D’abord, il y avait Clémence, l’opération, le service de soins intensifs. Il lui avait promis de passer comme tous les jours depuis jeudi.

	Il y avait aussi Isabelle, celle qui ne réagissait pas quand il lui prenait la main. Celle qui l’éconduisait d’une main froide même dans le coma. Celle qui ne se souvenait sans doute pas de lui quand lui rêvait d’elle, comme une prémonition qui passe, était-il médium ou chaman pour autant ?

	Alors seulement, il se rappela le manuscrit écrit la veille, cette impossibilité de trouver la fin de son conte, ce vertige pour que le héros sauve la princesse, cette absence d’idée qui était la cause de cette méchante débauche, sa putain de nouvelle qu’il s’était lui-même ordonné de finir en cinq jours, son conte de fée dont la magie ne venait pas.

	Que vaut une histoire dont même l’auteur ne connaît pas la fin ?

	Tout ça à cause d’un bouquin.

	Un livre de méthodes de bien-écrire.

	Un livre trouvé dans un vide-greniers

	Le genre : « 3mois pour se remuscler », « savoir gérer ses émotions », « séduire et être séduit », « faire la paix avec soi-même ».

	Il aurait pu acheter tous ces derniers-là d’ailleurs, mais il avait trouvé un écrit nommé « Améliorer votre talent d’écrivain », fait par un dénommé Sam Sterling, qui promettait, sur à peine cent pages, d’entraîner son art pour améliorer sa créativité, sans pour autant promettre de devenir un génie créatif.

	Le principe édicté était simple : pour mieux savoir écrire, rien ne vaut l’entraînement, comme dans le sport.

	Barbot détestait le sport.

	C’est ainsi qu’il lisait ce livre et il avait revu beaucoup de points sur son écriture. Pour Sterling, cela signifiait travailler sur différents thèmes imposés pour parfaire ses qualités de scribouillard, dans un temps imparti : cinq jours. Plus deux jours entre chaque nouvelle pour s’aérer la tête et laisser ses neurones au repos, de sorte que l’écrivain ait les méninges fraîches pour reprendre une écriture de qualité.

	C’était de ce livre que lui venait son sentiment de nullité.

	Il s’en voulut : s’il n’avait pas cédé à la colère, si seulement il avait passé la nuit à reprendre son texte, à réfléchir à jeun, alors il aurait conservé l’espoir, et peut-être trouvé une fin valable. Une fin dont il aurait pu être fier, même si elle n’avait pas été de première qualité.

	D’ailleurs, depuis quand n’avait-il pas ressenti cela, de la fierté ?

	Il fallait se rendre à l’évidence : s’il suivait les conseils de ce livre, c’était pour se retrouver avec autre chose à dire que sa propre vie cent fois exprimée.

	Depuis trois semaines, il suivait les défis de ce livre d’exercices littéraires.

	Ce n’était pas de la tarte, mais il avait passé correctement les deux premières épreuves : d’abord une nouvelle sur de la science-fiction, très proche du « Passe-Muraille » et de « l’Homme Invisible ». En fait, il ne s’en était rendu compte qu’après, c’était une copie conforme de la première aventure du « Capitaine Flam ».

	Puis, le deuxième défi était de faire une nouvelle policière. Là encore, il avait plagié un épisode de « Mike Hammer » qui était déjà une photocop des films de Bogart. Il appelait secrètement cette nouvelle « son Faucon Maltais ».

	Mais là, tout semblait plus dur que prévu : écrire un conte de fées.

	Trois jours que Barbot se creusait la tête pour trouver des ressorts littéraires, trois jours, une éternité.

	Barbot regarda à nouveau la table basse. Il frissonna, honteux de son comportement : il avait pris le cocktail le plus explosif de sa vie, pour oublier sans effort sa médiocrité. Il avait frôlé la mort pour arrêter de se détester.

	Honte et Haine, quel beau mélange ! Tant de H.

	Au matin, ces deux sentiments étaient plus forts encore, alors il essaya de faire un peu de rangement et de ménage pour coller à sa réalité de survivant.

	Il avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais se réconcilier avec lui-même, plus jamais se pardonner ses torts.

	Que lui restait-il à vivre encore ? Une vie minuscule, infinitésimale, lui qui s’était rêvé si grand, si fort, comme un enfant.

	D’ailleurs, n’était-il rien d’autre qu’un enfant qui a joué avec sa vie ? Comme un gosse qui s’effraie de sa propre bêtise, il regardait, effaré, ce destin qu’il avait failli embrasser, mort d’alcool et de comprimés, comme des milliers d’autres chaque année. Mais ces autres-là ont une intention, une volonté, ils ingurgitent exprès ces poisons, comme Isa l’avait fait. Elle avait bien failli réussir là où lui venait d’échouer. Isa la belle, la douce, l’endormie,…

	Si elle n’avait pas cédé à l’envie de parler une dernière fois à sa mère, ce qui lui avait fait décrocher maladroitement le téléphone, elle ne serait plus là.

	L’envie… Quel misérable petit sentiment ! C’était à cause de cela que Barbot était toujours de ce monde : il n’y avait pas eu assez de force dans son abandon.

	Il n’avait pas voulu mourir, il avait juste ingurgité, sans réfléchir, des cachets et du whisky, fumé du shit, seulement pour s’anesthésier, ne plus rien sentir et, peut-être au bout de cela, retrouver le calme, la grâce, celle qui l’avait laissé seul dans son appartement, démuni, avec un conte pour enfants à finir, une histoire à rédiger, une aventure à inventer, mais comment faire quand on a tout oublié de ce qu’on aimait petit ? Et comment trouver une fin simple ? Une gentillesse, une caresse, une douceur rassurante.

	Encore une fois, il se demandait pourquoi il était si pointilleux avec le livre de Sterling ? Après tout, ne pouvait-il pas juste ignorer l’épreuve du conte pour enfants et passer au défi suivant ?

	S’il lui était resté une part d’enfance, tout cela aurait été du gâteau, la facilité, revenir en arrière, quand on avait cinq ans, et se souvenir de tout l’amour qu’on portait aux princesses endormies. Mais ses princesses à lui s’étaient réfugiées dans un autre monde et en avaient pour toujours fermé l’accès.
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	À Paris en mai, habituellement, si le printemps est beau, il est facile de draguer les jeunes et jolies étrangères, pour peu qu’on prenne le style « auteur exalté ». Pour Baptiste (c’était son vrai prénom, mais très vite, son surnom de Barbot avait eu la primauté, à tel point qu’il s’était demandé s’il n’allait pas le prendre comme pseudonyme), la technique de drague de base avait toujours été payante depuis des années, simple en somme : assis à la terrasse d’un café à deux pas de la Sorbonne, il feignait d’écrire sur un petit cahier les innombrables et subtiles vérités qui ne manquent pas de se révéler dans pareil cas. C’est bien connu depuis Sartre, au moins, dans le Quartier Latin : les bistrots apportent la grâce des mots et des idées révolutionnaires. S’attabler aux deux Magots, c’était être instantanément rempli de la force de Sartre et de « son Castor », Simone de Beauvoir.

	Le plus important, c’était de paraître chercher la divine inspiration en gardant toujours un œil sur les autres tables pour repérer à ses côtés les belles touristes en mal de romance parisienne. Le mythe du Français romantique le servait. Ensuite, il n’y avait plus qu’à laisser faire le charme et la légende de la Ville-Lumière.

	Mais ce printemps avait le goût virosé et amer d’un rendez-vous manqué. Pourtant, il se sentait tout à fait prêt pour une vraie histoire d’amour, l’envie de grandir un peu peut-être.

	 

	Au petit matin, il alla chercher les pains au chocolat, rituel qu’il venait de mettre en place et qu’il se devait de respecter pour tenter de croire que Paris n’avait pas changé. Et puis, d’après un certain politique, ça ne coûtait que 15 centimes.

	En allant à la boulangerie, considérant toutes ces personnes avec leurs masques, il se fit la réflexion qu’Allah l’avait emporté : toutes les femmes étaient voilées. Les hommes aussi, de plus.

	Il avait parlé à son éditeur, Pierre Legrand (les parents sont parfois pervers lors du choix du prénom de leur enfant), de son envie de suivre les conseils du livre, et il lui avait d’ailleurs adressé les nouvelles du Capitaine Flam et du Mike Hammer.

	Celui-ci avait apprécié l’idée et les résultats, avec les réserves qu’on doit aux écrits d’entraînements. Cela lui permettrait aussi de lui prodiguer des conseils pour un futur roman ou pour une collaboration avec une célébrité qui voudrait écrire une autobiographie, en le choisissant pour nègre à la plume légère touchant un tiers des bénéfices.

	Il avait écrit son Faucon Maltais la semaine précédente, et il venait de passer les deux jours de repos pour récupérer de la fraîcheur dans son cerveau-ordinateur à la con. Il devait commencer à échafauder une histoire, un conte de fées.

	Or il se trouvait dans une impasse : il n’avait aucune inspiration avec ce type de sujet.

	Alors, il décida d’appeler Pierre Legrand pour que celui-ci lui fournisse des indices, un chemin à suivre peut-être.

	Il aurait aimé lui rendre physiquement visite dans la maison d’édition, mais le Gros-Bide-19 dictait ses lois, et ils se contentèrent d’un échange sur Skype.

	Pierre Legrand était l’exact opposé de Barbot : lui était grand, introverti et brun, il portait un jean délavé et une chemise en lin, quand l’éditeur arborait un superbe costume sombre, et parlait avec ses mains comme Mitchum dans La nuit du chasseur.

	
	
— Non, lui dit Pierre par écran interposé, je ne te donnerai pas d’idées, ce serait oublier les règles du jeu que tu t’es toi-même fixées. Tout doit venir de toi. C’est toi qui dois tout définir, sinon c’est de la triche. Et si tu triches, comment pourrais-je savoir ce que tu vaux vraiment dans ce domaine ?


	
— Mais je n’ai quasiment aucun souvenir de mon enfance et des histoires qu’on raconte aux marmots. Même Capitaine Flam et Goldorak, je ne m’en souviens que parce que j’ai regardé les épisodes sur YouTube il y a un ou deux ans. Vraiment là, je ne le sens pas. Donne-moi au moins une piste…


	
— Mais des pistes tu en as des milliers. Télécharge des Disney, lis la psychanalyse des contes de fées de Béthelheim, des histoires, ce n’est pas ce qui manque. En fait, toutes les histoires sur ce genre de thème ont déjà été inventées, peu à peu répondant aux subconscients des enfants. Et personne ne te demande de l’originalité. Recherche le conte qui parle le plus à ton cœur.
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