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	À mon grand-père, pour m’avoir inspiré.

	J’espère que tu trouveras dans ce livre

	la fierté de marcher dans tes pas.

	 

	À ma mère, merci de m’avoir appris que les seules limites

	à l’imagination sont celles que l’on s’impose.

	 

	À mon mari, merci pour ton soutien dans ce projet.

	Ton regard médical a été une aide précieuse

	à la finalisation de ce livre.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Les bandits vieillissent eux aussi

	

	 

	 

	
	
— Je t’ai mis « l’herbe qui fait rire » dans le sac de couches, j’ai remplacé l’huile de Ricin par du rhum arrangé et tes petites pilules miracles dans le carton de la vaseline. Te voilà équipé pour la semaine Papi Bandit ! Maintenant, donne-moi mon matos, il me reste encore tout l’étage à faire.




	Georges avait entrepris d’ouvrir la boîte cartonnée blanche et bleue et pencha la tête au-dessus du trou. Il tenait dans l’autre main un sac en papier kraft opaque qui aurait pu tout aussi bien contenir un club-sandwich mais dont le bruit de plastique froissé à chacun de ses mouvements malhabiles laissait envisager un tout autre butin.

	
	
— Attendez une seconde, ce sont des Smarties ? Vous vous moquez de moi ! L’arrangement, c’était six comprimés de Viagra. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de six Smarties ? »




	L’infirmier, adossé contre le petit bureau en bois brut sous la fenêtre, déploya un large sourire d’une oreille à l’autre, visiblement fier de sa plaisanterie. Puis se redressa de toute sa hauteur en un éclair. Bien que Georges eût été un homme particulièrement grand pour son époque et pour son âge, Lionel une fois verticalisé avait dans sa posture quelque chose d’intimidant. Il s’avança, un rictus crispé sur le visage, son index tendu et menaçant vint heurter la poitrine de Georges. On aurait pu croire qu’il cherchait à viser son pacemaker.

	
	
— Tu as intérêt à avoir des piles dans ton sonotone, Papi, parce que je ne le répéterai pas. Ici, ce n’est pas le Drive du MacDo, ce n’est pas non plus une chambre d’hôtel où tu es venu passer tes beaux jours pour profiter de ta retraite durement acquise. Cette chambre, cet étage et cet EHPAD tout entier, c’est Mon territoire. Je te donne ce que j’ai bien envie de te donner et tu devrais me remercier pour ça. S’il me prend l’envie de cracher dans ton assiette avant qu’elle te soit servie, je le fais. Je pourrais même mettre du poivre dans tes pansements si je le voulais. Après le coup que tu m’as fait l’autre fois, comment peux-tu encore penser que je pourrais te donner du Viagra ? Estime-toi chanceux que je continue à te donner quelque chose en échange de ton service. Personne n’est irremplaçable Georges, tu devrais le savoir ».




	Un BIP aigu raisonna, c’était son holter. On lui avait branché cette satanée machine avec des électrodes sur le torse pour un soi-disant « contrôle annuel » et vérifier ainsi que son pacemaker conserve une efficacité constante. Il enregistrait la fréquence cardiaque chaque seconde pendant une période de vingt-quatre heures. Georges avait eu le malheur de rapporter au médecin lors de sa visite que, parfois, il avait l’impression que son cœur s’emballait, en dehors de tout effort physique. Ainsi le bon vieux Docteur Lamastre avait jugé nécessaire la mise en place d’un Holter afin d’objectiver ces variations et de comprendre pourquoi son cœur voulait parfois danser la samba. Lorsque le rythme cardiaque devenait trop rapide par rapport à une valeur « normale de référence » (celle d’un gaillard de quatre-vingts balais tout de même), un BIP se faisait entendre. Plus le rythme était élevé, plus les BIP se rapprochaient et avaient pour objectif d’alerter tout le personnel de santé environnant.

	
	
— Écoute-moi bien cette fois. Son doigt tendu toujours sur la poitrine de Georges se referma sur son pull pour le ramener au plus près de son visage. Je récupère les bonbons magiques que te confie l’infirmier de nuit à mon intention le lundi, je fais ma petite revente dans mon coin et je te ramène le dimanche soir la thune que tu vas lui donner. C’est aussi simple que ça. Si tu as été sage, je te récompense. – BIP–. Mais si tu es vilain, je dois te punir. On peut dire qu’après le coup que tu m’as fait dans les toilettes, je suis sympa de continuer à t’apporter du rhum et des biscuits, je pourrais me contenter de passer récupérer mon matos et te rendre la vie impossible si tu refuses de coopérer.




	BIP. Le rythme du petit boîtier semblait s’emballer, la cadence et l’intensité du niveau sonore jouaient une mélodie que Georges n’avait encore jamais entendue. Cela eut pour effet d’augmenter son stress, bouclant ainsi la boucle de son anxiété. Lionel prit un air faussement navré :

	
	
— Georges, pour cette fois, tu peux tout garder. Par contre, je dirais à ta petite fille si elle appelle mercredi que tu as été malade toute la nuit et que tu dors encore malheureusement. BIP BIP BIP. Tu vois mon Papi Bandit, lorsque l’on agit mal, on est puni. Alors, sois bien en forme pour le mercredi qui suivra ! Ce serait bien dommage de rater les appels de ta petite fille deux fois consécutives. BIP BIP BIP.




	Le regard de Lionel avait quelque chose de démoniaque, il prenait réellement plaisir à menacer les résidents, son excitation était palpable. Les mains de Georges se serrèrent sur la boîte cartonnée et il pinça ses lèvres comme s’il retenait un torrent d’abominations dont les quatre-vingts dernières années auraient enrichi son lexique. Mais rien ne s’en échappa. C’étaient les règles du jeu entre eux deux : si on obéit, on est récompensé. Il encaissait sans mot dire depuis des mois désormais.

	Les BIP s’intensifiaient et devenaient stridents. Il fallait qu’il se calme pour ne pas rameuter le service tout entier dans sa chambre. Ils risqueraient d’y trouver son butin interdit, toutes ces choses « illicites » dans le règlement, amassées au fil des mois en récompense de son « partenariat » avec Lionel et qui lui seraient confisquées. Mais surtout, il aurait fait tout cela pour rien. Il ferma les yeux une seconde. BIP. La pression de son pull se relâcha doucement. Les BIP ralentirent jusqu’à s’arrêter. Il rouvrit les yeux. Lionel s’était tellement approché qu’une nébulisation de salive clairsemait les carreaux de ses lunettes. Les petits yeux verts de Lionel se plissèrent, en synergie avec une contraction du bas de son visage qui ressemblait à un sourire. Il déplissa doucement la laine du pull de Georges du plat de la main tout en le fixant de son regard qui se voulait plus doux, du moins se forçait-il.

	
	
— On se calme. Respire, Papi Bandit. Mais ne me fais plus perdre mon temps, lâcha-t-il en desserrant les mâchoires. Puis il tourna les talons en direction de la sortie.




	Georges prit conscience qu’il était en apnée depuis un moment, et entreprit une inspiration plus ample, hors de la nuisance olfactive que représentait la proximité buccale de son oppresseur. Il avait déjà connu une situation similaire au cours de sa vie et espérait que sa vieille expérience d’oppressé, mais surtout d’oppresseur – il fallait se l’avouer – l’aiderait à prendre sa revanche et lui donnerait un avantage indéniable sur la jeunesse de Lionel. Après tout, les crapules vieillissent elles aussi.

	
	
— Ah oui au fait, lança-t-il sur le pas de la porte avec un clin d’œil, tu trouveras sans doute que ton rhum arrangé a un goût étrange cette semaine. Je l’ai « arrangé » personnellement !




	Puis il partit en gloussant dans le couloir.

	Georges se saisit de la bouteille dont l’étiquette indiquait « Huile de Ricin » et la dégoupilla. Urine, le diagnostic est sans appel. Il brandit l’objet du blasphème dans sa main et cria « Ah non, ça, j’en ai besoin ! » Une aide-soignante qui passait devant sa porte à ce moment-là s’arrêta, ahurie. Il réalisa ce qu’il venait de dire et comprit qu’il brandissait fièrement une bouteille contenant un liquide réputé laxatif. Il avait intérêt à vite enlever le sachet de marijuana du sac de couches avant que l’infirmière de jour ne soit informée de sa « décapante » addiction.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Adam, Eve, et la barre chocolatée

	 

	 

	 

	Il faut dire qu’il avait participé – au départ du moins – de bon cœur à ce petit manège. Son ancienne vie de truand avait laissé de vieilles habitudes qui lui collaient à la peau. Notamment cette petite voix dans un coin de sa tête qui lui ressassait « Il faut parfois tenter gros pour gagner très gros ».

	Tout avait commencé lorsque Georges tenta de faire fonctionner une fois de plus le distributeur à cochonneries, pourvoyeur de tout un panel de pathologies cardio-vasculaires. Ce dernier le narguait depuis des mois, exposant ses merveilles mais dandinant ses rouages métalliques dans le vide lorsqu’on y mettait le prix. Plus il l’observait, plus le bruit que faisait la machine lors de sa mise en marche s’apparentait à un rire robotique diabolique. Il la détestait. Et il détestait d’autant plus en avoir à ce point besoin. Comment peut-on être dépendant d’une chose aussi anecdotique ? Être l’esclave de son envie de chocolat, n’est-ce pas là une mesquine plaisanterie du Créateur ? Mais au-delà de l’asservissement qu’elle créait, cette satanée machine dépouillait les résidents jour après jour. Car, malgré les plaintes de Georges auprès du personnel de l’EHPAD et la sempiternelle réponse « le réparateur viendra la semaine prochaine », rien n’était fait, et ce, depuis des mois. Georges s’était fait avoir une paire de fois avant de réaliser qu’il fallait se faire une raison, mais nombreux étaient ceux qui « oubliaient » la panne et y passaient une bonne partie des piécettes de leur porte-monnaie.

	 

	C’est ainsi qu’un lundi matin, alors que le soleil n’avait pas encore daigné montrer ses premiers rayons, il avait rêvé d’une barre de chocolat. Rien de bien prétentieux, juste un biscuit croustillant recouvert d’un nappage fondant et parsemé d’éclats de noisettes caramélisées. Rien de bon pour ce qu’il avait, mais absolument essentiel pour son bonheur tant il avait passé une nuit exécrable. Il ne demandait pas grand-chose, pour que sa journée s’améliore instantanément et qu’il fasse la paix avec ses vertèbres. Il aurait tout pardonné, il le jurait, pour peu qu’on lui laissât ce plaisir.

	Le mois de janvier était le plus déprimant qu’il soit pour lui. D’une part, parce qu’il faisait froid, sombre et que la redescente de l’euphorie des fêtes de fin d’année se faisait ressentir mais aussi parce qu’il gagnait une année supplémentaire. Ce n’était pas tant le fait de vieillir qui lui posait problème, en quatre-vingts ans il avait eu le temps de se faire à l’idée que c’était un rendez-vous annuel obligatoire auquel nul ne pouvait échapper. C’était surtout le fait que tout le monde s’en moquait. Son anniversaire sonnait chaque année comme un rappel d’extrême solitude.

	Cette année, sa fille ne lui avait pas souhaité : pas une carte, pas un appel. Bien qu’ils soient en froid depuis quelques années, il espérait à chaque fois qu’elle fasse le premier pas. Pourquoi ne voulait-elle pas admettre que la guerre froide avait assez duré ? Au moins, il pourrait accepter de passer l’éponge de son côté et ils repartiraient sur de nouvelles bases. Bien entendu, la réciproque ne se valait pas. Il était impensable qu’il soit à l’origine de cette réconciliation, « à mon âge, on ne va pas me changer », répétait-il lorsque quelqu’un avait quelques objurgations à lui adresser. Cette tirade, il l’avait adoptée depuis déjà de très nombreuses années, et ce bien avant qu’il ne prenne sa retraite. L’entêtement était de fait un trait de caractère constitutionnel le concernant.

	Peut-être espérait-elle la même chose de son côté. Finalement, l’élément déclencheur de leur coupure nette de communication était anecdotique, du moins lui, ne s’en souvenait plus. Tout ce dont il avait souvenir, c’étaient ses reproches sur des années de manquements dans son rôle de père et quelque chose au sujet de l’égoïsme dont il aurait pu faire preuve. Quoi qu’il en soit, il avait consciencieusement enfoui au plus profond de lui ce souvenir brumeux. Quand bien même il aurait souhaité lui téléphoner, il n’avait jamais cherché à avoir le numéro de téléphone de sa fille ni de qui que ce soit car il n’avait pas de téléphone portable. Il n’en voyait pas l’utilité car il n’avait de contact avec personne en dehors de ces murs, son ancienne vie ayant rompu avec lui il y a bien longtemps déjà.

	 

	Cette année encore, rien ne vint. Heureusement que sa petite fille, Laura, ne l’oubliait pas. Au début de sa carrière, elle l’appelait sans faute un mercredi sur deux sur le standard de l’accueil pendant son jour de repos. Puis elle avait eu deux garçons, rapidement diagnostiqués hyperactifs qui lui vampirisaient une grande partie de son temps libre rendant leurs appels de plus en plus rares. Il avait conscience qu’il est difficile d’être une jeune femme à cette époque, d’autant plus quand on a un métier à responsabilité, que l’on souhaite une vie de famille et que l’on habite à Paris. Avocate dans le droit des familles, Laura était une jeune femme ambitieuse et dynamique, maman de deux garçons, mi-jumeaux, mi-monstres qu’elle peinait à canaliser et qui abrégeaient souvent le moment de leurs appels. Un jour, Georges avait entendu Laura crier sur l’un des deux qui allumait une allumette au bout de la queue du chat, ce dernier fuyant, l’arrière-train enflammé, se cacher derrière les rideaux. Cette fois-là, l’appel n’avait duré qu’une minute ou deux. Cela ne faisait rien, elle faisait de son mieux et il se contentait de ce qu’il avait. Il attendait son coup de téléphone comme les résidents attendent le résultat du Bingo chaque dimanche dans le réfectoire. Mais ce lundi matin, il avait le moral au fond des bas de contention.

	Il était sorti de sa chambre, avait traîné ses pantoufles le long du couloir de son aile, avait croisé les portes des chambres des résidents, toujours closes à cette heure-ci, et avait pénétré dans la salle-télé, qu’il garda éteinte pour ne pas brusquer ses yeux bleus fragiles. Il avait échoué sur ce foutu canapé à ressorts dont le velours usé ressemblait au pantalon de ses habitués. Il était resté là, fixant la machine pendant de très longues minutes, l’esprit embrumé et perdant toute notion de temps. Il avait alors imaginé le magot qu’elle devait contenir car, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, personne n’était venu chercher le fruit de son racket. Il avait pris l’habitude de regarder dans le compartiment de la monnaie si des pièces avaient été oubliées par des clients escroqués. Il avait honte de faire ça, il vérifiait toujours qu’il n’y eût personne dans les parages avant de glisser ses doigts arthrosiques dans le petit creux au contact glacé. Quelques centimes ne représentaient rien en soi pour lui et ne l’aideraient pas pour payer le loyer exorbitant de cet établissement, tout juste financé par sa retraite. Mais il avait l’impression de récupérer des dommages et intérêts pour le préjudice moral dont il en était la victime depuis des mois.

	Il se leva difficilement du canapé dans un couinement strident, s’étira pour déverrouiller toutes ses articulations et se pencha pour vérifier la fente : rien. Déçu, il frappa la machine sur sa vitre. La barre chocolatée s’avança. BIP. Il avait oublié son holter, c’était un examen de routine que le Docteur Lamastre avait recommandé et qui visiblement s’étendait comme un phénomène de mode dans l’Ehpad. Cet appareil semblait toujours harnaché à un résident comme s’il eût été blasphématoire de ne pas lui rendre son utilité. Il était assez fréquent et périodique que l’on promène cet appareil de compagnie. Il fixait la vitre, les yeux exorbités, la bouche béate. Il réalisa la scène et se dit qu’il ne manquait plus que la bave aux lèvres pour ressembler à un junkie. Il se saisit du distributeur à deux mains et le secoua de toutes ses forces. Il avait mal au dos, ses lombaires tiraient dans tous les sens et le suppliaient d’arrêter. Mais la récompense était trop grande. La barre avançait, glissait lentement dans sa cursive, il l’entendait presque lui dire « J’arrive, je suis juste là ». Elle n’était retenue désormais que par la dernière spirale métallique. Foutu pour foutu, il serait probablement alité les deux jours suivants mais au moins, il aurait le moral. Il ferma les paupières et serra les dents, resserrant son emprise sur les bords en acier brossés réfrigérés de la maudite machine et secoua de toutes ces forces. POK. Quelque chose était tombée.

	Il rouvrit les yeux, se pencha à toute hâte et infiltra son avant-bras dans le bac de récupération. À tâtons, sa main rencontra un sachet et s’en saisit. Il en sortit une enveloppe kraft épaisse et irrégulière, plus volumineuse que sa sucrerie tant espérée. Il releva les yeux et vit la barre chocolatée qui se balançait dans le vide, harponnée par la pointe de la spirale. Cette fois, elle n’irait pas plus loin et elle oscillait comme une main qui le salue pour dire « Au revoir et à bientôt ! » Cette ironie le fit grincer des dents. Il replongea son regard vers le drôle de paquet. Il en déplia le haut de l’enveloppe et ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Il devait y avoir là des centaines de petits cachets ronds et multicolores en vrac qui faisaient un raffut monstrueux en s’entrechoquant les uns contre les autres. La première image qui lui vint fut celle de son sac de billes qu’il avait, enfant, et qu’il dégainait à chaque récréation. À ceci près que ces billes-là avaient comme un air de comprimés dont certains arboraient un symbole, une lettre ou un sourire. Le genre de comprimés que l’on cache dans un distributeur la nuit à l’abri de tous regards indiscrets. Réalisant la nature du contenu entre ces mains et se doutant bien que celui qui avait précautionneusement caché le paquet dans la machine ne souhaitait pas qu’il soit retrouvé, il referma délicatement le sachet selon le pli d’origine. « Ni vu ni connu », pensa-t-il. Il entreprit de le replacer dans le bac de la machine lorsqu’il aperçut du coin de l’œil quelqu’un qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte. La lumière du couloir à contre-jour cachait son visage. C’était un homme, de corpulence et taille moyenne, qui portait une blouse, à en deviner les contours larges et à la coupe raide peu flatteuse. Il était très tôt, ou très tard, diraient certains, personne n’était levé à cette heure-ci. Seul restait l’infirmer de nuit dans les couloirs. Le brouhaha de sa lutte contre la machine l’avait sans doute alerté. Georges, surpris et encore haletant de sa bataille perdue contre le géant d’acier, se justifia :

	— Je vous prie de m’excuser, je n’arrivais plus à dormir alors j’ai décidé de venir me chercher une bricole à manger.

	— Vous mangez plutôt bruyamment, plaisanta l’infirmier en avançant vers Georges.

	Georges, qui avait discrètement refermé l’enveloppe, la plaqua entre son avant-bras et son ventre, espérant que la pénombre de la pièce camouflerait sa trouvaille. Mais de la compression du papier kraft contre son torse s’en suivit un bruit de froissement de papier accompagné du cliquetis des comprimés, s’entrechoquant sous la contrainte. L’infirmier arriva au niveau de la machine et Georges recula sensiblement. Il regarda derrière la vitre rétro éclairée et vit la barre branlante. Sans crier gare, l’homme à la blouse donna un violent coup de pied dans la machine. BIP. Georges avait sursauté, crispant un peu plus le sachet contre sa poitrine dont l’holter lui signifiait de se calmer. Le Graal se décrocha et tomba avec fracas dans le réceptacle. Il se pencha, y glissa sa main et au lieu d’en sortir la barre aussitôt, il sembla fouiller minutieusement chaque recoin, longuement. Georges ne mit pas longtemps à comprendre que l’individu avait en tête d’y trouver tout autre chose et sentit sa gorge se serrer. BIP. L’individu soupira, retira lentement sa main et se releva. Ses yeux clos s’ouvrirent sur Georges et il fit tomber son regard jusqu’à son ventre. Il avança lentement vers Georges, fantasmatique, comme si ses pieds ne touchaient pas le sol.

	
	
— Qu’est-ce que vous tenez là ? Il contenait une respiration ample. Chacun de ses mots semblait étouffé, comme si ses dents serrées filtraient ses paroles.


	
— C’est une lettre de ma petite fille, je voulais être au calme pour la lire. BIP.


	
— Pourquoi avait-il menti ? Après tout, ce n’était pas à lui, il n’avait pas à culpabiliser de quoi que ce soit. Encore un vieux réflexe de brigand qui lui collait à la peau.




	Georges reculait doucement jusqu’à ce que ses mollets heurtent le canapé, qu’il en perde l’équilibre et ne s’affaisse sur son assise grinçante.

	
	
— Je ne crois pas que ce soit une lettre de ta petite fille. Je crois que ce que tu tiens entre les doigts m’appartient. Tout va bien, respire. On ne voudrait pas que ta boîte à Bip ameute tout l’étage à cette heure-ci, n’est-ce pas ?


	
— C’est vrai, pardon, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. J’ai seulement voulu cette satanée barre et j’ai secoué la machine jusqu’à ce qu’elle tombe. Je ne pouvais pas savoir que votre… paquet… était dans la machine, je vous présente toutes mes excuses. Tenez, reprenez-le.




	Georges lui tendit l’objet du délit mais il ne le regarda même pas, les yeux de l’infirmier toujours plongés dans les siens.

	
	
— Tu as essayé de me voler. C’est moche. On vous donnerait le bon Dieu sans confession à vous les vieux et pourtant, voilà que tu es un vrai bandit. Tiens d’ailleurs, je vais t’appeler Papi Bandit, qu’est-ce que tu en dis ?




	 

	L’homme tentait de rendre l’atmosphère moins pesante afin de faire taire le holter du retraité, allant même jusqu’à esquisser un léger sourire crispé.

	
	
— Je m’excuse, sincèrement, je ne pensais pas à mal. Tous ces…




	Il marqua une pause, réalisant que ces paroles trahissaient sa curiosité. Le regard que lui lança le trentenaire en retour ne laissait pas de place au doute : « Il sait que je sais ». Georges tenta alors un coup de bluff, « foutu pour foutu », se dit-il :

	
	
— Je ne sais même pas ce que c’est d’ailleurs, encore une fois je vous prie de bien vouloir m’excuser, j’espère que nous pourrons oublier cette affaire.




	Georges avait la voix tremblante, le bras toujours tendu dans sa direction. Il savait bien qu’un paquet dissimulé dans un distributeur à friandises n’est pas dans les habitudes de quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. L’infirmier, qui s’était approché insidieusement, s’accroupit au niveau de ses genoux sur lesquels il posa ses coudes. Il avait l’air détendu, comme s’il s’était appuyé à la barre d’un hippodrome, spectateur d’une course effrénée. Il avait ce quelque chose d’effrayant dans le regard, un éclat entre la folie et le génie, un visage fendu d’un sourire sonnant faux et dénotant avec un regard qui crie de la haine. Un tel décalage émotionnel sur un même faciès aurait inspiré un masque Halloweenesque.

	
	
— En fait, Papi Bandit, je crois que j’ai mieux à te proposer. Je vois passer ton dossier depuis suffisamment longtemps pour savoir que tu as toute ta tête. Tu n’avaleras jamais que je place mes médicaments personnels dans un distributeur d’EHPAD et encore moins que j’ai une consommation aussi importante. Maintenant que tu as trouvé ma planque, autant jouer franc-jeu. J’ai un… partenariat lucratif avec un ami, je vends pour lui ce que nous appellerons des médicaments et en échange il me rémunère. Tu sais la vie d’infirmier c’est loin d’être ce que l’on croit. Beaucoup d’heures, et peu de revenus. C’est un métier ingrat, vois-tu, c’est pour cela que je suis obligé de faire ce commerce-là en parallèle. On fait ce qu’on peut pour survivre, n’est-ce pas ?




	 

	Georges n’était pas dupe. Il savait que la vie du personnel soignant est loin d’être idyllique, qu’ils ne comptaient généralement pas leurs heures et que les revenus étaient bien insuffisants en contrepartie de leurs dévotions. Mais il avait tout aussi conscience que tous les aide soignants et infirmiers de France ne vendaient pas de la drogue pour arrondir leurs fins de mois. Ces yeux se rivèrent sur la main qui tenait encore la barre chocolatée ramassée un peu plus tôt. Pas d’alliance. Il pensa « va-t-il oser aller jusqu’à me parler de sa femme et ses six enfants à nourrir ? » On ne lui ferait pas avaler des couleuvres à son âge. Le trafic de drogue, au même titre que n’importe quelle activité parallèle et illégale, sous couvert d’argent n’est jamais une obligation mais un choix de vie. Il en savait quelque chose, il avait suivi la même direction à une époque de son existence qui lui paraissait bien lointaine.

	
	
— Malheureusement, nos emplois du temps respectifs ne nous permettent plus de nous croiser dans les couloirs. C’est ce qui nous servait à échanger sur nos affaires communes, vois-tu. Je dois donc trouver des moyens pour lui faire passer sa paye du mois, et récupérer au passage ma marchandise. J’ai mis des semaines avant de trouver ce distributeur miteux dont rien ne sort. Et il a fallu que tu bousilles ma planque, c’est vraiment fâcheux.


	
— Je n’y toucherai plus, vous n’aurez qu’à faire comme s’il ne s’était rien passé. D’ailleurs, il ne s’est rien passé !




	 

	Georges, qui sentait son bras se débattre avec une crampe, finit par rétracter le paquet et le déposer sur le canapé à côté de lui. Il ne serait visiblement pas aussi facile de s’en débarrasser.

	
	
— Si tu l’as trouvé alors d’autres pourront tout aussi bien tomber dessus tandis que j’aurais fini ma garde de nuit et là, ce serait une énorme perte et le début des questions gênantes. Je ne peux pas prendre ce risque. Je te propose de devenir mon collaborateur. Je te donne une enveloppe comme celle-ci tous les dimanches soir pendant ma garde de nuit et tu la remets le lundi dans la nuit à mon associé pendant la sienne puisque c’est mon jour de repos. Comme ça, le mardi matin lorsque je commence mon service, je passe récupérer l’enveloppe qu’il t’a donnée dans ta chambre au cours de ma tournée et c’est parti pour une semaine normale. Ni vu ni connu ! Rien de bien méchant.




	Son léger sourire s’était largement étiré dévoilant ses petites dents. De là où se tenait Georges et à contre-jour, seuls ses yeux et ses incisives brillaient.

	 

	Georges interposa une main entre eux et la secoua en guise de négation.

	
	
— Écoutez, je préfère que vous ne me mêliez pas à vos histoires. Faites ce que vous voulez de votre côté, ça ne me dérange aucunement, je préfère continuer ma petite vie tranquille.


	
— Et ta petite vie tranquille ne serait-elle pas mieux avec de petits bonus exclusifs ?




	Il agita la barre chocolatée qu’il avait récupérée dans le bac quelques minutes plus tôt et la tendit à Georges.

	
	
— Tu pourrais en avoir d’autres, toutes les semaines. Je sais rendre service à mes amis, j’ai le sens du partage et surtout de la reconnaissance.




	Georges regarda alternativement la gourmandise et l’homme. L’envie était là, mais la peur aussi. Après tout, il n’avait rien à perdre, pourquoi ne pas choisir la barre ? Non, non ! surtout pas, il ne fallait pas s’embarquer dans des histoires pareilles. Il le savait d’expérience, cette sensation qu’il ressentait au fond de lui qui lui criait de toutes ses forces que ça ne finirait pas bien, que c’était une mauvaise idée et qu’il ne fallait surtout pas y aller. Rester dans le droit chemin, c’est ça. Le bon chemin. Celui qu’il avait eu tant de mal à rejoindre.

	 

	C’est là que la petite voix se fit entendre. Finalement, est-ce ce qu’avait ressenti Eve lorsque le serpent lui avait dit de manger la pomme ? Georges imaginait sans mal les deux pupilles de l’infirmier se verticaliser en une fente étroite et sournoise, un sifflement accompagner son sourire. Mais si Eve n’avait pas choisi la pomme, nous ne serions pas tous ici, n’est-ce pas ? Donc le monde et tout ce dont nous sommes reconnaissants d’avoir est né d’une décision similaire. Georges en conclut qu’une décision de ce genre pouvait amener malgré tout à de bonnes répercussions. Il fit rapidement le point : si on le surprenait avec l’enveloppe, il dirait que c’est à lui ou qu’il s’agit de courrier personnel. Et s’il est surpris avec la marchandise, il répondrait qu’il ne sait pas de quoi il s’agit et à qui cela appartient. Personne n’irait soupçonner un honorable retraité dans un Ehpad qui ne reçoit jamais de visite de l’extérieur.

	Georges prit la barre délicatement et dit, en fixant l’infirmier dans les yeux :

	
	
— D’accord, mais je voudrais la barre de Choconuts avec la base en caramel chaque semaine.




	Les yeux de l’infirmier se mirent à pétiller. Georges n’aurait jamais pensé qu’il puisse encore aller plus loin dans la laxité de ses commissures labiales qui semblaient à présent flirter avec ses oreilles.

	
	
— À la bonne heure ! Adjugé vendu pour la barre extra-choconuts : Je suis ravi de faire affaire avec toi.




	Il prit vivement l’enveloppe posée sur le canapé et se redressa.

	
	
— Tu devrais aller te reposer, il est encore tôt. À bientôt Papi Bandit.




	Il fit volte-face et se dirigea dans l’encadrement de la porte. Arrivé à ce niveau-là, il tourna la tête sur le côté et lui lança « Au fait, je m’appelle Lionel. Bonne nuit, cher collaborateur ».

	Il était loin d’imaginer la tournure que prendraient les évènements et que leur relation toxique mènerait à l’implosion totale de l’Ehpad en moins d’un an.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	L’As de pique

	 

	 

	 

	« Mais tu as perdu la tête ! » s’exclama Richard en jetant son as de pique sur la table de la cantine. L’atout glissa, croisa ses congénères sur la surface lustrée mais, victime de son état de surface polie, glissa jusqu’à tomber au sol. Les quatre hommes autour de la table eurent les yeux fixés sur la carte immobilisée au sol à un mètre de la table et en cœur appelèrent « INFIRMIÈRE ». Puis ils recentrèrent leur attention sur la discussion responsable de l’émoi de Richard.

	
	
— Je vous assure que c’est moins grave que ce dont ça a l’air, se justifia Georges. Je ne sers que d’intermédiaire entre deux personnes. Je n’ai même pas à savoir ce que je leur donne, comme ça je ne serai pas complice.


	
— Parce que tu ne te doutes pas de ce que tu trafiques peut-être ? lui intima Louis.




	Il fronçait les sourcils, ses gros doigts boudinés venant s’enchevêtrer sur son ventre tendu.

	
	
— Ce sont peut-être simplement des bonbons vous ne pensez pas ? bafouilla Gustave.




	 

	Gustave avait à peine élevé la voix, les yeux toujours rivés sur son jeu de cartes. Ce sujet le mettait visiblement extrêmement mal à l’aise. Georges l’avait toujours considéré comme un enfant piégé dans un corps d’adulte depuis qu’il le connaissait. Il avait parfois le regard de celui qui découvre la vie, même à soixante-six ans. Gustave était le résident le plus jeune de l’Ehpad, il bénéficiait d’un passe-droit exceptionnel en remerciement d’années de travail au sein de l’établissement. Il avait exercé comme bibliothécaire dans le village où se situe l’Ehpad et était en charge de l’acheminement d’ouvrages à présenter aux résidents chaque semaine et à la récupération de ceux de la semaine passée, emploi qui le passionnait. Sa timidité maladive l’avait privé pendant des années de tous contacts sociaux. Il n’avait jamais ressenti le besoin de se marier ou d’avoir des enfants, il se satisfaisait de son univers bien à lui, errant entre la réalité qu’il choisissait et l’imaginaire qui le transportait. Ainsi, lorsqu’il n’était pas à la bibliothèque le nez dans des livres, il trouvait refuge dans le sous-sol de la maison qu’il louait non loin de là et qu’il avait aménagé en petit coin de paradis bien à lui. Sa garçonnière se composait d’une grande table en bois centrale sur laquelle trônait une splendide maquette de bateau en bois en cours de réalisation. Derrière lui sur l’établi était rangé des outils de découpe du bois, de polissage, de perçage ainsi que du matériel de soudure et des barquettes étiquetées contenant des composantes de circuits imprimés, des fils électriques indispensables à la réalisation de l’éclairage de ses maquettes, des petits objets de décoration et des pinceaux de toutes tailles qui lui seraient utiles au moment de la finition. L’endroit se prêtait particulièrement au modélisme de bateaux : le sous-sol voûté comportait de larges poutres en chêne brun où Gustave avait accroché quelques cordages à la manière d’une cale de navire. La petite fenêtre située en hauteur n’avait pas pour vocation d’être ouverte. Principalement parce qu’elle était beaucoup trop haute pour un homme de la taille de Gustave qui ne dépassait pas le mètre soixante-dix, mais surtout parce qu’elle donnait sur une partie de la rue attenante à un bar. Et il est de nature publique que les usagers de ces lieux ont pour habitude d’uriner sur les murs des rues où l’alcool coule à flot. Il avait tenté l’expérience lors de son aménagement, innocemment il avait ventilé le sous-sol avant de tout installer : un fumet d’urée marinant depuis des heures au soleil s’immisça lentement dans ses narines. Lui qui était habitué à l’odeur du papier jauni, à l’encre du tampon et au bois des étagères, il avait été vacciné définitivement et avait dès lors condamné la fenêtre. À présent, elle se fondait parfaitement dans un décor de piraterie, et venait illuminer son cocon comme une lucarne dans une cale. Pour parfaire le lieu, il avait accroché des lanternes à huile au plafond au-dessus de sa table massive et un Rocking chair dans l’angle de la pièce. Ce qu’il préférait, c’était les jours d’orage où il venait s’y asseoir, allumait les lampes à l’aide d’une longue allumette et ouvrait un bon bouquin en se balançant dans son fauteuil. L’odeur du bois rassurante tranchait avec le déluge de l’extérieur et jamais son sentiment de sécurité n’avait été aussi intense. Il avait vécu des années de bonheur dans cet endroit, là où son imaginaire le conduisait, à flirter entre le réel et l’incroyable, s’inventant des aventures démentielles où il était son héros ou bien laissant le premier rôle à un personnage fictif découvert au fil des pages d’un livre d’aventures. Il était dans sa soixante-cinquième année et prenait sa retraite d’ici quelques mois : il s’imaginait sans peine profiter à temps complet de son cocon.

	Mais un jour, le propriétaire décéda et son fils prit le parti de vendre la maison. Gustave avait immédiatement souhaité l’acheter, mais quelle banque prêterait à un homme bientôt retraité, qui n’a pas de descendance pour répondre de ses créances et qui touche un salaire de misère ? Elle serait finalement rachetée par la mairie pour une bouchée de pain et serait détruite pour y construire un parking attenant à la boulangerie et à la pharmacie.

	 

	Gustave avait été effondré, il perdait tout en un claquement de doigts, la totalité de sa vie se trouvait entre ces quelques murs. Ce n’était pas parfait, c’était même minuscule, mais c’était son chez-lui. Gustave qui entamait ses derniers mois avant sa retraite avait alors passé de nombreuses nuits dans la bibliothèque, ne trouvant pas d’hébergement à proximité dans ses moyens. Il ne se plaignait pas, il était au cœur de ce qu’il aimait le plus et cet environnement familier lui était plus rassurant que n’importe quel autre endroit en ce monde. Il aurait pu rester comme cela des mois si le gérant de la bibliothèque ne l’avait pas trouvé un matin de pluie, emmitouflé dans une couverture sur un des sofas du coin enfant. Ce dernier entreprit de convaincre la directrice de l’EHPAD de trouver à son ancien employé une chambre dans son établissement, en remerciement d’années de coopération entre leurs deux entreprises. La directrice n’eut pas réellement le choix, le gérant de la bibliothèque n’étant autre que le confident de celui qui l’avait pistonné pour ce poste à la direction de l’Ehpad, le meilleur ami de son beau-père à ce moment-là d’ailleurs. Elle lui proposa en échange d’un loyer correspondant à sa faible retraite, une salle de repos, faisant office à une époque de pièce de stockage qui serait retapée en chambre pour son usage. Il n’y avait pas de fenêtres puisque la pièce était située à un angle de couloir et il n’y aurait pas la place de mettre une douche et des toilettes, il faudrait donc se satisfaire des sanitaires communs sur le palier de l’étage. La chambre était attenante à la buanderie et à partir de neuf heures le matin, dormir était chose impossible du fait des machines à laver qui ébranlaient le mur mitoyen, faisant vibrer les cloisons jusqu’à son lit. Ce n’était pas parfait, mais il s’y sentait bien, comme dans la cale d’un navire en pleine tempête.

	 

	La connaissance de Gustave se limitait à ce qu’il avait lu au cours de sa vie. Le monde réel l’effrayait plus qu’il ne l’intéressait. Alors l’idée même qu’un trafic de drogue puisse avoir lieu dans le couloir où il habitait le terrorisait.

	— Si bien sûr que je sais que c’est de la drogue. Certainement de l’ectasie d’ailleurs, précisa Georges en réponse à Louis, ignorant la remarque de Gustave.

	— C’est plutôt précis comme diagnostic inspecteur, qu’est-ce qui te fait dire que c’est de l’ectasie ?

	Richard avait presque chuchoté le dernier mot en se penchant sur la table et en regardant de part et d’autre. Ce n’est pas le genre de vocabulaire que l’on retrouve dans une maison de retraite habituellement en dehors d’une partie de scrabble. Richard était pharmacien dans le temps, tout ce qui touchait de près ou de loin à un médicament, c’était son dada. À la manière d’un chien renifleur pour la police, il était capable d’entendre un blister de paracétamol à cent mètres.

	— Ne fais pas l’innocent, nous avons tous les deux connu les années post-Woodstock et qui a profité de sa vingtaine au cours de mai 1968 a découvert bien des choses, alors ne va pas me faire croire que si je te parle de comprimés ronds, plats et multicolores en vrac tu ne penses pas à de l’ectasie, lui rétorqua Georges. Et puis je sais que tu reconnais l’odeur de la fumette à des kilomètres alors ne me fait pas croire que tu ne sais pas de quoi l’on parle !

	« CHUUUUT ».

	Les trois hommes lui intimèrent de baisser le son, il s’était vraisemblablement emballé dans la fin de sa phrase. Des regards indiscrets avaient commencé à s’orienter vers eux. Notamment deux tables plus loin, le « Gang des Cannes » qui les observait en silence. Pour revenir à un niveau sonore acceptable et calmer le jeu, Richard reprit :

	
	
— Tu as conscience que tu es coincé désormais ? On a vu suffisamment de films policiers pour savoir que l’on ne sort pas d’un trafic de… marchandises, aussi facilement.


	
— Mais puisque je vous dis que je n’en fais même pas partie, je ne suis qu’une plateforme de distribution, un centre de tri, un réceptacle… Je ne suis pas engagé dans quoi que ce soit, je n’ai rien signé, je pars comme je l’entends. Le jour où je n’aurais plus envie de barre de chocolat, je dirais à Lionel que j’en ai assez et les choses s’arrêteront là. Ce n’est pas plus compliqué.


	
— Et s’il n’est pas d’accord avec ta décision ? lui demanda Gustave, qui fixait désormais le centre de la table, la tête toujours inclinée.


	
— Eh bien il n’aura pas le choix, j’arrêterai de prendre le paquet de l’autre infirmier et il n’aura qu’à remettre l’argent dans le distributeur ou trouver quelqu’un d’autre pour le faire à ma place. Je suis sûr que nombreux sont ceux qui accepteraient.


	
— Je doute que quiconque ici soit assez fou pour se lancer dans pareille magouille mon cher ami, lui sourit Louis avant de reprendre, il ne pourra pas consciemment te laisser continuer ta petite vie en sachant ce qu’il trafique et en le laissant dans la panade, tu peux en être certain ! Il pourrait te faire beaucoup plus de torts qu’il ne t’apporte de bénéfices, j’espère que tu en as bien conscience. Parce que le jour où ça dérapera, il sera ton pire ennemi.


	
— Si ce jour-là arrive, alors j’aurais suffisamment de choses à son encontre pour le convaincre de me laisser tranquille. Puisque je suis témoin de son trafic, il ne tient qu’à moi de le dénoncer pour que tout s’écroule aussi vite qu’il m’a recruté. C’est lui qui devrait avoir peur de moi.




	 

	Georges prit une grande gorgée d’eau dans son verre en plastique. Il détestait ces gobelets mais il concevait qu’il y avait fréquemment des chutes de vaisselle à table et la note de la direction devait être salée.

	
	
— Georges, l’interrompit Louis assis en face de lui, si tu penses que quelqu’un pourrait croire un vieux schnock délirant qui baragouine à qui veut l’entendre qu’il y a un trafic de drogue au sein de sa maison de retraite, dont il est la mule et qu’il se fait payer en barre de chocolat, tu risques de finir au quatrième étage ! Et alors là, adieu les parties de cartes, bonjour les batailles d’excréments dans les couloirs. Tu sais qu’il est dangereux d’être zinzin ici.




	Tout le monde se crispa et Gustave lui donna un coup de pied sous la table. Tous regardèrent du coin de l’œil Richard dans une atmosphère gênée. Sa femme venait d’être admise en secteur fermé au 4e étage pour une « démence à corps de Lewy ». Richard ne broncha pas et n’osa pas relever le regard de son jeu de cartes.

	Ils étaient entrés tous les deux ensemble dans l’Ehpad voilà deux ans en se disant qu’ils ne se quitteraient jamais. Jusqu’au bout, s’étaient-ils dit. Mais un jour, elle ne reconnut plus son mari et lui hurla de sortir de sa maison en lui jetant ses affaires devant la porte de sa chambre. Il avait tenté de camoufler la situation le plus longtemps possible aux yeux du personnel pour ne pas qu’on lui enlève sa Lucienne. Finalement, Lionel avait découvert le pot aux roses en retrouvant un matin Richard sur le canapé du salon avec sa couverture et son oreiller. Il avait tenté de faire croire à une dispute conjugale mais qui les connaît un peu sait que ce couple vit en parfaite harmonie à la manière d’un comprimé effervescent qui se dilue dans l’eau en une seule phase. Lionel lui avait proposé une compensation économique en échange de son silence. Il savait qu’il avait été pharmacien, qu’il avait sans doute pu profiter de la vente de sa pharmacie luxuriante au moment de sa retraite et vivait depuis, des jours confortables. Richard avait aussitôt accepté. Il aurait tout aussi bien accepté qu’on lui prenne ses organes si ça lui avait permis de garder sa Lucienne près de lui. Mais le soir même, elle avait tenté de partir à la nage en plein réfectoire en montant sur l’une des tables comme sur un radeau ; une version tout à fait inédite du Titanic.

	 

	Après ça, une enquête fut ouverte, Lucienne eut droit à son IRM et son bilan neurologique avec le médecin qui lui diagnostiqua une de ces démences « classiques et liées à l’âge » mais qui n’en sont pas moins un véritable Big Bang dans la vie de son entourage. Richard d’abord privé de visites avait vécu une période de frustration terrible. Il en voulait principalement au corps soignant qui représentait l’autorité en ces lieux mais tout aussi bien à la terre entière : Il en voulait au canapé d’être bruyant, aux murs blancs d’être déprimants, aux chaussures orthopédiques des résidents de couiner sur le lino du couloir, aux repas de n’être jamais assez salés, aux émissions télé dont le volume était trop fort ou pas assez et surtout, il en voulait à ses amis. Il leur en voulait de ne pas être Lucienne, de ne pas pouvoir suffire à compenser son absence. Il leur en voulait parce qu’il en avait besoin à ce moment-là. Richard refusait de leur adresser la parole, il ne venait plus s’asseoir au petit-déjeuner avec eux, d’ailleurs il ne mangeait presque plus. Il passait ses journées à disparaître, ou du moins s’il était dans sa chambre, il ne répondait jamais aux nombreux visiteurs inquiets s’y présentant. Cette période avait semblé durer une éternité. Jusqu’au jour où, il s’était assis à leur table, leur souhaitant le bonjour et ouvrant son journal au-dessus de sa tasse de café fumante. Ces trois amis s’étaient dévisagés sans oser bouger, comme si Richard pouvait s’envoler au moindre mouvement brusque. Personne ne connut le déclencheur de ce changement radical et personne n’eut l’indélicatesse de lui demander. Ils apprendraient la vérité bien plus tard. L’amitié qui liait ces quatre hommes, qui s’étaient connus entre ces murs, était dénuée de cette futilité que l’on traîne toute sa vie et que l’on nomme statut social. Une fois le superflu éliminé, ne reste que l’essence des hommes : c’est cette honnêteté et simplicité qui les avait tous liés. Richard était redevenu celui qui apprécie l’odeur du propre en passant devant la buanderie, la clarté du lino beige et l’animation perpétuelle dans les couloirs qui donnent de la vie à cet endroit.
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