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  Avant-propos de Jean-Luc Riva




  Il est des visages et des noms que l’on n’oublie pas. Celui de Sergueï Jirnov est de ceux-là. Il est gravé dans ma mémoire depuis 1992.




  Cette année-là, je me rends à Paris pour une prise de contact dans la perspective d’un poste d’adjoint au préfet chargé de la délocalisation de l’ENA à Strasbourg. Affecté depuis 1986 à l’École interarmées du renseignement, mais servant sans presque discontinuer dans le renseignement militaire, je suis une sorte d’enfant de la guerre froide. Les nouvelles menaces ne se situant plus à l’Est, mais au Sud, il faut pour tous ceux de ma génération entreprendre une révolution culturelle que je me refuse à opérer. D’où une demande de détachement à l’ENA.




  Et c’est là qu’avec fierté le secrétaire général m’annonce que, pour la première fois, l’école compte parmi son cycle long d’élèves étrangers… un Russe ! Voilà à peine un an que l’Union soviétique s’est effondrée que déjà nous ouvrons la porte de nos meilleurs établissements à nos ennemis d’hier. Je m’en étonne.




  « Mais non ! Il est parfait ! Il parle un français meilleur que certains », me dit-il en insistant du regard. Il sort des meilleures universités sov… » – il se reprend – « russes. Le programme, il le survole, pour nous c’est une chance unique de placer l’école auprès des nouvelles autorités du pays. En revanche, avec son collègue, on reste sur nos gardes… »




  Car ils sont venus à deux ! Et le secrétaire général de m’expliquer que « l’autre, on le surveille. Le dénommé Nekrassov a la gueule d’un type du KGB ! Méfiant, taciturne, regard en coin, on le tient à l’œil… Mais Sergueï, pensez donc, c’est la joie de vivre, ce type ! Tenez, le voilà ! »




  Quelques élèves sortent de cours et, avec eux, notre OVNI. Souriant, affable, il plaisante avec ses camarades, qui semblent sous le charme. Parmi eux, Karin Kneissl, une Autrichienne, future diplomate qui deviendra ministre dans son pays en 2017. On le croise, il n’oublie pas de saluer d’un petit signe amical le secrétaire général, qui lui donne du « tovaritch » (camarade) en rigolant ! Et, pour clore le débat et mettre un terme à mon étonnement, il ajoute : « Et en plus il bosse ! Ses notes sont très bonnes ! »




  C’est vrai, Sergueï Jirnov est un bourreau de travail. « Chaque seconde de ton temps doit être employée à remplir ta mission », lui a-t-on dit à son départ de Yassénévo, le quartier général de l’espionnage extérieur du KGB. Car s’il est là, c’est dans un but bien précis. Il s’agit de rééditer, avant l’effondrement total de ce qu’était l’URSS, le coup de Philby1, ou plutôt celui d’Arnold Deutsch, son recruteur. Repérer dans sa promotion les élites susceptibles de favoriser et de soutenir dans leurs pays respectifs la politique extérieure que va mettre en œuvre la toute nouvelle Fédération de Russie.




  Est-ce le chant du cygne d’un État à l’agonie ou, au contraire, un formidable pari sur l’avenir que tentent les nouveaux maîtres du Kremlin ? Et pourquoi lui ?…




  *




  Vingt-huit ans plus tard, j’apprends que Sergueï Jirnov travaille régulièrement avec l’équipe de production de l’émission Affaires sensibles, de Fabrice Drouelle, sur France Inter. C’est dans l’annuaire des anciens élèves de l’ENA que je retrouve ses coordonnées personnelles. J’ai alors une idée : je lui propose une rencontre à la Maison de Radio France. En fait, son histoire intime avec le KGB a commencé ici en 1980, à l’ancien siège de RFI.




  Je profite de la venue à Paris de Sergueï, qui prépare l’émission sur les « Cinq de Cambridge », le jour de mon passage à l’antenne. À ma sortie de la Maison de Radio France, je l’attends à la brasserie « Les Ondes », à l’angle de l’avenue du Président-Kennedy, au point habituel de rendez-vous des journalistes. Je distingue au loin, sur le pont qui relie les XVe et XVIe arrondissements, une silhouette qui s’approche d’un pas régulier. Les images du célèbre film hollywoodien Le Pont des espions, racontant la vie de l’illégal du KGB Fisher-Abel, me viennent à l’esprit immédiatement. Je suis déjà plongé dans cet univers historique, mystérieux et étrange. Ainsi, Sergueï est venu à pied. Il se sera méfié jusqu’au dernier moment. Un espion reste un espion. Il n’a pas changé, toujours la même silhouette longiligne, celle que j’avais croisée à l’ENA en 1992.




  Diplômé de la meilleure université d’Union soviétique, repéré très jeune par le KGB et formé à la rude École de la Forêt, Sergueï Jirnov se destine à être un « illégal ». Dans l’univers des espions, l’illégal, c’est un peu comme le cosmonaute chez les pilotes de chasse : la crème de la crème, celui sur lequel on investit beaucoup pour un rendement à long terme.




  Suite à notre rencontre à Radio France, rendez-vous est pris pour écrire le récit de ses aventures. Et c’est ainsi que, le 5 octobre 2020, alors que l’obscurité commence à tomber sur les Alpes et le massif de Belledonne, me voilà à attendre Sergueï sur un parking isolé, battu par les vents. Je distingue une silhouette en contrebas qui monte d’un pas régulier le chemin escarpé menant jusqu’à moi.




  Alors, Sergueï, tu me dis tout ? C’est la seule question que je lui pose sur ce parking, sans me douter que cette confession va durer trois semaines. De l’enfance au recrutement, du stage chez les parachutistes à l’entraînement au métier d’espion, de la vie au Kremlin et de ses rencontres avec Poutine, il ne nous cache rien.




  Mais Sergueï ne s’est pas contenté de parler du passé. Des spetsnaz à l’usine à trolls de Saint-Pétersbourg, du jeu diplomatique de la Russie à la chasse aux opposants, il nous livre aussi des clés pour décrypter l’espionnage et l’action clandestine d’aujourd’hui.




  Bienvenue dans le monde des illégaux !




  Jean-Luc Riva


  




  1. Kim Philby, citoyen britannique, fut recruté par le NKVD, l’ancêtre du KGB. Avec quatre autres étudiants, il formait le groupe des « Cinq de Cambridge », qui tous travaillaient pour le compte de l’Union soviétique. Découvert, il s’expatria en 1963 en URSS alors qu’il allait être arrêté. Il est mort le 11 mai 1988 à Moscou.




  Prologue




  29 août 1984. La lettre confidentielle disait de préparer une petite valise et de mettre un costume, gris de préférence. Je décide, par esprit de contradiction, d’en mettre un beige, tant pis pour la couleur préférée des tchékistes ! De doute façon, je sais déjà que je suis un merle blanc dans leurs rangs.




  Je descends dans la rue, ma valise à la main, et me dirige vers l’arrêt de bus de la ligne 400, celle qui mène à la première station de métro. Tout en marchant, je repense à la soirée de la veille, ma soirée d’adieu. J’ai menti à tous mes amis en leur disant que je partais faire mon service militaire. Quand j’ai vu leurs yeux s’écarquiller, je les ai rassurés. Bien sûr que non, je ne pars pas comme simple soldat faire mes deux ans dans un régiment ou trois ans dans la marine ! À quoi cela m’aurait-il servi de faire cinq ans d’études dans la plus prestigieuse université d’Union soviétique, le MGIMO, pour me retrouver soumis aux brimades, viols et tortures d’une bande de décérébrés que l’Armée Rouge accueille et protège en son sein ? Non, les amis, Sergueï va servir la Rodina, la Mère Patrie, comme officier traducteur. Je ne connais pas encore mon lieu d’affectation mais, dès ma première permission, promis, je vous raconte tout, camarades. Un toast pour Sergueï ! Za zdorovié ! Do dna ! Cul sec !, ont-ils crié en levant leurs verres.




  J’ai un peu la gueule de bois, ce matin. Ma grand-mère Anna l’a bien vu quand je l’ai serrée dans mes bras. Ma sœur Svetlana fait un petit geste quand je franchis la porte. Elles sourient, je les sens fières de moi. Elles savent.




  Le bus 400 est poussif. Comme s’il avait du mal à quitter Zélénograd, la ville fermée. Ceux qui comme nous, la famille Jirnov, vivent là sont des privilégiés du système. Les 220 roubles mensuels de mon père, aujourd’hui ingénieur titulaire à l’Institut électronique de Moscou, ne lui permettront jamais de s’acheter une voiture, mais le fait d’habiter dans un lieu qui se rêve en « Silicon Valley » soviétique, selon le vœu de nos dirigeants, vous donne le sentiment d’appartenir à l’élite du régime. Nous passons le point de contrôle de la sortie de la petite ville pour marquer aussitôt un arrêt. Parmi les passagers qui montent, je reconnais deux membres de mon ancienne université. Eux sont vêtus de gris. On se salue, mais on ne se dit rien. Enfin, si, mais que des banalités. Nous descendons du bus pour prendre la ligne verte du métro, à la station Retchnoy Vokzal, la gare fluviale Nord. Cette ligne nous mène vers le centre de Moscou, le Kremlin et la place Rouge. À l’arrêt de la place Sverdlov on récupère la ligne rouge, la plus belle ligne de métro du monde, pour les Moscovites. Ici, les stations souterraines sont des palais de marbre et de granit enfouis très profondément dans le sol.




  Direction Sportivnaïa, notre terminus. Nous voici enfin arrivés à notre point de rendez-vous, le grand parking du stade Loujniki, au sud de Moscou, près de la Moskova, Moskva-reka en russe, le fleuve qui traverse la capitale de l’URSS…




  Et là, surprise ! Des costumes gris, il en arrive de partout ! Du gris clair au gris sombre, plus de cinquante nuances de gris ! Seules quelques rares cravates donnent l’impression de vouloir rompre l’uniformité des tenues. Une rouge ici, sûrement pour marquer l’attachement au Parti, et une autre, marron celle-là, qui salue l’automne qui se profile. Elles ne parviennent cependant pas à estomper la masse des sombres rubans verticaux qui ornent nos vêtements. À 9 heures, nous sommes plusieurs centaines de costumes gris porteurs de petites valises à attendre sur cet immense parking.




  On se regarde, on se compare, on se jauge. Chacun sait pourquoi il est là, mais aucun n’en parle. J’en vois un qui me dévisage étrangement. Petit, trapu, pas très à l’aise dans son costume coupé dans un mauvais tissu soviétique. Je l’entreprends.




  – On se connaît ?




  – Je crois que oui ! Tu as eu affaire à moi en août 1980, aux Jeux olympiques.




  Tout me revient en une fraction de seconde. C’était il y a quatre ans, après la cérémonie d’ouverture des JO de Moscou, à laquelle j’avais assisté sur les gradins dans ce même stade Loujniki. La fête avait été gâchée par le boycott de pays occidentaux en raison de l’intervention de l’URSS en Afghanistan. J’avais été convoqué par un officier du KGB suite à un entretien téléphonique jugé trop long avec un représentant français du Comité international olympique.




  Je n’ai pas le temps de répliquer en lui disant que son interrogatoire, loin de m’impressionner, ne m’avait pas laissé un souvenir mémorable, car il nous faut donner nos noms afin d’embarquer dans les cars. Je l’entends souffler : « Poutine, Vladimir. »




  On lui indique le car numéro 2. « Toi, c’est le 8 ! », me dit le dispatcher, qui est aussi en costume gris. Mais le sien est de bonne coupe, son tissu d’une qualité supérieure. Pas un de ceux que l’on vend dans les magasins d’État à la périphérie de Moscou. À coup sûr, celui-là vient de la 200e section du GOUM, là où vont s’approvisionner les pontes du régime, les membres de la haute administration et les dirigeants communistes étrangers.




  « On peut y aller ! », lance-t-il au chauffeur. La colonne s’ébranle et j’en profite pour compter les passagers. Quarante ! Il y a huit cars, nous sommes donc 320 costumes gris à partir pour une destination inconnue. Ah, on se sépare. Le 1 et le 2 se dirigent vers l’est, emmenant Poutine. Les 3 et 4 partent en direction de l’ouest. Les quatre restants remontent ensemble vers le nord. Par la fenêtre, j’aperçois la rue Pogodinka, dans le quartier de mon enfance.




  Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour revoir l’appartement communautaire où nous vivions à l’époque. Seize mètres carrés pour cinq ! Pour faire face à la crise du logement qui sévissait après la guerre, le régime n’avait rien trouvé de mieux que de fractionner les grands logements. C’est ainsi que mes parents, ma grand-mère paternelle, ma sœur et moi, nous nous étions retrouvés dans une seule pièce, avec pour unique luxe le plaisir de partager une cuisine, une salle de bains et des toilettes avec trois autres couples. Pour pimenter le tout, chaque famille avait sa cuisinière et son frigo ! Vols, disputes, crises de nerfs étaient le lot quotidien de cette vie en communauté non désirée. Communauté, commun, nous, le communisme, on le vivait à la racine du mot. La mutation de mes parents dans la ville nouvelle de Zélénograd avait radicalement changé les choses.




  Mais voici que l’on traverse le Koltso, ce grand périphérique de 107 kilomètres de long qui ceinture Moscou et lui sert de frontière administrative. La ville occupe un espace de 2 542 kilomètres carrés, soit vingt-cinq fois plus que Paris ! Traverser la capitale soviétique du sud au nord prend donc du temps, malgré le peu de voitures qui y circulent. Nous voici à l’entrée de Tchélobitiévo. Nouvelle séparation. Les cars 5 et 6 nous quittent et poursuivent leur route, en prenant à gauche.




  Nos cars 7 et 8 s’engagent sur l’échangeur, pour continuer tout droit vers l’ouest. Un kilomètre plus loin ils quittent le bitume de la nationale pour s’engager sur une route forestière. Elle rétrécit à mesure que l’on pénètre dans la forêt. D’abord quelques bouleaux, puis de hauts sapins noirs dont les branches effleurent nos vitres. J’aperçois des cueilleurs de champignons puis, planté au bord de la route, un panneau sur lequel est écrit : « Zone sanitaire, défense d’entrer ». Et là, juste après, les premiers grillages – hauts de trois mètres –, derrière lesquels on peut voir quelques gardes armés. Au loin, des bâtiments que l’on distingue à peine.




  Ainsi, elle est là.




  L’école la plus mystérieuse d’Union soviétique, celle que tous les Russes appellent « l’École de la Forêt ».




  Nous roulons encore sur 200 mètres avant que notre périple s’achève. Nous descendons, la valise à la main. Nous hésitons, impressionnés par le silence qui règne. Les quatre-vingts que nous sommes marquent le pas, ne sachant où aller. Notre accompagnateur nous indique une grille qui s’ouvre à notre arrivée.




  Nous sommes le mercredi 29 août 1984 et j’entre au KGB !




  Chapitre 1


  


  


  La maternité Grauerman




  Vingt-trois ans plus tôt…




  17 avril 1961, 3h52, rue Pogodinka, centre de Moscou




  Il y a des nuits qui forgent des destins. Le mien se dessine dans celle du dimanche 16 au lundi 17 avril 1961, juste à côté de la rue Pogodinka où habitent mes parents. Je suis encore dans le ventre de ma mère, mais je peux entendre mon père hurler en secouant les grilles fermées de l’Institut médical universitaire N. I. Pirogov. Avoir à 300 mètres de chez soi une maternité prestigieuse, la Snéguireuvka, qui y est rattachée et où ma sœur est née il y a quinze mois, et la trouver close cette fois-ci alors que ma mère s’apprête à me mettre au monde, cela a de quoi vous désespérer du système communiste. Le miracle de la planification a-t-il fait son œuvre en autorisant l’établissement, une fois atteint son quota de nouveau-nés, à tirer le rideau avec le sentiment du devoir accompli ? Sans parler de l’incroyable insouciance de mes jeunes parents. Ils auraient dû s’assurer au préalable que tout irait bien pour l’accouchement à la Snéguireuvka. Mais ce n’est plus ni l’endroit ni le moment de leur faire des reproches. Je suis juste impatient de sortir au grand jour et je le fais savoir à ma mère par des petits coups de pieds dans le ventre. Ce n’est pas encore la catastrophe, mais la situation tend à devenir dramatique et l’affolement commence à gagner mes géniteurs, coincés là au beau milieu de la nuit.




  Heureusement, dans ce pays d’athées les dieux sont avec nous ! Dans l’obscurité se profile une minuscule lumière verte, celle d’un taxi en maraude, à la recherche de clients, telle une étoile salvatrice de la providence ! Ça coûte cher, mais on n’a pas le choix. Oleg, mon papa, se précipite sur la route les bras en croix en se jetant presque sous les roues de la belle Volga GAZ-21 beige qui arbore un bandeau en damier sur les portières. C’est certainement avec cette même bravoure suicidaire que mes deux grands-pères, armés de grenades antichars, bondirent sous les chenilles des panzers allemands du feld-maréchal Guderian près du village de Yelnya, en décembre 1941, pour arrêter le Blitzkrieg nazi et faire échouer le plan Barbarossa de la conquête éclair de l’URSS par Hitler. Le bruit strident des freins viole le silence vierge de la nuit moscovite, le véhicule se braque de travers, manquant de peu mon papa. On a frôlé la Bérézina !




  – Eh, mon gars, t’es fou ou quoi ? hurle le chauffeur par la portière. Tu ne tiens pas à la vie ? J’ai failli t’écraser, nom de Dieu !




  – Chef, ma femme va accoucher, connais-tu une maternité ouverte pas loin ? Celle-ci est fermée !




  En une seconde, le conducteur expérimenté comprend la gravité de la situation et les bénéfices qu’il va pouvoir en tirer. Bien sûr qu’il en connaît, des maternités ! Il les connaît toutes, en fait ! Les chauffeurs de taxi n’ignorent rien de cette ville, mieux que les flics. Mais il n’est pas pressé de partager son précieux savoir avec les premiers venus. À cette heure nocturne, les passagers se font rares. Un établissement connu de tout Moscou se trouve à quinze minutes maximum, mais cette course, si elle est payée au prix officiel, ne lui rapportera que quelques kopecks. Même pas un rouble. Une misère. Sauf s’il la rallonge. Tout dépend de la connaissance de Moscou qu’ont les clients. En revanche, l’heureux événement de ma naissance et le désespoir visible de mon paternel lui laissent entrevoir un bon bakchich. Les pères accablés sont une proie facile pour les malins sans vergogne qui font le taxi.




  – Vous savez, ce n’est pas vraiment sur ma route et il est temps pour moi de rentrer au dépôt…




  Il commence à faire monter les enchères, le goujat futé. Il ment, car il vient de commencer son service, c’est sa première course. Entre nous, il l’aurait faite même au tarif normal, à cette heure où rien ne bouge dans Moscou endormi. Mais il préfère d’abord tenter sa chance avec un coup de bluff.




  – Cinq roubles par-dessus le compteur si tu nous y conduis vite !, crie, désespéré, mon futur papa.




  La somme n’est pas négligeable, c’est l’équivalent de deux jours de son travail de technicien.




  – Montez !, lance le voleur professionnel, habitué à faire son beurre sur les malheurs et les bonheurs des gens.




  D’ailleurs, il est si content qu’il baisse sa garde en s’exclamant :




  – Je vous emmène chez Grauerman !




  Grave erreur de sa part ! Une erreur de débutant : il faut toujours garder le mystère face à un client désemparé.




  – Avenue Kalinine ? Comment ai-je pu oublier ça !, s’écrie immédiatement mon père qui, en tant que Moscovite « enraciné », connaît sa ville par cœur, son arrondissement et ceux d’à côté.




  – J’ai fait mon service militaire là-bas, place Arbatskaïa, à l’Étatmajor de l’Armée Rouge. En voiture, c’est à dix minutes d’ici en passant par Pirogovka, Sadovoïé koltso, place Smolenskaïa et rue Arbat ! Merci, camarade !




  Cet itinéraire deviendra la légende familiale qu’il racontera plusieurs centaines de fois par la suite… Un nuage de surprise et de déception assombrit rapidement le front du chauffeur, qui planifiait déjà mentalement le détour qu’il réserve d’ordinaire aux touristes : stade Loujniki, couvent de Novodievitchi, quais de la Moskova et gare de Kiev. Il n’y a pas de petits profits ! Mais c’est raté, avec un vrai Moscovite qui vient d’indiquer le trajet le plus court ! Il n’aurait pas dû lui annoncer le terminus mais faire semblant de chercher la destination en cours de route. Une leçon à retenir pour la prochaine fois.




  Malgré tout, le combinard est heureux de commencer sa journée aussi bien. Avec ces cinq roubles de pourboire, à peu de choses près, il ira s’acheter deux bouteilles de vodka au prix public qu’il revendra dix roubles chacune, la nuit suivante, quand les magasins seront fermés. Les ivrognes retardataires et désespérés sont le fonds de commerce des prédateurs retors. Ce trafic au marché noir, interdit par la loi, lui permet de se faire un deuxième salaire au noir, qui équivaut à celui d’un général du KGB. Mais pour se protéger d’éventuelles contraventions ou poursuites pénales pour délit de « spéculation », il arrose copieusement les flics corrompus. Dans le pays du communisme, il y a toujours deux économies et deux justices parallèles : l’une proclamée et l’autre réelle.




  Je ne suis même pas encore né que déjà ma vie se joue sur les contradictions entre la belle image idéologique et la triste réalité de notre système.




  Le taxi fonce à 110 kilomètres/heure à travers une ville totalement déserte. À bord flotte une odeur de tabac et de cuir vieilli et le conducteur ravi fredonne Nuit noire, une chanson de 1943 qui évoque la guerre, mais le spectacle est ailleurs. Dans les rues vides, tandis que la voiture file en direction du Kremlin, on ne voit que des affiches célébrant l’homme de l’année. Des portraits de Youri Gagarine couvrent les façades des immeubles, les vitrines des magasins, le cosmonaute déjà mondialement connu est partout dans Moscou. Il faut dire qu’il y a de quoi pavoiser : il y a cinq jours seulement, le 12 avril, il a été le premier humain à quitter la Terre pour un vol dans l’espace. Il avait été précédé par plus d’une vingtaine d’animaux – des chiens, des souris, des grenouilles, des mouches, etc. – dont la célèbre chienne de Sibérie Laïka, que l’on avait propulsée au-delà de la stratosphère, mais qui était morte de chaleur sept heures après le lancement. La mission Vostok, du nom de son vaisseau, est une réussite, et le 14 avril, à son retour de l’orbite terrestre, Gagarine est fêté en héros sur la place Rouge par tous les pontes du régime. Cela rabat le caquet des Américains, qui pensaient avoir une longueur d’avance dans la course à la conquête du cosmos. Cet événement est historique pour toute la planète, pour toute l’humanité. Les Soviétiques en sont conscients et très fiers.




  Nous passons devant le gratte-ciel stalinien néoclassique du MID (ministère des Affaires étrangères) et du MVT (ministère du Commerce extérieur). Quelques fenêtres y sont allumées, preuve visible qu’une crise géopolitique lointaine est en cours. Ça chauffe quelque part dans le monde et les diplomates soviétiques travaillent déjà sur la réponse musclée du camp communiste. Cette tour sera mon premier lieu d’affectation après le MGIMO1 et j’y resterai un an en 1983-1984.




  À ce moment précis, pourtant, mon père se fiche de Gagarine et de la géopolitique, il a les yeux rivés sur le compteur et les chiffres qui y défilent trop vite. Au pays de Lénine, le taxi coûte un bras ! Le supplément non officiel promis au conducteur dans un élan de générosité désespéré va faire une brèche dans le budget familial, mais un enfant ne naît pas tous les jours. Enfin, on arrive ! La Volga freine devant les n° 15-17 de l’avenue Kalinine, alors en construction, aujourd’hui Nouvel Arbat, pas très loin du Kremlin. C’est ici, dans la célèbre maternité n° 7 qui porte le nom de Grauerman, un gynécologue russe d’origine allemande de l’époque tsariste, qu’accouchent les épouses de nos dirigeants bien-aimés. Tout le gratin moscovite s’y presse à chaque naissance. Les meilleurs obstétriciens de Moscou exercent à cet endroit. Il est 4h15.




  À 9 500 kilomètres de là, au même moment, se produit un incident qui aurait pu finir en tragédie mondiale. La brigade 2506, composée d’exilés cubains soutenus par les impérialistes américains, se prépare à débarquer dans la Bahia de Cochinos, la baie des Cochons, afin de renverser Fidel Castro et son merveilleux régime. Cela va être un échec cuisant pour l’Oncle Sam et la CIA.




  Sur le seuil de la maternité, mon papa s’inquiète :




  – Tu crois qu’ils vont nous prendre, chef ? demande-t-il au conducteur.




  – Bien sûr que oui, sois tranquille, tovaritch !




  En réalité, il n’en sait rien et il s’en fiche, du moment que la première course de sa journée de travail est une réussite totale pour lui. Il se propose même d’attendre un peu avec nous, au cas où… Ne vous y trompez pas, ce n’est pas un geste de compassion ni de solidarité de sa part. Ce vautour connaît notre système pourri et espère en profiter encore. Avec un peu de chance, nous nous ferons jeter de cet illustre établissement et il aura sa deuxième course dans la foulée.




  Et en effet, à la prestigieuse maternité Grauerman, tout commence mal. À l’accueil, la matrone de permanence sort de sa somnolence du mauvais pied. Elle en rajoute en jouant la méchante, ce qui se marie parfaitement avec sa fonction de gardienne du temple de la médecine. Comme celui du conducteur, c’est le même spectacle rodé de l’école théâtrale Stanislavski qu’elle nous interprète. Elle aussi veut son bakchich gagné sur le désespoir des petites gens. Après tout, pourquoi les chauffeurs de taxi pourris et les flics corrompus seraient-ils les seuls prédateurs dans la jungle communiste ? Elle discerne rapidement une faille administrative facile à exploiter, du pain béni.




  – Votre propiska2 est valable pour l’arrondissement Léninski de Moscou, dit-elle en scrutant d’un œil torve le passeport interne de ma mère. Ici, nous sommes à Frounzenski. Vous êtes en dehors de votre zone habituelle d’habitation autorisée. Je ne peux pas vous faire admettre chez nous !




  Cette phrase sonne comme une condamnation à mort par contumace pour moi, puisque l’on me refuse le droit de naître. La première maternité est fermée et la deuxième ne veut pas de nous ! Serions-nous maudits ?




  Pendant ce temps, sur une lointaine île tropicale, les communistes cubains se battent comme des lions sur les plages paradisiaques pour défendre leur jeune république contre les envahisseurs impérialistes de la CIA. No pasaran ! À Moscou, à deux pas du Kremlin, dans notre prétendu paradis rouge, mon père engage le deuxième round du combat acharné pour ma pauvre vie. Pas de place pour la panique. Alpiniste chevronné, il a connu pire dans la haute montagne du Caucase et du Pamir, impitoyable tueuse d’hommes. La détermination, le sang-froid, l’inventivité, l’adaptation et la ruse sont les mots-clés de la survie chez les montagnards et les varappeurs intrépides.




  – Camarade docteur, flatte mon paternel, espérant amadouer la harpie en lui octroyant le titre de médecin qu’elle n’a pas. Notre maternité attitrée à la Pirogovka est malheureusement fermée. Nous y étions il y a un quart d’heure et celle-ci est la plus proche. Demandez au camarade chauffeur, il est témoin, c’est lui qui nous a conduits ici !




  C’est un coup de génie ! Au moins, le pourboire exorbitant donné au taxi n’aura pas été dépensé en vain. Le conducteur cupide regrette déjà d’être resté avec nous. Jean de La Fontaine avait raison : l’avarice perd tout en voulant tout gagner. L’affaire risque de mal tourner, ça sent le roussi, et personne ne veut être mêlé aux complications administratives et autres enquêtes policières. Le mot « témoin » dans sa bouche prend une connotation judiciaire et inquiète l’affreuse chipie. Elle sait que son potentiel chantage au bakchich peut l’amener tout droit en prison. Elle semble hésiter. Mon père saisit immédiatement ce fléchissement dans le camp ennemi et s’empresse d’enfoncer le clou :




  – Écoutez, je ne vais pas risquer la vie de mon futur enfant et celle de mon épouse en vadrouillant davantage dans Moscou la nuit. Si vous n’êtes pas d’accord pour les admettre chez vous, composez le numéro d’urgence, le « 03 », et appelez-nous une ambulance d’État, ici ! Mais vous leur expliquerez vous-même, en tant que soignant, pourquoi ils devront nous conduire d’une maternité ouverte et fonctionnelle vers une autre, au risque d’arriver trop tard. Devant témoins ! – D’un geste vague, il désigne le chauffeur de taxi et quelques personnes qui patientent dans le hall. – Qu’est-ce que vous faites du serment d’Hippocrate ? Non-assistance à personnes vulnérables, ça peut vous coûter non seulement votre poste ici, mais aussi la liberté !




  Sa voix passe au pathos des tragédies grecques, réveillant d’autres gens dans le hall d’attente.




  – De toute façon, nous ne bougerons pas d’ici ! Si vous voulez déloger de force mon épouse enceinte sur le point d’accoucher, appelez la milice ! Mais si cela tourne mal, on vous tiendra pour responsable, pénalement si nécessaire. Sans oublier le Parti : ma femme en est membre !




  La mégère blêmit. Elle sait qu’elle a tort et qu’elle risque gros. En URSS, les apparences sont trompeuses. Dans ce pays de la dictature du prolétariat, un moujik mal fagoté peut se révéler appartenir au Comité central du PCUS3 ou être un député du Soviet suprême, le parlement soviétique. Il vaut mieux accepter chez Grauerman quelqu’un qui n’a pas le droit d’y être que refuser par erreur ou mégarde la descendance d’un puissant apparatchik revanchard et au bras long.




  Une petite foule de curieux qui somnolaient dans le hall en attendant les accouchements commence à affluer vers le bureau d’accueil, ça sent le scandale et les gens adorent ça. Parmi eux il y a peut-être des paparazzi qui guettent les naissances illustres, les secrets et les faits divers qui les accompagnent, et demain tout Moscou va en parler. Le chauffeur de taxi profite de la cohue pour filer à l’anglaise.




  Notre cerbère comprend enfin qu’il est temps de battre en retraite et de régler le problème à l’amiable le plus rapidement possible, tant qu’il est encore sous son contrôle. Elle nous présente ses excuses et l’affaire est pliée en notre faveur. Je suis finalement admis dans la meilleure maternité de Moscou, à laquelle nous ne pouvions normalement prétendre. Indéniablement, c’est un signe précurseur du destin. Dès ma naissance j’ai eu droit à un premier coup de pouce de la providence, à mon premier moment de vérité, à mon premier upgrade social inattendu ; et il y en aura d’autres, beaucoup d’autres !




  Lydia, ma mère, rassurée et confortablement installée dans une chambre individuelle cossue, s’endort, puis donne naissance vers 10h30 à un superbe bébé de 3 kilos et demi.




  – C’est un garçon !, annonce l’infirmière à mon père, qui commençait à perdre patience dans la salle d’attente.




  Il est tout fier ! Déjà papa d’une petite Svetlana née il y a un peu plus d’un an, il a maintenant un fils, un héritier, un Jirnov ! La question du prénom ne se pose pas : ce sera Sergueï4, comme mon grand-père paternel, porté disparu en 1941 !




  Pour ma naissance, le 17 avril 1961, les planètes se sont alignées. L’année dernière, le 1er mai 1960, nos redoutables missiles abattaient l’avion-espion U2, faisant prisonnier son pilote, Gary Powers. Il y a une semaine, Gagarine symbolisait l’emprise soviétique sur la conquête spatiale. Cette nuit, les Américains prennent une gifle à Cuba.




  Je suis bien un enfant de la guerre froide. J’aurai le même âge que le Mur de Berlin, dont la construction sera lancée dans quatre mois.


  




  1. Московский государственный институт международных отношений (МГИМО) : Institut d’État des relations internationales de Moscou. Cette université spécialisée, placée sous l’autorité du ministère des Affaires étrangères, forme dans ses quatre facultés les diplomates, les hommes d’affaires, les journalistes et les juristes internationaux. Le MGIMO est considéré comme la plus prestigieuse école de l’URSS et de la Russie actuelle.




  2. Autorisation d’habiter dans un endroit, délivrée par le ministère de l’Intérieur (MVD).




  3. Parti communiste de l’Union soviétique.




  4. Sergueï Olégovitch Jirnov. Littéralement « Sergueï fils d’Oleg ». Le second prénom, ou patronyme en Russie, est toujours dérivé de celui du père.




  Chapitre 2


  


  


  L’internat de Serpoukhov




  [image: images1]




  Pendant trois ans après ma naissance, je vivrai dans une kommounalka, un appartement communautaire stalinien de la rue Pogodinka partagé avec trois autres familles, au milieu des cafards et des punaises. Pour s’évader de cet univers assez hostile, les promenades quotidiennes se font près du stade Loujniki et du couvent de Novodievitchi, où nous nous baladons tous les jours, ma sœur et moi, sous la surveillance de la babouchka, la grand-mère. Ou avec nos parents, le dimanche.




  Il y a là un étang sur lequel nagent quelques cygnes majestueux, dont un entièrement noir, mon préféré. Je lui jette des morceaux de pain. Bien sûr qu’il aime le pain ! Mais j’ai l’impression qu’il m’aime, moi. Quand le soir tombe, nous prenons à regret le chemin de notre misérable logis. Un dimanche d’hiver 1964, le cygne noir n’est plus là, me causant sur le coup un énorme déchirement. À ce qu’il paraît, une bande d’ivrognes l’a massacré pendant la nuit. Je ne l’apprendrai qu’une vingtaine d’années plus tard. Sur le moment, ma grand-mère m’épargne la douleur de l’insupportable vérité en m’expliquant gentiment les départs vers le sud des oiseaux migrateurs qui quittent les rigueurs hivernales de notre pays pour voler vers des contrées plus clémentes. Son mensonge fonctionne et mon chagrin s’estompe un peu, se transformant en douce mélancolie, comme face à l’absence d’un ami qui est parti, d’un être cher qui nous manque. Mais un malheur n’arrive jamais seul. Le jour même, mon père nous annonce qu’à la rentrée prochaine, nous irons à l’internat.




  La vie quotidienne avec deux enfants qui grandissent est devenue trop difficile dans l’unique pièce de 16 mètres carrés où nous vivons avec Anna Pavlovna – babouchka Anya –, notre grand-mère paternelle. En Union soviétique, on n’abandonne pas ses parents, même si le régime, lui, les oublie.




  Son mari, Sergueï Ivanovitch, exempté de mobilisation dans l’armée régulière en raison de son âge au début de la Grande Guerre patriotique1, le 22 juin 1941, était parti à l’automne comme volontaire dans la milice populaire de défense de la ville de Moscou. En décembre, son unité fut anéantie lors des durs combats qui l’opposèrent aux panzers nazis. Un carnage ! Les morts furent ensevelis sous les obus et, comble de malheur, il n’y eut aucun survivant officiel pour certifier des décès. Donc, au lieu d’être déclaré « mort au combat », tout le régiment fut « porté disparu » par les bureaucrates. Suivant une logique implacable, pas de corps, pas de pension pour les veuves et les orphelins. Pire, l’administration stalinienne laissa entendre, jusqu’à preuve formelle du contraire, qu’ils pouvaient être des déserteurs, des prisonniers ou des traîtres passés à l’ennemi, chez les nazis.




  À compter de ce jour, ma grand-mère, qui n’avait jamais cru au communisme, cessa de faire semblant et développa une haine féroce contre Staline. À la mort du tyran, le 5 mars 1953, contrairement à d’autres Soviétiques inconsolables qui le pleuraient, elle organisa une fête de famille.




  Mes parents veulent à tout prix nous extraire du cloaque invivable de la kommounalka stalinienne. Par chance, mon père est dessinateur industriel à l’usine centrale de pneumatiques de Moscou, dont le comité d’entreprise possède un merveilleux internat d’enfants près de Serpoukhov, au sud de Moscou. Ce n’est pas la porte à côté, il n’y a pas loin de 100 kilomètres, mais c’est cent fois mieux que d’entendre les engueulades quotidiennes avec les Ivanov, Tarassenko et Mansourov pour se partager la salle de bains commune ou faire la queue devant les toilettes.




  Petits comme nous le sommes, ma sœur et moi ne voyons cependant rien de positif ni de pragmatique dans le fait d’être éloignés de notre famille. Qu’avons-nous fait de mal pour qu’on nous prive du droit de continuer à vivre ensemble ? C’est pour nous un déchirement que nos parents ne comprendront jamais. Jamais ils ne mesureront la profondeur de la blessure infligée par cette séparation.




  *




  L’internat de Serpoukhov est un endroit très pittoresque et bucolique situé au bord de la rivière Oka, un affluent de la Volga.




  Trois bâtiments très bien équipés sont réservés à la vie en autarcie totale des enfants pensionnaires, divisés en groupes d’âge : les petits (trois-quatre ans), les moyens (quatre-cinq ans) et les grands (jusqu’à sept ans). Dans chacun d’eux, une soixantaine de gosses, encadrés par trois surveillantes qui vivent sur place. Les agréments y sont nombreux – des aires de jeux à l’extérieur avec les bacs à sable et les vérandas, les bains publics pour se laver à tour de rôle une fois par semaine, un dispensaire avec une dizaine de lits, la cuisine commune, une blanchisserie, une chaufferie, un verger pour produire quelques fruits et un potager pour faire pousser des légumes.




  Contrairement à la France, la maternelle en URSS ne fait pas partie de la scolarité. On n’y enseigne aucune matière spécifique, les gamins n’y apprennent ni à lire ni à écrire. C’est juste un jardin d’enfants, une garderie, sans aucun but éducatif formalisé, celui-ci étant réservé à l’école primaire, à partir de sept ans. Dans cette maternelle soviétique de trois à sept ans, on mange, on dort, on joue, on respire l’air, on grandit physiquement. Et, contrairement aux idées reçues, cela se fait d’une manière quasiment apolitique. L’encadrement se contente de mentionner vaguement le système socialiste qui permet aux enfants de profiter de cette belle structure, car il n’y a pas encore de propagande organisée ni d’activités idéologiques.




  À Serpoukhov, on cultive l’autonomie. Très vite, il faut être indépendant pour se laver, s’habiller, faire son lit, être à l’heure. La seule chose qu’on y apprend vraiment, c’est la vie en collectivité soviétique, avec la soumission totale à une discipline implacable.




  Le cauchemar pour moi, ce sont les repas en communauté. Le personnel n’est pas très nombreux et les préparatifs à la cantine pour près de 200 bambins lui prennent un certain temps. Ce qui veut dire que les plats commencent à refroidir lorsque nous nous mettons à table, tous au même moment. Au petit déjeuner, ce n’est pas très grave pour le thé, qui ne change pas d’aspect quand il est froid. En revanche, c’est catastrophique pour le lait, le café au lait ou le cacao. Il se forme alors à la surface du liquide une épaisse et horrible pellicule qui provoque chez moi une répulsion instantanée. À la maison, ma mère et ma grand-mère parvenaient facilement à éviter cet écueil en touillant en permanence mes boissons chaudes au lait avec une cuillère pendant l’attiédissement. Mais comment voulez-vous que trois braves dames dans notre groupe des « petits » s’occupent d’une soixantaine de gosses et brassent individuellement le gobelet personnel de « Monseigneur Jirnov », juste pour lutter contre une insignifiante peau grasse à la surface du lait ?




  – Jirnov, tu ne peux pas être comme tout le monde ?




  De cette époque je retiens que l’on m’appelle par mon prénom quand je suis un bon petit garçon et par mon nom de famille lorsque je suis un vilain garnement qui fait quelque chose de mal. Je découvre aussi le pire crime sociétal : ne pas être comme tout le monde. Mon cygne préféré, noir parmi les blancs, sur l’étang du couvent de Novodievitchi, me revient souvent en mémoire. Était-ce un autre signe de destin et de différence qui avait commencé avec ma naissance chez Grauerman ? Le génie de Brassens l’a mis en évidence tellement bien :




  Au village sans prétention,




  j’ai mauvaise réputation.




  Que je me démène ou que je reste coi,




  Je passe pour un je-ne-sais-quoi.




  Je ne fais pourtant de tort à personne




  en suivant mon chemin de petit bonhomme.




  Mais les braves gens n’aiment pas que




  l’on suive une autre route qu’eux.




  Pour m’éviter le pire avec l’abominable peau du lait, j’essaie de ne boire que du thé, ce qui provoque la colère des surveillantes.




  – Rien ne doit rester dans les tasses et les assiettes, tout doit être avalé par un bon petit citoyen pour qu’il grandisse bien et vite, c’est un ordre !




  En réalité, c’est de la maltraitance déguisée en volonté fictive de bien faire. C’est bien connu, l’enfer est pavé de bonnes intentions. Cette torture m’est d’autant plus insupportable que mon attitude vis-à-vis de cette substance laitière hideuse est interprétée par le personnel comme un « caprice », voire une provocation perverse, une tentative de révolte contre l’ordre établi. Une dissidence précoce dans un pays communiste ! À trois ans et demi, je suis déjà considéré quasiment comme un mutin, un individualiste bourgeois, parce que la peau du lait chaud socialiste à la cantine collective me fait vomir. Pour un peu, on appellerait le KGB !




  Pour me « rééduquer », on me force à avaler cette fichue peau indigeste, ce qui se termine irrémédiablement par des vomissements, que l’on m’oblige à nettoyer aussitôt sous le prétexte de m’endurcir et de me punir de ma « mauvaise conduite d’enfant gâté bourgeois trop sensible ». Cette trouvaille pédagogique provoque chez moi encore plus de nausée. Et des pleurs, des sanglots, qu’ils qualifient de larmes de crocodile. Bref, je vis un véritable cauchemar à chaque repas avec les boissons chaudes au lait.




  La réaction de mon corps à cette névrose ne se fait pas attendre : je commence à faire pipi au lit. Ce qui aggrave encore ma situation, car mes matrones sont persuadées que je le fais exprès pour les embêter. Elles me punissent encore davantage, provoquant plus de pleurs, la spirale infernale. Dans le paradis soviétique, ma pauvre existence commence à ressembler à celles de David Copperfield ou d’Oliver Twist dans les romans capitalistes de Charles Dickens.




  Tout cela aurait pu me mener jusqu’à l’hôpital psychiatrique, une fugue ou un suicide, mais mon ange gardien se réveille lorsque je tombe gravement malade. J’ai 40 °C de fièvre, je délire au lit et suis pratiquement dans le coma. On me met à l’isolement pendant trois semaines au dispensaire où un vieux pédiatre juif, perspicace, parvient à m’extorquer des aveux sur mes malheurs quotidiens dans ce supposé éden infantile communiste. Ce médecin a exercé pendant une trentaine d’années à l’hôpital de la rue Granovsky, et chez Grauerman. Drôle de coïncidence ! Avec un peu de chance, il aurait pu être mon accoucheur aux n° 15-17 de l’avenue Kalinine, comme le monde est petit…




  Ce jadis illustre professeur de médecine, miraculé du Goulag et rescapé d’un procès stalinien fabriqué de toutes pièces – le prétendu complot des médecins juifs du Kremlin –, sait d’expérience que dans notre merveilleux pays on a tendance à couper la tête de celui qui sort du lot. Ici, on pratique le nivellement par le bas. Alors, pour me protéger contre ce système impitoyable qui l’a broyé et qui est en train de faire de même avec moi, il agit avec bienveillance en décidant d’aller à l’encontre de l’éthique scientifique soviétique et de tricher en ma faveur.




  Il me diagnostique une fausse intolérance au lactose. Il établit pour moi une diète stricte individuelle, ce qui est un sacrilège dans un régime collectiviste ! Ceci en interdisant formellement au personnel de me servir toute boisson contenant du lait.




  À partir de là, refuser de boire du lait chaud ou ses dérivés, surtout l’abominable peau qui me fait vomir, n’est plus un « caprice individualiste bourgeois », c’est un ordre médical communiste ! Et en URSS, on ne discute pas les ordres ! À nouveau je bénéficie d’un statut d’exception, d’un upgrade inattendu. Décidément, le favoritisme de chez Grauerman a marqué mon destin.




  Hélas, je n’ai pas gardé dans ma mémoire le nom de ce merveilleux Docteur, avec un « D » majuscule, qui a préservé ma santé physique et mentale. C’est ainsi que je découvre qu’un homme seul ne peut certes pas renverser tout un régime, mais peut parfaitement utiliser ses failles et ses faiblesses pour le contourner ou le détourner. Quel paradoxe symbolique, dans ce pays officiellement fraternel et internationaliste, mais en réalité profondément antisémite, qu’un pauvre juif tourmenté par un régime hypocrite et brutal sauve un enfant appartenant à l’ethnie russe dominante, celle qui persécute la sienne ! Un vrai juste.




  *




  Notre maminette paternelle vient nous voir assez souvent, bien que le voyage en train soit onéreux et sa retraite bien maigre. Mais à nos yeux, ce n’est pas assez. Les parents, eux, comme notre grand-mère maternelle, passent très rarement, car tous travaillent six jours par semaine. Affectivement, ils accusent le coup, nous leur manquons et c’est réciproque. Ils ne nous écrivent pas puisque nous ne savons pas lire. Parfois, ils nous téléphonent, mais les conversations interurbaines coûtent cher aussi.




  Pour beaucoup d’entre nous, les pires journées à Serpoukhov sont les dimanches et les jours fériés, avec les heures réservées aux visites des familles, comme les parloirs en prison. Les petits pensionnaires se divisent alors en deux catégories inégales et opposées, presque des ennemis de classe : ceux, joyeux, qui sortent pour passer quelques heures avec leurs proches et ceux, malheureux, qui restent entre les tristes murs administratifs. Cette discrimination est monstrueuse, parce que l’on nous bassine déjà le cerveau avec des règles égalitaires hypocrites et idéalistes qui volent en éclats dès la première rencontre avec la triste réalité.




  Le monde des enfants, même dans un pays communiste édénique, est cruel. Ceux qui reçoivent les visites nombreuses et régulières de leurs parents reviennent rayonnants dans les dortoirs avec cadeaux, bonbons et jouets. Les familles, qui se sentent coupables d’avoir mis leur progéniture dans une sorte d’orphelinat, essaient de se racheter par des largesses exagérées. Leurs gosses en sont momentanément ravis et ne se gênent pas pour montrer aux moins chanceux qu’ils ne sont pas prêts à partager leur futile petit bonheur matériel. Bien au contraire, car certains petits pervers jouissent du malheur de leurs camarades, privés de visites fréquentes et des cadeaux qui les accompagnent. C’est une torture morale insupportable car nous commençons à douter de l’amour de nos proches, nous nous sentons encore plus abandonnés dans ce lieu censé être enchanteur. Du coup, je commence à idéaliser ma kommounalka chérie. Même les punaises et les cafards de la rue Pogodinka me manquent. La nostalgie des odeurs domestiques me poursuit jusque dans mes rêves.




  Un certain Vania2 Stoupine est le plus odieux avec moi. Ses parents viennent tous les dimanches, il en est fier. Je suis jaloux. La petite crapule le sent. Il ne lui suffit pas d’être gâté et heureux, il lui faut encore me faire souffrir. Il semble éprouver un plaisir sadique à remuer le couteau dans la plaie.




  – Alors, Jirnov, tes parents ne sont toujours pas venus aujourd’hui ? Tu sais, ils ne t’aiment pas. Ils vont te laisser ici tout seul pour toujours !




  Cela fait très mal, j’ai toutes les peines du monde à retenir mes poings et mes larmes. Mais ça ne vaut pas le coup de lui casser la figure. Les bagarres sont sévèrement réprimées et je serai puni le premier, et alors je souffrirai encore plus – c’est le but de cette provocation de Stoupine. Je le hais tellement que je ne veux pas lui donner ce plaisir de contempler mes larmes. Sans mot dire, je pars en courant au fond du verger, près de la chaufferie, là où personne ne peut m’entendre, pour donner libre cours à mes sanglots de rage.




  Dans cet état d’affliction extrême, je suis surpris là-bas par notre homme à tout faire, un moujik corpulent, grand et barbu, au regard farouche, un ours mal léché, comme un Gérard Depardieu déguisé en Raspoutine. Tous les petits pensionnaires ont une peur blanche de lui, c’est un méchant sorcier selon la légende locale, chuchotée dans nos oreilles par nos surveillantes pour nous rendre plus dociles aux rigueurs de la discipline. Dans sa chaufferie, il fait cuire les méchants enfants qui ne respectent pas les règles, et il les mange. Il suffit de le regarder pour le croire.




  Quand je le vois, mes larmes s’assèchent d’elles-mêmes. Je suis paralysé par la frayeur, cloué au sol, et je m’attends au pire. Soudain, le colosse barbare me sourit gentiment et essuie mes joues mouillées d’un geste tendre mais avec un mouchoir pas très propre. Il m’emmène dans sa guérite surchauffée et me fait boire du thé avec de la confiture de cassis, ma préférée. On devient copains avec dyadya Micha, qui m’invite à revenir quand je veux. Le soir, dans mon lit, à l’âge de cinq ans et demi, avant de m’endormir je conçois mon premier grand complot machiavélique, ma terrible vengeance, mon grand bluff.




  Le lendemain, quand mon nouvel ami passe comme à l’accoutumée avec son grand balai de sorcier à côté de notre aire de jeux, j’en profite pour aller lui dire bonjour à la palissade, à la vue de tous et à la stupéfaction générale. En lui racontant des banalités enfantines sur l’endroit où joue notre groupe, que personne n’entend à distance, je fais semblant de lui montrer du doigt ostensiblement mon ennemi juré qui pâlit, ça se voit de loin. De retour vers le groupe, je lance ces mots terribles :




  – Stoupine, si tu m’embêtes encore une fois, tu seras le prochain à être grillé et mangé par le sorcier. C’est mon ami, comme vous l’avez tous vu !




  Un silence de mort s’ensuit. Ma ruse marche mieux que je ne l’espérais. L’épouvantable nouvelle se répand comme une traînée de poudre d’un groupe à l’autre.




  Je ne serai plus jamais embêté par qui que ce soit ! Mieux, je constate que mon premier coup de maître dans la manipulation des gens marche mieux que je ne l’espérais. Les jours suivants, je perçois un changement radical dans mon statut et dans l’attitude des copains. Ceux qui reçoivent les colis ou les cadeaux lors des visites parentales viennent à présent les partager avec moi.




  À défaut d’amitié, on cherche visiblement à m’amadouer et à acheter la bienveillance de celui qui est copain avec le méchant sorcier. Intuitivement j’entame le contact avec les mécanismes psychologiques qui sont à l’origine du pouvoir des prêtres, chamans et autres druides qui servent d’intermédiaire entre les petites gens et les forces surnaturelles, ésotériques et métaphysiques de l’au-delà.




  Je retournerai régulièrement voir en cachette mon nouvel ami, dyadya Micha, dans sa guitoune surchauffée. Ensemble, nous buvons ce thé délicieux, celui avec la confiture de cassis, ou parfois avec du miel. Ce rustre méritait vraiment d’être mieux connu. De toute évidence, il souffrait du délit de sale gueule. Sous sa carapace féroce se cachait un être humain doux et un fin connaisseur du folklore russe et de toute la planète. Il collectionnait les livres de contes de fées populaires russes, ukrainiens et moldaves, ceux de Pouchkine, Krylov et Gogol, mais également des contes plus lointains comme les Contes de ma mère l’Oye du Français Charles Perrault, les contes anglais de Canterbury, ceux des frères Grimm, et bien d’autres.




  En me les lisant, il m’ouvrit au monde ensorceleur de la sagesse universelle et de la beauté littéraire, bien avant toute propagande marxiste ! Il fut le premier à empêcher mon embrigadement précoce dans les thèses communistes et à entamer mon éducation. Celle-ci ne devait pas être très différente de celle des petits Européens. Et si sorcier il était, c’était plutôt un magicien enchanteur et bienfaisant qui parvint à embellir mon existence, à élargir les horizons de ma culture et à me réconcilier avec cet endroit austère qu’était notre internat.




  *




  À Serpoukhov, j’ai un autre atout énorme : ma sœur Svetlana, ma grande sœur. Contrairement à la majorité des autres pensionnaires, nous formons un binôme affectivement inséparable. Même si quinze mois nous différencient, et même si nous ne sommes pas dans le même bâtiment ni dans le même groupe en permanence, nous sommes deux atomes juxtaposés d’une seule et même molécule. Comme une petite réplique de la cellule familiale. C’est là notre avantage, et cela renforce notre résilience.




  Dans cette féroce lutte enfantine pour le bonheur et la chaleur humaine qui nous manquent tant, nous faisons preuve de créativité. Avec Svéta (diminutif de Svetlana), nous finirons par dénicher une faille imparable dans l’encadrement qui veut tout contrôler. Nous inventerons une parade géniale à la fadeur de notre existence dans cette collectivité et à la cruauté de certains de nos copains.




  – Sérioja Jirnov ! Ta grande sœur Svetlana t’attend à la salle de jeux, tu as trente minutes !




  « Sérioja » est le doux diminutif de mon prénom.




  Je me lève et me dirige, fier et heureux, vers la sortie du réfectoire où nous prenons le goûter, sous les regards envieux d’une soixantaine de paires d’yeux. Pédagogiquement et idéologiquement, les surveillantes ne peuvent pas nous interdire les visites fraternelles puisque dans tous les livres communistes qu’elles nous lisent, le régime paternaliste ordonne aux plus grands de toujours s’occuper des plus petits. Donc, à la place de nos parents, avec ma sœurette nous nous rendons visite entre nous, sur place, d’un bâtiment à l’autre.




  Mieux encore : nous pouvons le faire tous les jours de la semaine et pas seulement les dimanches et jours fériés. Nous en profitons quotidiennement. Nous nous faisons des câlins. Nous échangeons des cadeaux primitifs improvisés, des bonbons ou des biscuits mis de côté lors de nos repas respectifs – c’est l’intention qui compte, et le même bonbon ou biscuit que nous avons l’habitude de manger à la cantine, partagé entre nous, nous semble d’un goût plus suave, délicieux. Nous nous embrassons fraternellement dès que nous le pouvons, en public, entre frère et sœur, narguant ainsi tous ceux qui se sont moqués de nous le dimanche précédent quand nos parents ne sont pas venus nous voir.




  *




  Le temps passant, je m’accoutume tant bien que mal à la séparation forcée d’avec ma famille. Peut-être est-ce de là que découle chez moi cette faculté à « couper les ponts » qui me sera bien utile lorsque j’intégrerai les illégaux et encore plus quand je quitterai définitivement la Russie pour me réfugier en France. De cette accoutumance à la séparation, le personnel de l’internat, assez dévoué et chaleureux dans l’ensemble, y est pour beaucoup. Le grand air de la campagne, les commodités, la tranquillité et une excellente cuisine également.




  Cependant, malgré le confort matériel de Serpoukhov, je vis jusqu’au bout cette coupure du cocon familial comme une grande punition, je me sens orphelin. Je ne comprends toujours pas pourquoi je suis puni et séparé de toute ma famille. Avec ma sœur, nous sommes persuadés que si nous restons très sages et obéissants, nos parents changeront d’avis et nous sortiront enfin de cet « orphelinat ».




  Pourtant je n’ai pas gardé non plus le souvenir d’une enfance malheureuse. Il y avait beaucoup de moments magiques : les grandes fêtes, les kermesses, les sorties au cinéma, au cirque ou au théâtre. Et en été les pensionnaires de Serpoukhov pouvaient partir en congés avec leurs parents. C’est ainsi qu’en août 1967, pour la première fois, nous passons en famille un mois entier dans le Caucase et au bord de la mer Noire – une grande découverte qui va me bouleverser et marquer toute ma vie !




  *




  Pour un citoyen d’Union soviétique, il ne fait aucune doute que le toit de l’Europe se situe dans le Caucase. Précisément au mont Elbrouz, qui, tel un chameau blanc, a deux têtes dont l’une atteint 5 642 mètres. C’est en effet une aberration de la géographie occidentale que de considérer le Caucase comme marquant la séparation entre l’Europe et l’Asie. Même De Gaulle parlait de l’Europe de l’Atlantique à l’Oural ! À nos yeux, la limite géographique européenne sud se trouve à la frontière entre l’URSS et la Turquie3, mais que ne ferait-on pas pour permettre aux Français de pousser un cocorico avec leur mont Blanc, pourtant plus petit de pratiquement un kilomètre !




  La haute montagne, c’est la passion de mon sportif de père. Il pratique l’alpinisme depuis sa jeunesse et le ski l’hiver. À l’armée, il était copiste. Chaque unité avait un scribe qui était chargé de la rédaction des rapports et autres documents. Sa belle écriture – il faisait de la calligraphie à ses heures perdues – l’avait propulsé à cette tâche. Et pas n’importe où ! À l’État-major de la circonscription militaire de la ville de Moscou, place Arbatskaïa, à 300 mètres de Grauerman, mon futur endroit de naissance. Au lieu de rester le soir à la caserne, le plus souvent il rentrait dormir à la maison, rue Pogodinka. Son statut privilégié lui permettait même d’obtenir régulièrement de longues permissions pour aller faire de l’alpinisme militaire dans le Caucase et le Pamir, tous frais payés par l’Armée Rouge.




  Son nom commence à être connu dans le milieu et il figure à l’almanach fédéral d’alpinisme à côté des plus grandes célébrités sportives de cette discipline. Nul doute que si le mariage n’y avait mis un frein, car ma mère tremblait de peur pour lui, il aurait accompagné ses amis de jeunesse dans leur conquête de l’Everest.




  La passion ne vaut que si elle est partagée ! C’est ainsi qu’après quarante-huit heures en train et bus, toute la famille Jirnov se retrouve un beau matin au pied du célèbre mont à deux têtes dans le Caucase du Nord, à 2 500 kilomètres de Moscou. Et dans cette aventure nous ne sommes pas seuls : mon père a emmené avec nous une douzaine de lycéens de ma future école. Dans la vallée de Baksan, mon papa est apprécié et connaît beaucoup de monde. Il a déjà gravi l’Elbrouz à deux reprises – la première fois comme membre d’un groupe et la deuxième comme chef et guide, à son tour.




  J’ai six ans, et pour moi c’est un voyage dans un pays de rêve. Tout y est différent et impressionnant. Les sommets majestueux et les hauts cols dénués de forêts, les lacs et rivières aux eaux limpides et glacées, même en été, dans lesquelles on voit nager des truites, poisson inconnu à Moscou. Les marmottes qui sifflent fort dans les alpages, les ânes et les chevaux, qui sont le moyen de transport favori des bergers. Eux sont habillés différemment et parlent des idiomes incompréhensibles pour nous, les Russes : le kabarde et le balkar.




  J’arrive peu à peu à vaincre ma peur du vide et je fais mon premier voyage en télésiège, qui me transporte suspendu dans l’air. J’ai l’impression de voler, d’être un oiseau, un aigle survolant l’abîme. Même adulte, ça vous marque à jamais, une telle haute voltige ! Pensez donc à ce que cela produit dans la tête d’un gosse de six ans !




  La haute montagne, c’est une machine à voyager non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Ma saison préférée, c’est l’hiver, et dans le Caucase il y a de la neige en été ! Sur les hauts glaciers, on peut donc skier en plein mois d’août ! On organise des batailles de boules de neige et on pratique la luge sur les névés. Je suis au septième ciel !




  J’apprends aussi que ces endroits paradisiaques peuvent changer de visage en quelques minutes. Un jour, nous sommes surpris par un orage de grêle et la température chute, passant de 25 °C à -2 °C en un quart d’heure. C’est là que nous comprenons enfin pourquoi mon père nous oblige à mettre toujours deux pulls et d’autres vêtements chauds dans nos sacs à dos, même pour de courtes balades par grand beau temps.




  À la mi-août, nous sommes sur notre dernier parcours du Tchéguète vers la Svanétie et la mer Noire. La grimpette est difficile, nous sommes chargés. Le soir, nous décidons de nous arrêter pour un bivouac nocturne au col de Dongouz-Oroun, à 2 600 mètres d’altitude. Rien ne laisse présager un danger. Épuisé par une longue journée de marche, l’ensemble du groupe a hâte, après un dîner vite avalé, de se glisser dans les sacs de couchage pour une courte nuit de récupération.




  Dans notre sommeil de plomb, nous n’entendons pas la pluie qui commence à tambouriner sur la toile des tentes. Au milieu de la nuit, la nature se déchaîne et une terrible tempête éclate. Des trombes d’eau s’abattent du ciel, des rafales de vent violent risquent de dévaster notre campement. Les éclairs deviennent de plus en plus rapprochés et le tonnerre est assourdissant. Le minuscule ruisseau près duquel nous avions établi notre bivouac se transforme soudain en un redoutable torrent de boue qui charrie des grosses pierres dans un vacarme fracassant. On dirait qu’une colonne de blindés dévale la pente. Il s’en faut de peu qu’il n’emporte l’un de nous et que nos tentes ne soient pulvérisées par les flots déchaînés.




  Quand la tempête semble enfin se calmer, nous sommes inondés et, avec ma sœur Svéta, nous finissons la nuit couchés sur nos deux parents, qui baignent dans une mare de dix centimètres de profondeur. Une sensation paradoxale m’envahit. Je suis plus heureux, je me sens plus en sécurité, allongé sur mes parents dans une flaque d’eau au cœur d’une haute montagne devenue soudain hostile voire meurtrière, dans une tempête effroyable qui risque de tout emporter sur son passage, que tout seul dans mon lit douillet, dans le calme absolu du dortoir collectif de l’internat de Serpoukhov !




  Au lever du soleil et à la sortie de nos abris, nous découvrons qu’un énorme monolithe de granit de trois ou quatre tonnes s’est immobilisé à 50 centimètres de la première tente. Mais tout est bien qui finit bien. Le matin, il nous suffira d’un peu plus d’une heure pour faire sécher nos affaires mouillées au soleil ardent et radieux qui est revenu plus beau qu’auparavant. Personne n’est mort ni blessé, nos frayeurs ont disparu, le paysage est magnifique et l’aventure nocturne qui risquait de virer à la catastrophe est vite oubliée. Après un petit déjeuner copieux qui a un goût de festin, nous reprenons la route sinueuse comme si de rien n’était.




  Ce périple montagnard de rêve se termine au Nouvel Athos, en Abkhazie, sur la côte subtropicale, où je découvre une autre merveille : la mer ! Elle est chaude, salée et pleine de vagues qui vous menacent, vous font tomber et peuvent vous entraîner. Mais elles vous portent et vous bercent aussi. L’air est iodé et les repas caucasiens n’ont rien de commun avec la cuisine russe. Les bazars pittoresques regorgent de fruits et de légumes exotiques. Les plages grouillent de monde. Tous les gens sont joyeux, bronzés, décontractés, contents de passer des vacances de rêve. Nous faisons partie de ces 20 % de Soviétiques privilégiés qui peuvent en profiter. Nous sommes heureux. Pour moi, c’est le début d’une grande passion pour la montagne qui m’accompagnera toute ma vie.




  Et pour couronner le tout, nous rentrons de la mer en avion ! Le Tupolev-104 à réaction nous secoue terriblement et je suis malade comme un chien lors de cette initiation atmosphérique. Je me sens presque cosmonaute ! Je rentre à Moscou bouleversé par toutes les émotions que m’a procurées cette odyssée. Tant de découvertes en un mois, c’est beaucoup pour un gamin de six ans qui est resté cloîtré pendant trois ans dans un internat !




  *




  À la rentrée de septembre 1967, au retour du Caucase, Svetlana a quitté Serpoukhov pour commencer l’école primaire à Zélénograd et les trois derniers mois je suis seul à l’internat. Ç’aurait pu être les pires trois mois de ma petite enfance, mais mon statut s’améliore encore. Je suis maintenant dans le groupe des « grands ».




  Et surtout, je rapporte de mon voyage fantasmagorique de l’été une kyrielle de photos, où je suis immortalisé avec mes parents (preuve visuelle qu’ils m’aiment), et des souvenirs du Caucase et de la mer Noire : des cartes postales avec les sommets enneigés et les animaux exotiques, un galet de mer avec une décalcomanie représentant les palmiers du Nouvel Athos et la mer, un bonnet en feutre et un pull de laine traditionnels de Svanétie, et j’en passe. Je suis le seul de l’internat à être allé aussi loin – à plus de 2 500 kilomètres de Moscou –, le seul, à six ans, à avoir pris le train sur une aussi grande distance, et l’unique pensionnaire à avoir une double expérience de la haute montagne et de la mer. De plus, je suis le seul à avoir voyagé en télésiège et en avion !




  Mes récits enthousiastes enchantent et fascinent les copains. Je brode autour avec une imagination débordante et très vite, ils se transforment en contes et légendes. Mes histoires m’emportent moi-même et me voici escaladant dans les neiges éternelles les sommets de l’Elbrouz ! La vérité importe peu à mes auditeurs, c’est l’émotion et le rêve qui comptent. Ils me suivent sans problème dans mes délires féeriques.




  Car je possède un ultime atout pour légitimer toute invention invraisemblable. J’ai le véritable petit badge « Touriste de l’URSS ». C’est un vrai titre sportif, celui du niveau adulte ! Cet insigne ne peut pas être porté par n’importe qui ! J’en possède également le document, un certificat imprimé en bonne et due forme, avec mon nom inscrit en toutes lettres. Bien sûr, aucun d’entre nous ne sait encore lire, mais le gros tampon violet est là ! Visuel et convaincant même pour les illettrés que nous sommes, ceci afin de rendre caduque toute tentative de remettre en cause son authenticité. Ça en jette ! Beaucoup sont verts de jalousie. Ceux-là donneraient tout pour en posséder un, eux aussi !




  Deux comédies extrêmement populaires, On l’appelait Robert et La Prisonnière caucasienne, ont été tournées au Baksan dans les années 1960. Au cinéma, je reconnais et montre à mes copains les endroits précis où je suis passé. Je deviens la star de Serpoukhov et cette gloire locale rend mon existence plus supportable et même agréable. Tout le monde veut être mon ami, de nombreux pensionnaires veulent partager leurs cadeaux avec moi. Je suis gâté.




  Enfin, en novembre, alors qu’il me reste moins d’un an à faire pour terminer mon cycle en maternelle, mon père change d’emploi et perd définitivement le bénéfice de l’internat de Serpoukhov. Pour ma famille, c’est la perte notable d’un privilège matériel. Pour moi, c’est une délivrance de la vie en collectivité et le retour tant attendu à une vie familiale normale !


  




  1. Nom par lequel les Russes désignent le conflit ayant opposé l’URSS à l’Allemagne nazie. Ce terme fait référence à la Guerre patriotique de 1812 contre les troupes napoléoniennes.




  2. Diminutif familier, rigoureusement masculin, du prénom Ivan. D’où le titre de la célèbre pièce de Tchekhov Dyadya Vanya (Oncle Vania). Le fait que des produits hygiéniques intimes féminins en France aient pour nom un prénom russe masculin m’a toujours fait rire ! D’ailleurs, Nikita, en Russie, est aussi un prénom réservé aux garçons.




  3. Les Russes placent la frontière de l’Europe sur la chaîne montagneuse de l’Oural à l’est et sur le fleuve Araxe et la frontière turque au sud.




  Chapitre 3


  


  


  La brioche du Premier ministre




  31 décembre 1967, 10h37, Arkhanguelskoïé, banlieue sud-ouest de Moscou




  Je patine. J’ai six ans passés de huit mois et je décris des arabesques sous le regard émerveillé de ma babouchka. Rien d’étonnant à cela : en Russie, on vous met sur des patins et des skis de fond dès que vous commencez à marcher. Ce qui est surprenant, c’est l’endroit. J’ai chaussé mes patins à glace, achetés d’occasion, pour glisser sur l’une des plus belles patinoires de l’URSS, celle d’Arkhanguelskoïé, le « village de l’archange saint Michel ». Je suis bien loin des étangs gelés de mon quartier du centre de Moscou. Ici tout est lumières multicolores et musiques diverses. Bon, il est vrai qu’on entend plus souvent les Chœurs de l’Armée Rouge qu’autre chose, mais il y a une ambiance.




  Nous sommes à 25 kilomètres au sud-ouest de la capitale, et l’endroit est chargé d’histoire puisque nous sommes à deux pas du palais ayant appartenu à la famille des princes Golitsyne puis à celle des Ioussoupov, parmi les plus illustres et les plus vieilles dynasties aristocratiques de Russie. Le dernier propriétaire, le prince Félix Ioussoupov, l’un des cerveaux de la conjuration ayant mené à l’assassinat de Raspoutine, s’exila en France après la Révolution de 1917. Le domaine fut confisqué par les bolcheviks, qui y installèrent une maison de repos. D’abord réservée, à sa reconstruction en 1930, aux ouvriers méritants, elle fut transformée à la fin de la guerre en établissement de luxe destiné aux dignitaires militaires soviétiques. On y croise des maréchaux, héros de la Grande Guerre patriotique, décorés comme des sapins de Noël, déambulant dans le grand parc en ressassant l’offensive des blindés dans le saillant de Koursk en 1943.




  Une petite bourgade, le gorodok, a été construite à proximité afin d’y loger le personnel chargé de veiller au bien-être et à la santé des résidents du sanatorium. Ma grand-mère maternelle Anastasia en fait partie depuis 1938. Ma tante Toma (diminutif de Tamara) et mon cousin Vova (Volodia) habitent avec elle. Souvent, le week-end, la famille Jirnov prend la route depuis Zélénograd afin de leur rendre visite. Nous profitons ainsi des avantages locaux de babouchka Nastya, sans vraiment y avoir droit.




  Dans sa grande générosité, la direction tolère que les personnels et leurs familles viennent patiner en hiver avec le gratin de l’Armée Rouge. Je glisse donc, en ce jour de décembre, cela fait même un bon moment que j’enchaîne figures et chutes successives, lorsque brusquement je perçois un appel auquel je ne peux pas résister. C’est celui du ventre ! J’ai faim. Pas de souci, j’ai repéré au cours de mes évolutions un petit chalet en bois sur la terrasse duquel, sous une tente, à côté de quelques braseros, on distribue thé et brioches à volonté. En avant ! Je suis à deux enjambées de la corne d’abondance du communisme quand une poigne de fer m’arrête.




  – Où vas-tu ? m’interroge ma babouchka sur un ton de commissaire politique.




  – Manger une brioche, boulotchka ! Il y en a plein sous la tente…




  – Sérioja, tu ne peux pas, ce n’est pas pour toi. C’est réservé aux grands chefs qui sont là !




  Et elle me désigne l’aréopage chamarré des dignitaires et leurs familles qui s’agitent autour du festin.




  J’ai six ans et la subtilité des privilèges accordés à la nomenklatura du pays de Lénine m’échappe encore. N’était-il pas censé les avoir abolis en 1917 ? Je passe à la vitesse supérieure en déclenchant une crise de larmes et en hurlant brioch’ ! brioch’ ! Je vois ma grand-mère pâlir et me tirer de toutes ses forces vers l’espace réservé au prolétariat. J’ai beau lui montrer les gamins de la classe dirigeante qui s’empiffrent copieusement, indifférents à mon malheur, rien n’y fait.




  – Tu peux patiner tant que tu veux, mais tu ne t’approches pas de cette tente, me dit-elle, croyant conclure.




  Erreur, il me reste une arme fatale. J’enclenche la crise de nerfs avec convulsions. En général, cela marche bien dans les cas désespérés, et celui-ci en est un. La honte est en train de submerger la famille Jirnov quand un homme se lève et vient vers moi. À travers mes larmes je distingue qu’il tient une brioche dans la main.




  – Tiens, gamin, la voilà, ta brioche !




  J’avance vers lui alors que, du coin de l’œil, je vois ma grand-mère se pétrifier. Il se penche vers moi et me demande mon nom.




  – Sergueï ! – Je lui donne le prénom officiel, comme un grand. – Et toi, tu t’appelles comment ?




  – Alexeï, et j’habite ici.




  Il a l’air sympa, Alexeï, d’autant plus que je n’ai pas connu mes deux grands-pères, morts au front pendant la guerre. Voyant qu’il tend la main pour sécher mes larmes, j’approche ma joue. Dans ma tête de gosse, j’ai maintenant un dédouchka (grand-père).




  – Écoute-moi, Sérioja, ma datcha au portail vert est à côté. Quand tu auras le temps, passe me dire un petit bonjour.




  – Oui, je la connais, on passe devant tout le temps. Je le ferai, dédouchka Alocha.




  D’une tape sur l’épaule, il me renvoie vers ma famille. Je reviens tout fier avec ma brioche vers ma grand-mère et ma tante, livides.




  – Tu sais qui t’a donné le gâteau ? demande ma tante.




  – Ben oui, c’est dédouchka Alocha.




  – C’est Alexeï Kossyguine, le président du Conseil des ministres, slych ! (Tu entends !) Par la vierge de Kazan, tu nous as fait honte !




  Du bas de mes six ans je ne comprends pas le charabia qu’elle utilise pour désigner son poste gouvernemental. Je m’en contrefiche. Ce qui compte, c’est la brioche salvatrice et le souvenir de son doux sourire de grand-père attentionné. Autant dire que le soir, l’ambiance est festive dans l’appartement. À n’en pas douter, selon mon père, il y a de la graine de dissident en moi et il est grand temps de commencer mon éducation politique.




  – Dès qu’il sera à l’école, hop !, chez les petits octobristes1 !, suggère le paternel.




  Ne comprenant rien au débat, j’échafaude déjà une stratégie pour le week-end prochain afin de retrouver, sans provoquer de scandale, ce bon Alexeï, mon pourvoyeur de brioches.




  Le dimanche suivant, je prends les devants et, sous prétexte d’aller jouer dehors avec les copains, je fonce à la datcha du Premier ministre. Faire 600 mètres tout seul dans la neige, pour un gamin de six ans, c’est une expédition ! Je passe devant notre patinoire, celle du gorodok, celle des prolétaires. Ici, pas d’illuminations, encore moins de musique ou de brioches. Encore un petit effort. Le voilà enfin, le portail vert. Un garde, épaulettes et revers bleus, est planté de l’autre côté de la grille. Je suis trop petit pour pouvoir atteindre le bouton de la sonnette, alors je frappe.




  – Tu t’es perdu, gamin ?




  – Non, j’habite pas loin, je veux voir dédouchka Alexeï.




  – Qu’est-ce que tu me racontes ?!




  – Dimanche dernier, il m’a dit de venir.




  – Tu t’appelles comment ?




  – Sérioja Jirnov.




  – T’as quel âge ?




  Je lui montre ma main droite avec les cinq doigts bien écartés et un autre doigt à ma main gauche. La leçon de la grand-mère bien apprise. Je suis fier et grand.




  Le garde du KGB est méfiant mais il cède devant mon assurance. Il prend un téléphone et appelle la datcha. La réponse arrive moins de deux minutes plus tard.




  – Entre !




  Alexeï Kossyguine m’accueille sur le pas de la porte et me fait entrer. Il m’emmène dans une petite salle de cinéma et demande de passer un dessin animé au lieutenant du KGB Zagvozkine, son projectionniste privé (qui, sept ans plus tard, épousera ma tante Toma et deviendra mon oncle Matveï). C’est la fête ! Un maître d’hôtel apporte du thé et des gâteaux et Alexeï prend de mes nouvelles.




  Une bonne heure plus tard, le soir tombant et de crainte que je ne me perde, il demande à son chauffeur de me raccompagner. Encore plus content, je m’installe alors sur le siège avant, à côté du chauffeur, dans la grosse limousine noire Tchaïka (la Mouette) qu’ici tout le monde connaît. Mille trois cents mètres séparent la datcha du Premier ministre de la route nationale. Chaque matin, Kossyguine parcourt cette distance à pied, son imposante voiture roulant au pas derrière lui. Il salue chaque personne qu’il rencontre, quelle que soit sa condition, échange volontiers quelques mots et parfois propose à ceux qui en manifestent le désir de venir lui exposer leurs problèmes lors du rendez-vous hebdomadaire que, en tant que député du Soviet suprême, il organise dans l’une des salles de la maison de repos ou de l’école du gorodok.




  L’étroitesse de la route empêche la Tchaïka d’arriver devant notre immeuble et je franchis les derniers mètres à pied, mais c’est fier comme un garde du Kremlin que j’entre dans l’appartement familial. Mes explications sur l’endroit où j’ai passé l’après-midi ne convaincront personne. Nul ne me croira et mon père, loin de vouloir m’envoyer chez les octobristes, dira à ma mère qu’elle a engendré un mythomane !




  En ce jour de décembre 1967, je suis loin de penser que, dans onze ans, la brioche d’Alexeï va changer ma vie.


  




  1. Organisation de jeunesse créée en 1925 pour les enfants de sept à neuf ans. Elle était la porte d’entrée pour intégrer les Jeunes Pionniers puis, à partir de quatorze ans, le Komsomol (Jeunesse communiste).




  Chapitre 4


  


  


  Zélénograd
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  Depuis 1964, peu après mon départ de Moscou pour l’internat de Serpoukhov, ma famille a emménagé dans la cité nouvelle de Zélénograd, la « ville verte » en russe. C’est un rêve inaccessible pour la majorité des Soviétiques et même pour de nombreux Moscovites. C’est là, au nord-ouest, sur la route de Léningrad, à 41 kilomètres du centre de Moscou, que le Politburo du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS) a décidé à la fin des années 1950 de créer sa « Silicon Valley ». Comme le Parti ne fait pas les choses à moitié, il a été décidé que la ville serait classée « secrète » et qu’elle serait close, interdite aux étrangers occidentaux. Des points de contrôle ont été édifiés à chaque entrée de la cité. Seuls les centres de recherche et les entreprises travaillant pour la défense et la conquête spatiale dans les domaines émergents que sont l’électronique, l’informatique et la physique nucléaire peuvent venir s’y installer.




  Ma mère, qui occupait un poste de technicienne supérieure dans une usine de radio-mécanique, a intégré comme ingénieure l’Institut de recherche en technologie de pointe dans les circuits intégrés, le NIITT, qui est doté d’une entreprise expérimentale, « Angström ». Celle-ci s’est implantée à Zélénograd l’année précédente. Sa position professionnelle et son appartenance au Parti permettent à ma mère d’y obtenir un logement familial. Mon père, lui, continue de travailler à Moscou dans l’usine de pneumatiques afin de continuer à bénéficier du droit à l’internat de Serpoukhov pour ma sœur et moi. Il rejoindra l’entreprise de notre mère en novembre 1967.




  La majorité des constructions dans cette ville nouvelle sont encore des khrouchtchevka, des immeubles en préfabriqué, construits à la va-vite sur un programme lancé par Nikita Khrouchtchev dans les années 1950-1960. La durée planifiée de leur vie étant limitée à vingt-cinq ans, les matériaux ne sont pas de qualité. Peu importe ! Comparées aux kommounalki staliniennes, c’est le paradis ! Les détracteurs actuels de ce programme immobilier khrouchtchévien de grande envergure ont la mémoire courte et ont très vite oublié le soulagement que ces constructions avaient apporté à des millions de gens.




  La famille Jirnov possède enfin un logement individuel de 40 mètres carrés. C’est un trois-pièces avec cuisine, petit balcon, chauffage central. Et, comble du luxe, il y a une salle de bains, des WC séparés, ainsi qu’une ligne téléphonique privée, chose rare à Moscou. Fini, les cafards, les punaises, les voisins imposés, les engueulades et autres scandales quotidiens. Tout y est neuf, propre et écologique avant l’heure. La cuisinière est électrique et l’eau du robinet minérale et limpide, sans chlore, puisqu’elle provient d’un puits artésien profond d’un kilomètre. Il n’y a pas d’ascenseur dans l’immeuble, mais l’ascenseur social fonctionne ! En aménageant ici, nous changeons radicalement de statut et intégrons la nouvelle classe moyenne soviétique. S’il y a un éden communiste, il se trouve à Zélénograd !




  C’est ici que l’on a réuni la fine fleur de l’intelligentsia scientifique et technique. Cette banlieue assez éloignée de la capitale en fait administrativement partie. Elle deviendra d’ailleurs son trentième arrondissement en 1969. Et cela change tout !




  Pour les idéologues du Parti, nos chercheurs devant se consacrer exclusivement aux intérêts de la deuxième puissance militaire mondiale, il convient de les débarrasser de toutes les contingences matérielles. Ainsi, chaque quartier dispose de ses propres crèches et jardins d’enfants, de ses écoles, d’installations sportives et culturelles, d’un bureau de poste, d’une banque, d’un salon de coiffure et d’un centre commercial toujours très bien approvisionné.




  Un grand cinéma Electron et une piscine, plusieurs bibliothèques, polycliniques et hôpitaux, quelques restaurants et magasins spécialisés fournissent leurs services à toute la ville. Non seulement les lignes de bus locales sont régulières et relient les différents secteurs entre eux, mais un car part toutes les dix minutes pour Moscou. La forêt est là, toute proche, qui permet la cueillette des champignons, les pique-niques, les loisirs et les sports dans la nature. En hiver, chaque dimanche, un quart de la population pratique le ski de fond.




  Cette ville de 160 000 habitants est devenue la cité idéale de toute l’URSS.




  *




  À Zélénograd, la « ville secrète », on numérote tout ! J’habite le quartier n° 3, dans l’immeuble n° 18, entre le centre commercial n° 3 et le cinéma Electron. Notre bâtiment n° 318 (désignation officielle obtenue par l’accolement du numéro de quartier et de celui de l’immeuble) est une construction de quatre étages et de 300 mètres de long dotée de huit entrées. Mais les concepteurs de cet ensemble urbanistique ont mis un point d’honneur à ne pas aligner les barres comme dans les autres banlieues moscovites.




  Ma rue et la grande place adjacente portent le même nom, celui de « la Jeunesse », et il est vrai que dans cette ville fermée on croise peu de personnes âgées, car l’URSS a perdu 27 millions de citoyens pendant la guerre. Mais depuis les années 1950 elle connaît, elle aussi, son baby-boom.




  Il me reste encore quelques mois de maternelle à faire à Zélénograd avant d’entrer à l’école primaire. Malheureusement, la planification de la ville nouvelle connaît aussi ses limites. Au pied de mon immeuble il y a bien un jardin d’enfants (une maternelle), mais hélas, il n’y a plus de place pour moi car personne n’a planifié mon départ précipité de Serpoukhov. On m’inscrit donc dans un autre établissement, dans le quartier voisin, à un kilomètre de chez moi.




  Les horaires de mes parents ne leur permettent pas de m’y déposer et il est difficile à ma grand-mère handicapée de descendre et monter les quatre étages à pied plusieurs fois par jour. Qu’à cela ne tienne ! L’internat de Serpoukhov m’a appris l’autonomie et, à l’aube de mes sept ans, pendant plusieurs mois, je ferai cet interminable trajet aller-retour tout seul, comme un grand.




  C’est là que je me ferai quelques amis d’enfance, dont Arkacha Koulikov et Olya Gousséva, avec lesquels je vivrai toute ma scolarité. Nous ne nous quitterons que le jour où je rejoindrai la prestigieuse université MGIMO, l’antichambre du KGB.




  *




  À Zélénograd, je trouve bien sûr le confort moderne que nous n’avions pas rue Pogodinka dans notre ancienne kommounalka stalinienne, mais j’y retrouve d’abord et avant tout une chose primordiale qui m’a cruellement manqué pendant trois ans et demi : ma famille. Avec ma sœur, nous avons notre chambre. Mais pendant un an, presque tous les matins, voire parfois au milieu de la nuit, je me glisse dans le lit de mes parents, où je retrouve la chaleur humaine du cocon familial dont j’étais totalement privé à Serpoukhov. Avec le recul, je me rends compte que j’ai certainement perturbé leur vie intime pendant cette période, mais ce n’est pas grave. Je peux enfin avoir les milliers de câlins qui m’ont tant manqué pendant mon séjour à « l’orphelinat ». Je me réhabitue à leurs odeurs, à leur présence permanente. Et une plénitude heureuse me remplit. En même temps, j’ai peur de la perdre du jour au lendemain. Aussi je réitère sans cesse mes petites démarches pour qu’elles redeviennent des habitudes. Une routine dont les enfants qui n’ont jamais quitté leur maison n’apprécient pas vraiment la portée et l’importance.




  Je peux boire à nouveau le lait chaud, soigneusement préparé par ma mère ou ma grand-mère. Je retrouve aussi la joie d’aller et venir librement dans une grande ville confortable, sécurisée et bien achalandée. J’aide ma babouchka Anya dans les tâches ménagères ou en faisant les courses, car elle a beaucoup de mal à marcher.




  L’hiver 1968 est rude, un courant froid vient de Sibérie et la nuit la température descend jusqu’à -25 °C. Un matin de janvier, j’aperçois une foule de paysans mal habillés qui se presse devant le centre commercial de mon quartier de la cité verte.




  – Passeport, propiska !, exige le milicien de faction, chapka sur la tête.




  Et ce matin-là, le milicien refuse systématiquement l’entrée au magasin à tous ceux qui n’habitent pas la ville. Rien à dire, il est dans son droit ! La planification a prévu un approvisionnement pour une ville de 160 000 personnes, pas question que tous les affamés des alentours viennent se ravitailler chez nous ! C’est le discours que tiennent les autorités de la cité, qui ne veulent pas se mettre à dos la nomenklatura scientifique qui peuple la « Silicon Valley ». Et pour ces malheureux des villages qui bordent Zélénograd, ce qui est frustrant c’est qu’il ne s’agit pas d’un problème d’argent mais bel et bien de magasins vides. D’ailleurs, même pour nous, en dehors des produits de base, les choses sont compliquées. L’achat d’un jean suppose d’avoir des accointances avec les vendeurs, qui nous préviennent quand le pantalon tant désiré est arrivé. Moyennant un bakchich, bien sûr ! Le marché noir qui se développe autour des biens de bonne qualité est la honte de la nation. Le phénomène ne va cesser de s’amplifier au fil des années et il ne sera pas pour rien dans la chute du communisme.




  *




  – Les enfants, venez vite ! La cérémonie d’ouverture à Grenoble va commencer !




  – C’est quoi, Grenoble ?




  – C’est une ville en France, au pied des Alpes, de leurs montagnes. C’est comme Naltchik dans notre Caucase à nous !




  Mon papa, en expert de la montagne, nous explique que les Alpes, c’est le Caucase européen. Il nous précise que Grenoble, la capitale des Alpes françaises, se trouve dans une cuvette, au pied des quatre massifs du Vercors, de la Matheysine, de Belledonne et de la Chartreuse. Cette ville est presque une sœur jumelle de Zélénograd, avec ses 130 000 habitants, son architecture, son urbanisme moderne d’après-guerre, ses centres universitaires et de recherche et ses industries de pointe. À une exception près, mais une exception de taille : la sœurette alpine est ouverte au monde, elle ! Cela ne va pas sans provoquer un petit pincement au cœur des habitants de la « ville verte » soviétique, qui se sentent plus isolés que d’habitude.




  Nous sommes tous impatients devant l’écran minuscule de notre télé en noir et blanc lorsque le générique de l’Eurovision retentit. Du 6 au 18 février 1968, un événement planétaire est accessible aux Soviétiques malgré le « rideau de fer » : les dixièmes Jeux olympiques d’hiver en France. Après Chamonix en 1924, Grenoble est la deuxième ville française à accueillir les JO d’hiver. L’ouverture des Jeux est retransmise pour la première fois en couleur et, surtout, en Mondovision. Nous n’avons pas encore de télé couleur mais cela n’enlève rien au spectacle grandiose qui nous passionne.




  L’ensemble des sites de compétition se situe dans le département de l’Isère ; en bas dans la vallée, à Grenoble, pour les épreuves sur glace, et dans les stations de sports d’hiver qui entourent la ville pour le reste de la compétition. Il y a là 1 158 athlètes de 37 pays, ce qui constitue un record à l’époque pour les JO d’hiver. Les sportifs se mesurent dans dix disciplines qui regroupent un total de 35 épreuves officielles.




  Pendant deux semaines c’est l’effervescence à la maison, à l’école et en ville. Partout on ne parle que des compétitions de ski, de hockey sur glace, de patinage artistique et d’autres disciplines nordiques et alpines.




  La direction du PCUS fait ouvertement de ces batailles sportives une guerre idéologique et la chasse aux médailles devient une affaire d’État entre l’Est et l’Ouest. Pour la première fois, l’Allemagne de l’Est (la RDA) et l’Allemagne de l’Ouest (la RFA) sont présentes séparément. C’est le signe visible des tensions géopolitiques de la guerre froide sur fond d’une vraie guerre au Vietnam qui s’enlise et continue à faire des ravages. Les épreuves de hockey sur glace opposant l’URSS et la Tchécoslovaquie aux États-Unis, au Canada, à la Norvège, la Suède et la Finlande, prennent des allures de confrontation militaire. Tous les Soviétiques suivent les comptes rendus de l’agence TASS comme ils le faisaient avec les dépêches du Sovinformburo pendant la Seconde Guerre mondiale !




  La performance exceptionnelle du Français Jean-Claude Killy, qui remporte trois médailles d’or dans les trois disciplines de ski alpin sur les pistes de Chamrousse, est très remarquée. Cet exploit sportif dans des paysages alpestres superbes me marquera à jamais et explique en grande partie mon choix de m’installer, en 2000, dans cette station mythique du massif de Belledonne après mon exil définitif de Russie.




  *




  L’année en cours est très particulière, ça bouillonne et ça bouge partout dans le monde. Je suis encore trop jeune pour m’intéresser vraiment à la grande politique et comprendre les bouleversements de mai 1968 à Paris. La propagande soviétique s’en donne à cœur joie en montrant la révolte de la jeunesse occidentale contre ses « vieux dirigeants bourgeois » dépassés. Pour elle, les jeunes Français ne sont plus satisfaits du mode de vie « capitaliste ».




  À l’été 1968, je termine mon cycle à la maternelle et nous voilà de nouveau tous dans le Caucase. Pour ce deuxième circuit estival, nous sommes beaucoup plus nombreux que l’année précédente, une cinquantaine de personnes, et nous avons opté cette fois pour la vallée du Tchegem. Coupés du monde dans les combes caucasiennes, nous ignorons tout de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars du Pacte de Varsovie en août 1968 et de l’écrasement idéologique du Printemps de Prague. C’est la fin définitive du « dégel » khrouchtchévien et le début de la stagnation brejnévienne en URSS, qui va durer jusqu’en 1982 avec l’accentuation de la lutte du KGB contre les dissidents internes, sous la direction implacable d’Andropov. Du haut de mes sept ans, je suis loin de saisir l’ampleur du désastre qui s’annonce pour mon pays à long terme.




  *




  Amoureux de ces périples caucasiens, je suis toujours en adoration devant la haute montagne et la mer Noire, mais j’ai presque envie que les vacances se terminent le plus vite possible car, cette fois, je suis impatient d’aller à l’école.




  J’ai déjà mon premier costume gris officiel, fourni gratuitement par l’État. Mais peut-être nous prépare-t-on déjà pour la mode du KGB. Objectivement, cet uniforme scolaire soviétique de l’époque, en laine grise rugueuse, est très moche. Dans six ans, il sera remplacé par un autre modèle, plus moderne, en tissu synthétique bleu marine, plus léger et plus pratique. Mais, aussi méprisable qu’elle soit en 1968, cette tenue formalise mon appartenance à un corps social tellement envié par les petits qu’elle me paraît magnifique.




  Le 1er septembre, en URSS, quel que soit le jour de la semaine, c’est la rentrée officielle et inamovible à tous les niveaux de l’enseignement. En 1968, elle tombe un dimanche et c’est l’occasion d’une énorme fête, la « fête des connaissances », comme on l’appelle pompeusement. Et, pour moi, c’est ma première véritable rentrée scolaire, un changement radical de statut, avec le début du vrai cycle d’apprentissage éducatif. De la datcha de ma grand-mère maternelle, babouchka Nastya, nous avons rapporté avec ma sœur deux énormes bouquets de fleurs pour nos maîtresses respectives. La veille au soir, je suis si excité que j’ai bien du mal à m’endormir.




  – Svéta, Sérioja ! Debout ! Il est 7 heures !




  Je n’ai pas besoin d’être réveillé, je n’ai presque pas dormi, et depuis 6 heures du matin je n’attends que ce signal parental qui m’autorise à sortir du lit. Un copieux petit déjeuner est avalé à la hâte, la toilette est vite faite et je m’empresse d’enfiler une chemise blanche sous mon costume gris bien repassé par ma babouchka Anya. Toute la famille se met sur son trente et un.




  À 8 heures tapantes, nous quittons notre appartement pour nous rendre à pied à l’école, dans la rue de la Jeunesse. Il fait très beau et chaud, comme en plein été, même si c’est le premier jour de l’automne1. De tous les immeubles avoisinants, des ruisseaux d’écoliers de tous âges, seuls ou escortés, affluent vers l’école n° 609.




  *




  Dans la cour d’honneur, une foule immense se presse déjà, car ce dimanche, de nombreux parents accompagnent leur progéniture, surtout pour les classes des petits. La fanfare joue des marches entraînantes et patriotiques. Les banderoles et les drapeaux rouges volent au vent comme sur la Place Rouge, au pied du Kremlin, lors des grandes manifestations. Pour peu, on pourrait imaginer un défilé de chars et missiles balistiques devant le mausolée de Lénine ! Ses portraits sont partout, comme ceux des membres du Politburo. La mer de fleurs déposée par tous les participants embaume tellement que cela provoque des malaises dans la foule.




  Tous les garçons sont gris dans ces uniformes laids, au point qu’ils donneraient l’illusion d’un troupeau de souris et de rats. Quant aux filles, elles portent, elles aussi, d’horribles robes brunes que leurs tabliers blancs de fête rendent moins détestables. Les pionniers léninistes arborent, eux, des foulards rouges qui se marient à la perfection avec la couleur des drapeaux et banderoles.




  À la tribune officielle, la direction de l’école est accompagnée par les responsables idéologiques du Parti et de la Jeunesse communiste. Dans sept ans, à partir de la rentrée de 1975 et pour les trois dernières années de ma scolarité, je serai à côté d’eux, sur cette tribune d’honneur, à saluer, haranguer et diriger la masse impressionnante d’écoliers.




  Mais pour l’heure, je ne suis qu’un petit « bizut » de la première classe2, la personne la plus insignifiante qui soit, perdue dans la foule énorme qui se bouscule devant l’école. Me voici donc à pied d’œuvre avec ma « parallèle » ; c’est ainsi que l’on surnomme chez nous une classe d’âge et, dans mon école, ma parallèle est divisée en sept classes désignées par les premières lettres de l’alphabet cyrillique, de « A » à « Ж » (J). Chacune des classes a un effectif de plus de trente écoliers. Je suis dans la classe Première « E ».




  La 609 est un établissement expérimental qui accueille plus de 2 000 élèves alors que dans les autres écoles moscovites la moyenne est de 600. Dans les années qui vont suivre, le baby-boom s’intensifiant, le nombre de classes par parallèle et d’élèves par classe va encore s’accroître. Les dix années de scolarité se passent dans le même bâtiment : de la primaire au baccalauréat, on ne quitte pas la 609 ! Trois ans dans l’école primaire, avec une seule et même enseignante pour toutes les matières, dans un seul et même local réservé à chaque classe. Ensuite, de la quatrième à la huitième classe, cela correspond plus ou moins au collège en France. À la sortie, quatre examens et un premier diplôme d’État qui permet d’entrer dans la vie professionnelle, vers laquelle certains élèves seront orientés soit par choix personnel soit en raison de résultats insuffisants. Les deux dernières années correspondent au lycée français avec le deuxième diplôme à la clé, celui du baccalauréat, précieux sésame pour l’université.




  Mais la scolarité est une chose, l’idéologie en est une autre. Le destin annoncé par mon père après la séquence « brioche » avec dédouchka Alocha Kossyguine se réalise. Dès le premier jour, à la première heure, notre maîtresse entre, accompagnée d’un jeune pionnier en tenue de parade. Elle prend alors la parole.




  – Vous voilà devenus de petits octobristes, ce qui veut dire que vous êtes maintenant des enfants de la Révolution d’octobre 1917, et c’est le pionnier Igor qui va vous remettre vos insignes et sera votre guide.




  C’est vrai qu’il a de la gueule, ce brave Igor ! Impeccable dans sa chemise blanche avec l’écusson des jeunes pionniers sur la manche, son pantalon gris et son foulard rouge autour du cou, il en jette ! Il nous fait un salut réglementaire, la main droite portée devant le front, avant de passer parmi nous. Il s’arrête près de moi et épingle sur le revers de ma veste une étoile sur laquelle figure une photo de Lénine lorsqu’il était un tout jeune garçon.




  – Vladimir Ilitch Oulianov, que l’on appelle Lénine, adorait les enfants, nous dit-il.




  En fait d’enfants, il omet de préciser que le père de la Révolution n’en a jamais eu, mais certainement y en avait-il beaucoup dans les familles cosaques qu’il a fait déporter en 1919 parce qu’il les jugeait liées au régime tsariste. Me voir accrocher sur le vêtement l’effigie du concepteur sanguinaire de la « terreur de masse » aurait de quoi me faire frémir, mais du haut de mes sept ans et demi, j’ignore encore tout du lourd passé des figures « historiques » du Parti.




  À mes yeux innocents c’est vrai qu’il fait envie, le camarade Igor, avec cette tenue de fête qu’il porte avec élégance. Tous nous rêvons au jour, celui de nos neuf ans, où nous aussi nous aurons le droit d’être de jeunes pionniers. En attendant, il vient régulièrement nous rendre visite pour nous administrer quelques doses d’idéologie communiste appliquée à la jeunesse.




  À partir de cet instant, ma vie va être absorbée à la fois par les études, les sports et l’affiliation aux différents mouvements du Parti. Je vais bientôt découvrir que celui-ci est omniprésent dans la société soviétique et que le KGB, la police secrète politique et le bras armé du Parti, n’est jamais très loin lui non plus.


  




  1. En Russie les saisons commencent le 1 er septembre pour l’automne, le 1 er décembre pour l’hiver, le 1 er mars pour le printemps et le 1er juin pour l’été.




  2. Contrairement au système français, on commence logiquement l’école en URSS dans la première classe à 7-8 ans et on la termine dans la dixième à 17-18 ans.




  Chapitre 5


  


  


  Les temps forts de la petite enfance




  [image: images3]




  En février 1969, je contracte une pneumonie et effectue mon premier séjour d’un mois à l’hôpital pour enfants de Zélénograd. Là, je dois garder le lit toute la journée. Et c’est long, très long ! Le temps interminable, qui semble s’être arrêté, est rythmé par trois prises de température suivies d’injections de pénicilline dans les fesses et quatre repas quotidiens. On est dispensé de l’école pendant tout le séjour. Je dors la moitié de la journée et, durant l’autre moitié, je m’ennuie ferme. On a droit à une heure et demie de télé le soir, mais le hall où se trouve l’unique poste de notre étage est si petit qu’il n’y a pas de place pour tout le monde.




  Pour combler le vide, je demande à mes parents de m’apporter des livres puisque la bibliothèque de l’établissement est étonnamment médiocre. Voulant me faire plaisir, ils m’apportent deux de mes ouvrages préférés, Pantagruel de François Rabelais dans sa version russe et La Petite Dague d’officier d’Anatoli Rybakov, qui raconte l’histoire d’un jeune pionnier se découvrant une vocation de détective et faisant une chasse au trésor passionnante sur fond de Révolution de 1917. À mon grand désespoir, je ne reverrai plus jamais ces ouvrages. À ma sortie, les services administratifs de l’hôpital prétexteront une contamination des livres pour les conserver.




  J’apprendrai par des patients, hélas trop tard, qu’il s’agit d’une pratique habituelle et qu’il faut éviter d’apporter ses meilleurs livres, la direction se constituant une bibliothèque à bon compte pour l’hôpital. Ceci, c’est l’alibi officiel ! La réalité est plus prosaïque, c’est tout simplement du vol organisé ! Mes deux meilleurs livres ne resteront pas longtemps à l’hôpital et iront très vite enrichir la collection littéraire privée du médecin en chef.




  Je comprends alors la pauvreté de cette bibliothèque publique, chose qui m’a étonné au premier abord. Ce n’est pas tant l’appropriation de mes biens privés sous un prétexte fallacieux qui me chagrine que le fait que l’on ne puisse pas s’offrir facilement un bon livre. Ce n’est même pas une question d’argent mais de pénurie organisée.




  En URSS, nous sommes dans une économie planifiée et centralisée. On se moque des lois du marché, de l’offre et de la demande. Chez nous, c’est la direction du Parti qui programme les éditions et décide des quotas à imprimer. Avec très peu de considération pour le talent des auteurs et la popularité de leurs œuvres.




  Sous prétexte de garantir le plus large accès à la culture, les prix de vente des livres sont fixés par l’État à un niveau artificiellement bas. Ces ouvrages sont glorifiés par les idéalistes ignares qui ne connaissent le sujet que de façon théorique. Bien sûr, tout cela est contre-productif pour tout le monde car, les auteurs et diffuseurs officiels gagnant peu, l’offre est perpétuellement en déficit. En revanche, le pouvoir politique garde le papier en priorité pour imprimer, par millions, des livres de propagande que personne ne lit vraiment et qui finissent au pilon. Ce qui engendre mécaniquement la pénurie de la bonne littérature. Aussi, les gens tiennent à leurs bons ouvrages comme à la prunelle de leurs yeux. Il est vrai que l’Union soviétique a la réputation bien méritée d’un pays où l’on lit beaucoup et où l’on sait apprécier les bonnes œuvres.




  Quand je serai à l’étranger, mes interlocuteurs s’étonneront souvent de voir à quel point ma culture générale et ma perception du monde sont proches de celles des Occidentaux. Mais il n’y a rien d’étonnant à cela si l’on rejette l’idée reçue, simpliste et totalement erronée, que les Soviétiques ne lisaient que Marx et Lénine. Les lectures sont des voyages virtuels que l’on peut faire sans sortir de chez soi, même emprisonné derrière un « rideau de fer ». Ainsi, j’ai visité le monde entier dès mon enfance, grâce à la littérature, qui a aboli toutes les frontières.




  Au fond, les découvertes littéraires enfantines qui ont façonné mon esprit et ma personnalité diffèrent très peu des lectures des gamins occidentaux de mon âge. Outre les contes et légendes du monde entier dont j’ai été nourri à Serpoukhov par le méchant sorcier dyadya Micha, j’ai pu lire les œuvres des grands noms de la littérature que sont Mark Twain, Alexandre Dumas, Conan Doyle, Jules Verne, Robert Stevenson, Oscar Wilde, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Mayne Reid et tant d’autres. Je connaîtrai Les Trois Mousquetaires ou Les Aventures de Tom Sawyer quasiment par cœur en russe.




  Je lis donc énormément et je suis inscrit dans trois bibliothèques différentes. Cette soif de connaissances ne sera pas étrangère à mes futurs succès linguistiques en anglais et en français, qui vont me pousser dans les rangs de l’élite du KGB.




  *




  Le séjour hospitalier hivernal d’un mois vient mettre une parenthèse régulière dans mon parcours scolaire qui, malgré cela, se déroule sous les meilleurs auspices.




  Je compte parmi les otlitchniki – les meilleurs élèves dans toutes les matières. Je comprends plus rapidement que les autres, mais cette facilité me rend aussi de mauvais services. Il est impossible d’avancer vite dans une classe d’une quarantaine d’élèves de niveaux différents. Je supporte parfois mal la lenteur de mes camarades les moins doués. Je veux toujours attirer l’attention sur moi tout seul, je deviens impatient, je m’ennuie, et donc je fais le pitre. Ce qui me vaut souvent des réprimandes et des deux de conduite (nous sommes notés sur cinq). D’ordinaire, les bons élèves sont détestés par tous les autres, mais ces punitions et remontrances régulières pour mauvais comportement sauvent ma popularité auprès de mes copains de classe.




  *




  Six jours par semaine, je me lève à 7h30. Je fais ma toilette la veille au soir, donc je n’ai qu’à faire mon lit le matin.




  Je prends mon petit déjeuner à 7h40 en écoutant à la radio L’Aube des pionniers, l’émission quotidienne de vingt minutes pour les enfants, très populaire dans tout le pays. Un jour, j’entends parler d’un certain Anatoli Slivko, de Nevinnomyssk. C’est une célébrité nationale qui organise dans la région de Stavropol des camps d’été pour les jeunes dans la montagne. La similitude de son activité extrascolaire, donnée en exemple, avec celle de mon papa me surprend, mais je suis loin d’imaginer que bientôt nos chemins vont se croiser d’une façon aussi extraordinaire que dangereuse…




  À 8 heures, j’enfile mon uniforme et me brosse les dents.




  À 8h15 au plus tard, je sors de chez moi. J’ai dix minutes pour arriver à l’école, qui commence à 8h30 tous les jours de la semaine, sauf le dimanche. Dans le primaire et en début de secondaire, on a quatre ou cinq leçons de trois quarts d’heure avec dix minutes de pause entre les cours. À midi, on a vingt minutes pour manger à la cantine scolaire. Le déjeuner relève de l’exploit, car la file d’attente est trop longue.




  En URSS, l’école n’est pas une garderie d’enfants – contrairement à la France, où l’on emprisonne les élèves toute la journée dans des classes sans qu’ils puissent bouger, uniquement pour permettre aux parents de travailler. Chez nous, il n’y a jamais une foule de parents et grands-parents à la sortie des écoles pour attendre leur progéniture. Sauf le 1er septembre pour la grande fête de la rentrée. À partir de 14h05 au plus tard, l’écolier soviétique est libre de rentrer seul à la maison afin de pratiquer un sport, des activités culturelles, de réviser ou de… glander. Les familles qui n’ont personne au domicile pour surveiller leur enfant dans l’après-midi peuvent bénéficier de la journée scolaire prolongée, qui finit vers 18 heures, contre une participation financière symbolique. Mais peu de foyers en font la demande puisque la majorité des grands-parents retraités vivent sous le même toit que leurs enfants mariés et s’occupent ainsi de leurs petits-enfants.




  *




  À l’école, j’ai beaucoup de copains et je pratique de nombreuses activités extrascolaires. Je fais partie d’une chorale, car j’ai l’oreille musicale et je chante juste. Parfois, on me demande même de faire le soliste. Le répertoire est vaste, chansons populaires et modernes russes et chants ukrainiens. Ma tante a passé une partie de sa vie au Donbass et nous avons de la famille là-bas. Je ne les ai jamais vus, mais ma babouchka reçoit une carte postale ou une lettre de temps à autre.




  Je danse aussi. J’adore le ballet. Je suis très mince et souple et parfois je me prends à rêver d’une carrière de danseur étoile au Bolchoï. Nous allons souvent au théâtre, au cirque et dans les musées de Moscou avec l’école et avec ma famille. Les prix sont très accessibles et il est bien vu par l’intelligentsia de Zélénograd de faire des sorties culturelles.




  *




  La vie sociale dans le quartier est très animée. Mes amis et moi n’avons pas le temps de nous ennuyer. Au retour à la maison, je fais vite mes devoirs, avale un goûter et passe le reste de l’après-midi dehors quelle que soit la météo, hiver comme été. La saison hivernale est ma préférée. Ski, patins à glace, luge, batailles de boules de neige, construction de châteaux forts et de bonshommes de neige agrémentent nos courtes journées et les débuts de soirée qui arrivent tôt. À Moscou, il fait nuit à partir de 15h30 de fin novembre à mi-février.




  Tous les dimanches, quand je suis à Zélénograd, je vais au cinéma avec mes copains assister à la séance pour enfants de 10 heures. D’un point de vue émotionnel et culturel, c’est un cérémonial extraordinaire puisque, pour la somme dérisoire de 10 kopecks (dix centimes de rouble), nous avons droit à un dessin animé puis à un long métrage – conte de fées, comédie, film d’aventures ou de guerre. Mais d’abord, côté plaisirs gastronomiques, je suis crédité secrètement par ma grand-mère et autorisé à m’acheter au buffet du cinéma un éclair au chocolat et un verre de soda sucré, aux fruits rouges, qu’on désigne en URSS par le mot français « cruchon ».




  Cerise sur le gâteau, côté cœur, depuis deux mois j’ai une histoire amoureuse avec ma copine de classe Marina Volkova, qui habite l’immeuble voisin. Dans la grande salle du cinéma Electron, nous nous asseyons côte à côte et, pendant le film, elle me laisse lui prendre la main dans le noir pendant toute la séance. C’est ma première conquête sentimentale, à l’instar de Tom Sawyer avec Becky Thatcher dans l’immense œuvre de Mark Twain, l’une de mes préférées. Notre amourette est purement platonique, bien évidemment. Nous ne comprendrions pas ce que signifie le mot « sexe » puisqu’il n’existe pas en URSS, comme l’a si justement proclamé le secrétaire général du PCUS, Léonid Brejnev, en se couvrant de ridicule par la même occasion.




  Dans ce cinéma de ma petite enfance, assis à côté de Marina, je suis encore à des années-lumière de la découverte des mystères de mon corps d’adulte et des plaisirs charnels. Avant que la salle ne s’éclaire de nouveau, je prends la précaution de lâcher discrètement la main de ma première dulcinée. Pas question de montrer à mes copains mon intimité avec une fille, sous peine d’être la risée de toute ma classe. À cet âge-là, les garçons détestent ou méprisent encore les filles, et la réciproque est vraie. Ainsi, le dimanche matin, à Zélénograd, c’est pour moi une fête sur tous les fronts !




  *




  Mais plus souvent encore, le samedi après l’école, la famille Jirnov part pour l’expédition de la fin de semaine. Sauf ma babouchka Anya, qui n’est pas en très bonne santé et préfère rester et surveiller la maison.




  C’est à Arkhanguelskoïé, chez ma grand-mère maternelle, que nous passons tout le week-end. Son village se trouve à 25 kilomètres à vol d’oiseau de Zélénograd, c’est-à-dire à une demi-heure en voiture, mais nous n’en avons pas. Les taxis ne voulant pas circuler de banlieue à banlieue, c’est donc en transports en commun que nous effectuons une heure et demie de voyage. Mais cela ne nous chagrine pas. Nous prenons le bus n° 400 pour nous rendre d’abord à l’entrée nord-ouest de Moscou. Puis ce sont trois stations de métro et enfin un dernier bus qui nous amène dans cette banlieue ouest de Moscou.




  En arrivant, nous avons droit, avec ma sœur et mon cousin Vova, à la séance de cinéma pour enfants de 17 heures, qui coûte ici deux fois moins cher qu’à Zélénograd : 5 kopecks. Normal, nous ne sommes plus en ville ! La salle est petite et ne possède pas de buffet, il faut ici oublier les sodas et les mignardises. Nous prenons un goûter à la maison avant la séance.




  Au retour du cinéma, le dîner nous attend, toujours très bon, ma grand-mère Nastya cuisinant merveilleusement bien. Ensuite, on regarde un film à la télé puis on se couche pêle-mêle sur les matelas par terre dans le petit deux-pièces car il n’y a pas assez de place sur les lits. Mais on se moque bien du confort, car ce qui compte, c’est l’ambiance chaleureuse de notre grande famille réunie.




  Le dimanche matin, ce sont à la fois une émission très populaire de rires et de chansons à la radio et une odeur très forte et particulière qui nous réveillent. Chez les Jirnov, on ne boit que du thé, mais à Arkhanguelskoïé, ce sont de grands amateurs de café. Je n’en aime pas le goût mais j’en adore l’arôme. Cette senteur exotique restera toujours liée pour moi aux réveils matinaux chez babouchka Nastya et tyotya (tante) Toma. Pour mon plus grand plaisir, il y a là aussi des animaux, chats et chiens, ce qui n’est pas le cas chez nous à Zélénograd.




  *




  Après le petit déjeuner, avec mon cousin Vova, nous partons faire les quatre cents coups dans la nature. Lui et tous ses copains sont des petits voyous locaux et je dois m’adapter à leur vie dans la rue en bande organisée, une meute de petits louveteaux malfaisants. Fini, la bonne éducation de l’intelligentsia scientifique et les jeux intellectuels de la Silicon Valley soviétique. Ici, inutile de mettre en avant mes bonnes notes à l’école ou mes nombreuses lectures. Avec eux, on se chamaille, on jure comme des malfrats, on joue les durs, on s’adonne à quelques petits larcins dans les datchas environnantes et les jardins ouvriers en volant des fruits.




  Je vis une contradiction difficile. Mon livre préféré, Les Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain, met en scène un héros auquel je souhaiterais ressembler ; c’est un cancre et un petit voyou comme mon cousin Volodia. Mais pour être honnête, je ressemble plus au personnage littéraire du cousin de Tom – Sid, le bon élève, bon fils et très fayot. Et cette dichotomie m’est insupportable ! Du coup, à Zélénograd je suis un enfant sage et studieux, et à Arkhanguelskoïé, avec mon cousin et sa bande, un vrai garnement. J’apprends ainsi à être un parfait caméléon en m’adaptant à un environnement à l’opposé du mien, première qualité pour un espion !




  Quand, plusieurs décennies plus tard, je regarderai The Departed, l’un des chefs-d’œuvre de Martin Scorsese (Les Infiltrés, en version française), je verrai William « Billy » Costigan Jr, le personnage que joue Leonardo DiCaprio, se livrer à ce même jeu de caméléon avec son cousin voyou de South Boston. Il deviendra ensuite un opérationnel clandestin de la police d’État du Massachusetts, un NOC1. Je comprendrai ce jour-là que mon arrivée chez les illégaux du KGB était préparée et programmée depuis ma plus tendre enfance.




  Mais ces transitions hebdomadaires entre le monde du bien et celui du mal sont trop brusques. Et il m’est parfois difficile de raccrocher tout de suite avec les pratiques délinquantes des week-ends quand je retourne à la vie normale « communiste » de Zélénograd. Ainsi, un jour, lorsque je serai invité chez un copain de ma sœur pour son anniversaire, l’influence malsaine de la bande à Vova me jouera un tour terrible.




  L’hôte de cette fête est mon homonyme Sérioja Ozérov, qui possède un véritable trésor. Il s’agit d’une réplique grandeur nature d’un mythique Walther P38 de la Wehrmacht, vu par nous tous des milliers de fois dans les films sur la Seconde Guerre mondiale. Une arme si irrésistiblement belle et fascinante que je ne résisterai pas longtemps à la tentation maléfique de la lui subtiliser. Comme nous étions une douzaine d’invités, le maître de maison ne trouvera pas le voleur et il ne pensera jamais à moi, enfant modèle et bon élève, frère cadet de sa copine de classe. Je jouerai avec ce pistolet fabuleux en cachette pendant deux mois avant d’être démasqué et dénoncé par ma propre grand-mère ! Elle qui était pourtant ma complice pour tant d’autres choses…




  Mes parents ne nous punissaient jamais physiquement, ma sœur et moi. De toute mon enfance je n’ai jamais reçu une gifle venant d’un adulte. On nous faisait la morale, ce qui était plus dur. Le pire m’attend plus tard – la punition mise en place pour moi par mon paternel.




  Son ton est dramatique :




  – Sérioja, dans la vie tout le monde peut commettre des fautes, même très graves. La vie n’est pas un long fleuve tranquille et nous ne sommes pas des super-héros. L’homme idéal, sans défauts, n’existe pas et chacun de nous a ses faiblesses. Ce que tu dois apprendre, c’est, d’abord, à assumer tes fautes et à en tirer les bonnes leçons pour ne pas répéter les mêmes bêtises. Donc, mon garçon, ta sœur va appeler son copain de classe pour le prévenir que tu vas venir lui dire quelque chose d’important. Toi, tu vas y aller tout seul, comme un grand, lui rendre son beau joujou, lui présenter tes excuses et lui demander pardon.




  Me voilà descendant les cinq étages de notre escalier, sortant dans la rue et remontant les trois étages de l’entrée voisine. Je n’arrive pas à atteindre la sonnette, je suis trop petit. Je frappe à la porte de Sérioja Ozérov. Mon cœur bat très fort et mes jambes tremblent. C’est la première et la pire honte de ma vie. Lorsqu’il ouvre, je n’arrive pas à prononcer mes mots d’excuse. Mon émotion est si forte que j’éclate en sanglots. Je ne peux plus m’arrêter. Face à ce déluge de larmes chaudes, il ne sait pas trop quoi faire, totalement ahuri de me voir pleurer ainsi comme une Madeleine. Sa mère me fait entrer dans leur appartement, essaie de me calmer et me donne du thé. Quand, enfin, ils apprennent de ma bouche le but de ma visite, ils sont presque soulagés, eux qui imaginaient quelque chose de plus tragique. Le glaive ne coupe pas la tête du coupable qui se dénonce, dit un vieux dicton russe. Une fois l’objet du délit restitué et les excuses acceptées, la victime du vol ne m’en a même pas gardé rancune. Nous sommes restés bons copains et nous avons continué à nous fréquenter, comme si de rien n’était.




  Mais cette dure leçon de morale est quelque chose qui me marquera à tout jamais. Et je l’aurai toujours à l’esprit lorsque je mènerai les activités secrètes et criminelles de me vie d’espion, bien que celles-ci soient parfaitement autorisées par le Parti communiste dans sa prétendue lutte pour l’instauration sur Terre du plus beau régime politique de tous les temps. Ces mêmes crimes sont, d’ailleurs, permis par tous les pays, y compris démocratiques, en particulier par ceux qui prétendent être des États de droit respectueux des droits de l’homme. Cette hypocrisie universelle de la classe politique mondiale trouve toujours une bonne raison d’autoriser les pires forfaits au nom des grands principes.




  Mais refermons cette petite parenthèse philosophique et revenons à nos moutons.




  *




  Mes pneumonies deviennent saisonnières et, pour les services sanitaires, je suis désormais un « malade respiratoire chronique ». Cela devrait me permettre de faire chaque été une cure d’oxygénation gratuite dans un établissement de l’État spécialisé au bord de la mer Noire – si toutefois il y avait de la place. Mais il n’y en a jamais pour les gens « ordinaires » dans un pays gangrené par la corruption. Heureusement, les camps d’été de mon père dans le Caucase se substituent à la passivité et à la prévarication de l’État. Je comprendrai beaucoup plus tard que nos périples montagnards, subtropicaux et maritimes avaient en fait pour principal but le renforcement de ma santé fragile. L’ingéniosité de mes parents me surprendra toujours !




  Suite à notre première expérience extrascolaire réussie en 1967 dans le Caucase, au pied de l’Elbrouz, dans la célèbre vallée de Baksan, et à celle de l’été suivant au Tchegem, mon père va pérenniser le concept en créant en juillet 1969 dans une vallée perdue de la République autonome de Karatchaïévo-Tcherkessie, dans la région de Stavropol, un camp sportif d’été pour les adolescents de son entreprise de Zélénograd. Et sur ce point, je dois reconnaître que c’est encore un coup de génie.




  En URSS, si les écoliers ont droit en été à trois mois de vacances, il n’en va pas de même pour les salariés : c’est la roulette russe ! Les usines ne doivent pas s’arrêter, et les congés annuels se prennent forcément par tranches d’un douzième, soit 8,33 % d’employés, quel que soit le mois de l’année. Partir en juin, en juillet ou en août avec ses enfants et son épouse, qui subit la même loi arithmétique dans son établissement, équivaut à gagner au loto ! On subit alors une sorte de calendrier chinois de douze ans pour l’alternance estivale : on part la première fois en janvier, l’année suivante en février et ainsi de suite. En douze ans la boucle est bouclée et on recommence !




  Afin d’échapper à cette règle implacable de la rotation estivale des travailleurs, mon malin de père est allé voir son comité d’entreprise et lui a proposé d’emmener les filles et les garçons des personnels à la montagne, chaque mois de juillet et d’août. L’idée est de leur faire découvrir les sommets et les cols enneigés, les glaciers et les lacs du Caucase, au travers de randonnées qui les mèneront jusqu’à la mer Noire. Ses diplômes d’alpiniste de haut niveau et ses compétences reconnues d’accompagnateur de haute montagne rassurent le comité sur le sérieux du projet, qui prend le nom de « club Zaguédan ».




  Mon père aurait pu demander au syndicat d’être envoyé en mission et rétribué pour ce difficile travail d’encadrement qui comporte une grande part de responsabilité et une prise de risques, mais la balance va pencher en sa faveur parce qu’il se porte volontaire de façon bénévole et sacrifie ses propres congés annuels. C’est ainsi qu’avec toute ma famille je partirai dorénavant chaque année en camp d’été dans le Caucase. Mieux encore, mes parents se débrouilleront pour ajouter à leurs congés annuels deux semaines de récupération et notre périple caucasien annuel durera quarante-cinq jours chaque été, y compris une semaine au bord de la mer Noire !




  Mais ce n’est pas une mince affaire. Il faut avoir un sens aigu de l’organisation et de la logistique. Car là où nous allons, ce n’est plus la misère de l’après-guerre, mais ce n’est pas l’opulence moscovite non plus ! Dans les campagnes alentour il y a plus de fruits et légumes frais qu’à Moscou, certes, mais les habitants de ces villages ne voient de la viande qu’une fois par mois. Heureusement, le syndicat de l’usine privilégiée de Zélénograd pourvoit à tout, matériels, sacs à dos, tentes et nourriture.




  Pour cette dernière, mon père a réussi un autre exploit administratif en rattachant notre club amateur à une base d’approvisionnement alimentaire pour enfants. Mieux que la hotte du père Noël ! Nous partons avec saucissons et cochonnailles en abondance, le tout acheté au prix contrôlé par l’État et non pas réel. Comme on manque de tout en URSS, en dehors de Moscou et de quelques villes favorisées, on se fournit au marché noir et là, le coût de l’alimentation explose. Ici, pas question ! Il est impératif que les jeunes du club ne manquent de rien. Nous ferons même des collations au caviar ! Mon père le paie dix roubles la boîte d’un kilo alors qu’elle en vaut cent cinquante sous le manteau ! Nous dégusterons des œufs d’esturgeon en contemplant la mer Noire depuis les sommets, un luxe !




  C’est à travers ces camps d’été que mon père me transmet son amour de la montagne. Il faut dire qu’il est extrêmement méticuleux sur la préparation des jeunes qu’il emmène. Chaque semaine de l’année, il organise des cours théoriques sur la faune et la flore, la survie en milieu hostile et les secours de première urgence. Ces derniers cours sont suivis avec intérêt puisque les ours, les loups, les lynx, les bisons et autres vipères abondent dans ces montagnes caucasiennes. Mais il ne s’arrête pas là ! Régulièrement, le dimanche, tout le club part, sac au dos, crapahuter dans les forêts de la région de Moscou. L’hiver, les activités ne cessent pas pour autant, quelle que soit la température, bien au contraire ! C’est la même chose skis de fond aux pieds. Le point d’orgue de cette préparation a lieu en juin, avec une série d’épreuves destinées à contrôler les aptitudes de la centaine de prétendants au départ pour l’aventure montagnarde. Tous sont motivés, car chacun sait que seul un cinquième de la population soviétique voit la mer.

OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
SERBGLIEI JIRNOY

.splon’du KGB a avoir mtegre [ ENA pour mflltrer § admlnlstfatlonfrangals )






OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/titre.jpg
SERGUEI JIRNOV

Avec Jean-Luc Riva

DPECLAIREUR





OEBPS/Images/titre1.jpg
SERGUEI JIRNOV

Avec Jean-Luc Riva

DPECLAIREUR






