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	Wagon de l'enfer






	


	


	


	Un matin de juin mille neuf cent quarante, André, quatorze ans, pédalait sur une départementale. Son frère aîné, Roger, lui avait parlé d’un avion abattu au-dessus d’un champ aux environs de Troyes. La carcasse de l’appareil le faisait rêver. Curieux, il voulait s’en approcher le plus possible. Était-ce un spitfire anglais ou un bombardier allemand ? Il ne le saurait sans doute jamais, car il dévia de sa route et se retrouva en pleine forêt.


	Lorsque la faim commença à le tourmenter, il décida de rebrousser chemin. Le retour fut long et pénible à cause du soleil qui lui brûlait la peau. Tant qu’il était protégé par les arbres, le trajet ne lui posait pas de problème ; mais à découvert, il dut se faire violence pour avancer à bonne allure. Il ruisselait de sueur.


	Il était déjà midi. Il faudrait attendre Roger pour pouvoir y retourner. Il ne rentrerait pas du travail avant dix-huit heures. Il l’emmènerait sûrement voir le cracheur de feu. Malgré le risque, les jeunes gens étaient attirés par les machines qui servaient à faire la guerre et qui, en même temps, les empêchaient de mener une vie normale. Ils voulaient les toucher comme pour conjurer le sort.


	Roger disait qu’on gagnerait contre les Allemands. La réalité montrait l’inverse. D’un coup tout s’accélérait : ils arrivaient !


	Lorsqu’il franchit la porte d’entrée du logement familial, le silence qui y régnait le surprit. D’habitude, les cris et les vociférations de sa mère couvraient les bruits de la demeure. Il eut très vite la confirmation d’être seul à la maison, car il découvrit un mot écrit à la hâte, jeté sur la toile cirée de la table. Il indiquait que sa famille — parents, sœurs et frères — avait pris le chemin de l’exode sur ordre de la mairie. Il eut un moment d’abattement. On ne l’avait pas attendu. Pourquoi ?


	Une adresse notée sur le papier précisait l’endroit où il devait se rendre : « Monsieur et Madame Cantier, 71 boulevard de Courtais, Montluçon ». Un itinéraire était griffonné à la hâte.


	Qu’allait-il devenir ? Ses propres parents l’avaient abandonné. Il fouilla un sac qui traînait contre le bahut de la salle à manger. Il contenait quelques provisions. Il s’interrogea : parviendrait-il jusqu’à cette ville du Massif Central ? Jamais il ne s’était aventuré seul, si loin. Roger l’accompagnait toujours en général. Le mot « salauds » s’affichait en lettres de feu dans son esprit. Il déchargea sa colère sur les chaises et les meubles à sa portée. Il les bourra de grands coups de pied rageurs. Son poing atterrit sur le bois du buffet déjà largement esquinté ; il continua à frapper jusqu’à ce qu’il ne sentît plus ses doigts. Une douce torpeur l’enveloppait après ses crises de désespoir. Elles survenaient souvent désormais. Il saignait, mais cela lui était égal. Il réagissait toujours de cette manière aux situations d’injustice. Et il en avait tant expérimenté ! Les adultes l’accusaient toujours.


	La rage qui le submergea finit par changer de cible. Il eut conscience que c’étaient les Allemands qui provoquaient tout ce « merdier ». Il s’en sortirait ! L’ennemi ne l’aurait pas ! Il décida alors de partir le plus loin possible de cette maison vide.


	André attrapa la besace posée sur la table de la cuisine. Il y fourra un kilo de sucre qu’il trouva dans un placard. Il lui fournirait l’énergie nécessaire à un tel trajet. Il tâta la poche de son pantalon court : le couteau suisse s’y trouvait bien, au chaud avec une gomme, des bouts de bois, de la ficelle et des élastiques. Ses trésors le suivaient partout.


	Sur le porte-bagage de son vélo, il enroula un pull, une veste et une couverture qui pourraient lui servir pendant la nuit. En sortant du logement miteux, il ne rencontra pas âme qui vive. Les voisins avaient dû imiter ses parents. Allaient-ils échapper aux terribles tirs des stukas ? Leurs sifflements incessants inspiraient de la terreur. Leur aspect d’animal monstrueux tétanisait ; l’œil unique hypnotisait les victimes. Ils tournoyaient afin de se positionner face aux proies. L’avion semblait leur en vouloir personnellement. Il tremblait en pensant à ces oiseaux de métal hurleurs.


	André enfourcha son vélo, qu’il entretenait du mieux possible. Il calcula qu’il devrait pédaler pendant six jours pour couvrir les trois cents kilomètres qui le séparaient de Montluçon. Il quitta les lieux et trouva des convois de réfugiés. Mais ceux-ci ne voulaient pas s’encombrer de la bicyclette : leurs véhicules étaient déjà chargés d’affaires disparates. Ils auraient accepté le gamin, mais pas la bécane.


	Il les dépassa. Plusieurs fois, il plongea dans un fossé en bordure de la route à cause des tirs de mitraille. C’est ainsi qu’il fallait faire : se plaquer face contre terre, mordre la poussière, enfoncer ses ongles dans la boue et attendre que les stukas abandonnent la partie. Les avions pouvaient rester longtemps accrochés aux nuages. Dès qu’il entendait le bruit insupportable des pales et le sifflement du piqué, il savait qu’il fallait se boucher les oreilles pour ne pas devenir fou. Les plus jeunes hurlaient. Cela pouvait durer des heures.


	


	


	***


	


	André atteignit un hameau en fin de soirée et prit, à un carrefour, une direction au hasard. Il ne rencontra personne capable de l’accueillir pour passer la nuit à l’abri des bombardements. Une belle demeure se profila sur sa gauche.


	Il posa son vélo et s’appuya contre le mur d’enceinte. Ses jambes devenues trop lourdes refusaient de le porter plus loin. Il s’allongea dans l’herbe rase et jaunie, se demandant où il pouvait bien se trouver. Combien de kilomètres encore lui restait-il à couvrir ?


	Affamé, il sortit de son baluchon un croûton de pain et le mordilla. Il pensa qu’il avait de la chance de ne pas être né juif. Des rumeurs couraient à leur propos : certains affirmaient qu’ils étaient des profiteurs cruels. Pour André, tous ces bruits étaient faux. Les juifs qu’il connaissait ne se comportaient pas comme des criminels. Pour la plupart, ils étaient des travailleurs bien élevés. Pas comme lui qui habitait le quartier bas, le plus malfamé de Troyes.


	André finit par s’endormir, un morceau de sucre coincé sous la langue.


	


	


	***


	


	Au petit matin quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il sursauta. Un homme à la peau ridée le dévisageait. Il lui parla d’un ton doucereux :


	— Madame la châtelaine voudrait vous voir. Si vous voulez bien me suivre.


	La manière dont il s’adressait à lui, comme s’il était un monsieur de la haute, le surprit et en même temps le flatta. Pourtant ses habits montraient bien à quelle condition misérable il appartenait. Il était vêtu d’un bermuda gris trop rapiécé à son goût, qui tenait grâce à des bretelles croisées dans le dos. Une longue chemise informe dépassait de sa veste en drap. Il examina ses pieds, rougit à la vue de ses socquettes qui avaient été blanches et qui retombaient sur des sandalettes en piteux état. L’argent manquait à la maison. Troisième de la fratrie, André récupérait les habits des aînés. Une chance que des garçons l’aient précédé. Roger et Pierre, les plus grands, donnaient pourtant leur salaire au père qui, lui, travaillait à l’usine. Ses deux sœurs aidaient à la maison, le soir après l’école. Depuis la déclaration de guerre, il n’y avait plus classe du côté des filles. Elles tournaient en rond, ne sachant comment s’occuper.


	Sa mère les éduquait à coups de taloches et de martinet. C’est pour cela qu’André partait avec son vélo, n’importe où, loin des problèmes familiaux.


	Son esprit hanté par ses souvenirs, il suivit le domestique bien loin des préoccupations de son monde. Enveloppé dans un costume noir doté d’une drôle de queue à l’arrière, il ressemblait à un corbeau et semblait flotter sur le chemin dallé où ils s’engagèrent. Sa chemise à jabot, d’une blancheur à faire écarquiller les yeux, dépassait autour de son cou de poulet déplumé. Malgré son aspect étrange, André le trouvait charmant avec ses manières courtoises.


	La propriété devait s’étendre sur des kilomètres. Elle semblait aussi vaste que le quartier où il résidait jadis. Son vélo dans une main, il marchait en admirant les parterres de fleurs aux couleurs magnifiques. Des arbres, dont l’ombre se projetait sur les pavés de l’allée, apportaient une fraîcheur agréable. Bientôt, un immense escalier, flanqué d’un perron monumental, apparut.


	Une jeune femme élégante s’avança vers eux. Le temps suspendit son vol. André pensa rêver, car une créature si belle ne pouvait exister. Il en avait déjà vu poser en première page des magazines que sa mère recevait en début de mois. Jamais il n’en avait rencontré de vraie. Bouche bée, il la dévora des yeux.


	Elle bougeait, faisant danser sa large robe en dentelle et son châle autour d’un corps parfait. Il l’entendit rire. Il tomba sous son charme.


	André reprit ses esprits. Que lui voulait-elle ? Il espéra qu’elle n’allait pas le livrer aux Allemands.


	— Je vous ai vu endormi dans le fossé lorsque Léonard, que vous connaissez à présent, me conduisait en voiture à l’église. J’ai eu pitié. Voulez-vous me tenir compagnie ? Mon mari commande les troupes sur le front… enfin, dirige les opérations de guerre… Je n‘y connais rien, je ne saurais mieux expliquer. Dites oui et vous pourrez passer tout l’été ici et même, si vous le désirez, jusqu’à la victoire. Aucun doute que la France gagnera, n’est-ce pas ?


	André ne sut quoi répondre. Quelle femme bavarde ! se dit-il. Rester auprès d’elle, alors qu’il n’osait l’imaginer quelques minutes auparavant, lui parut inespéré. Avec un peu de chance, la guerre s’arrêterait. Bientôt ses parents reviendraient dans le coin et il n’aurait pas tout ce trajet à faire pour les rejoindre. Où se trouvait-il d’ailleurs ? Il le demanda poliment.


	Elle lui expliqua que l’on était proche de Monéteau, à Gurgy, département de l’Yonne. Il avait parcouru au moins soixante-dix kilomètres.


	Madame Bessond l’invita à le rejoindre à ses côtés. Son cœur s’affola, comme lorsque les sirènes hurlaient avant les bombardements.


	Après avoir grimpé les marches du perron, il découvrit un vestibule meublé avec soin. Une console en marbre occupait un pan de mur de l’entrée. À sa droite, un portemanteau double soutenant un miroir ovale central l’étonna. Des tableaux de paysages champêtres couvraient les murs du sol au plafond. Tout ce luxe l’interloqua.


	Une des chambres du premier étage lui fut attribuée. Il souhaita que cet instant ne s’arrêtât jamais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit : tout restait bien en place.


	Une cloche retentit pour annoncer le repas de midi.


	André se précipita dans la salle à manger, attendit qu’on lui attribuât une place. Léonard lui indiqua une chaise recouverte d’un coussin de velours bordeaux. Il s’installa donc au bout d’une magnifique table de bois clair, admira la vaisselle blanche soulignée d’une ligne dorée et songea que toutes ces beautés faisaient oublier les horreurs de la guerre. Les plats se succédèrent, tous délicieux. Toute cette abondance contrastait avec les restrictions dont il avait l’habitude. Chez lui, on se nourrissait mal. Il fallait économiser les tickets de rationnement. Les gens déploraient le manque de beurre, lait, fruits, viande. Son père obtenait parfois quelques extras en se rendant dans la commune de « La Rivière de Corps ». Des paysans y vendaient leur surplus de récolte. Une des pratiques fréquentes consistait à échanger des denrées contre des services. Son père savait réparer les machines agricoles et donc aidait le dimanche dans les champs.


	Au moment du dessert, son corps se fit lourd. Il ressentit une immense fatigue et demanda s’il pouvait sortir de table. Peu de temps après, il s’écroula sur le couvre-lit de sa chambre. Il s’endormit aussitôt. Il ne se réveilla que le lendemain matin.


	


	


	***


	


	


	La propriétaire du manoir, madame Bessond, de son petit nom Victorine, appréciait la compagnie d’André. Ce dernier s’étonnait qu’elle aille au-devant de tous ses désirs. Il n’en avait pas l’habitude. Elle lui donna un grand calepin et des crayons de couleur. Il essaya de dessiner la cheminée du salon. Elle trouva qu’il se débrouillait bien. Le soir, il s’adonnait à sa nouvelle passion en s’appliquant à reproduire ses traits si délicats.


	Il lui arrivait encore de se blesser volontairement lorsqu’il considérait que ses tentatives étaient ratées. Il ne réussissait pas à retranscrire toutes les nuances qu’il observait. Elle le rassurait alors d’un « Tu es doué ! »


	 Monsieur Léonard, le domestique, l’observait d’un air dédaigneux. André avait l’impression de lui voler son espace. Il se faisait chasser lorsqu’il s’approchait des cuisines. Le garçon projetait de voler des morceaux de sucre, car il en avait trouvé la cachette. Il voulait en garder au fond de ses poches, car il ne pouvait se passer d’en grignoter avant de s’endormir.


	Si André s’approchait trop près du potager, Léonard lui criait dessus avec des mots qu’il ne comprenait pas, sûrement du patois. Parfois, un autre homme, Gustave, venait au manoir. Il faisait de menus travaux de réparations et de bricolage. Il y avait aussi une cuisinière, Irène, très gentille, et son aide, Clotilde, une jeune fille costaude et assez peu bavarde.


	André aimait flâner dans l’immense parc, accompagné de Victorine Bessond. Il remarqua qu’elle avait le ventre rebondi. Elle n’en parlait jamais. Le bébé viendrait au monde en pleine tourmente !


	André appréciait sa nouvelle vie. Il en oublia presque la guerre sauf lorsqu’ils devaient se réfugier dans le souterrain. Là, ils entendaient quand même le hurlement des sirènes. Ces événements sortaient tout le monde de la routine, à intervalles réguliers, de jour comme de nuit. Lorsque personne ne le regardait, André sortait son couteau et le plantait au creux de son bras. Il avait besoin de sentir le sang couler pour supporter l’attente interminable et la peur de devenir un tas de cendres.


	Un après-midi, il découvrit une grotte au fond du parc. L’entrée était dissimulée par des arbustes touffus. La curiosité le poussa à l’explorer. Il aurait peut-être dû en parler à sa bienfaitrice avant d’y pénétrer, mais il sentait qu’il ne fallait pas évoquer sa découverte. Il imaginait qu’elle lui rirait au nez, ou pire, qu’elle lui demanderait de partir. Ce serait son secret.


	Comme il y faisait très sombre, André ne voyait pas où ses pas le menaient. Il buta contre une pierre. Son crâne cogna la paroi rocheuse avec violence. Il s’évanouit, sonné.


	Lorsqu’il émergea, s’étirait au-dessus de lui une petite silhouette. Après un moment où ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il distingua une fillette, vêtue d’un manteau rouge, avec une étoile jaune cousue sur sa poche. Il se rappela que l’été approchait, que l’air était doux, il ne comprenait pas pourquoi elle avait mis un vêtement si chaud. Bientôt il grelotta et il comprit la raison de s’habiller ainsi. Ce lieu souterrain était jonché de pierres coupantes. Il s’en tirerait avec quelques écorchures. Sans prévenir, l’inconnue se mit à lécher le sang qui coulait de ses plaies.


	— C’est pour cicatriser, lui lança-t-elle.


	Cela le choqua beaucoup, mais il préféra ne rien dire et au contraire se laissa faire. Le contact de sa bouche sur sa peau, désagréable comme un souffle d’air mouillé, le fit tressaillir.


	De temps à autre, elle relevait la tête. Elle le dévisageait sans dire mot,  avec une expression butée.


	Puis elle se redressa et se mit à chantonner une mélodie qu’il ne connaissait pas.


	André resta assis par terre à contempler ses blessures récurées. Sa peau avait blanchi là où une minute plus tôt, elle s’ouvrait sur une chair à vif. Cela le rassura. Cette petite fille l’intriguait. Il engagea la conversation :


	— Bonjour, mademoiselle… ?


	Elle prit un air sérieux et coupa :


	— Marinette. À qui ai-je l’honneur ?


	L’expression n’allait pas avec son âge. Elle devait avoir une dizaine d’années et s’exprimait d’une manière affectée. André réprima sa surprise. Il avait envie d’en savoir plus sur elle. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait jamais rencontrée ? Il répondit à sa question :


	— Je m’appelle André. Tu habites dans le coin ?


	— Oui, à la ferme derrière la propriété de ta bienfaitrice.


	Comment savait-elle ça ? Il le lui demanda.


	— Je t’ai vu l’autre jour en train de peindre. Moi, ça fait longtemps que je connais le château et ses alentours. Si tu veux, je te montre quelque chose.


	Elle l’entraîna vers le fond de la grotte qui s’ouvrait sur un champ. Ils cheminaient quand tout à coup surgirent de nulle part une voie ferrée et, au loin, un train à l’allure vieillotte, le genre de transport pour bestiaux. Il arrivait sur eux en cahotant. Il aurait dû se mouvoir dans un bruit assourdissant, mais seul le silence le précédait. André en eut la chair de poule. Les wagons stoppèrent net puis les portes s’ouvrirent.


	— Ma maman m’a dit que c’était pour un jeu, expliqua Marinette. On monte et on va faire un beau voyage, mais il faut résister à pas mal de désagréments comme la faim, la soif. C’est fait exprès. Il n’y a que ceux qui ont une étoile qui peuvent gagner. Toi, tu n’es pas inscrit, tu ne peux pas ! Sauf si je t’invite, et c’est le cas.


	Elle lui fit une révérence.


	— Voulez-vous m’accompagner pour cette partie ?


	André faillit se mordre la langue. Un jeu ? Pour gagner quoi ? Où était sa maman, d’ailleurs ? Trop de questions l’assaillaient, il fut incapable d’en formuler une seule. Il la suivit sans rien dire.


	À l’intérieur des voitures, des gens en piteux état étaient agglutinés. Ils dégageaient une odeur insoutenable : un mélange de sueur et d’excréments. André et Marinette s’affalèrent par terre comme les autres.


	— Combien de temps on va rester là ? lui demanda-t-il. Tu sais ce qu’il y a à la fin du trajet ?


	— Non, puisque je ne suis pas encore arrivée au bout. Avec toi, j’aurai le courage d’aller jusqu’au terminus.


	André devait cauchemarder, mais cela ne ressemblait pas à ses délires habituels. Il griffa au sang l’intérieur de ses paumes avec ses ongles trop longs. Il ne se réveilla pas et réalisa alors l’effroyable situation dans laquelle il se trouvait. Ils étaient effectivement dans un compartiment où ils étaient durement secoués.


	Une jeune femme donnait son sein à un bébé tandis qu’une fillette jouait avec sa poupée de chiffon. Elle ressemblait beaucoup à Marinette. La maman prélevait l’eau d’un gros bidon et le donnait à ses enfants. Elle remplissait une timbale en cherchant à économiser chaque goutte. Il comprit que cela faisait plusieurs jours que les gens souffraient dans ce train, dénué d’ouvertures hormis la porte métallique dorénavant close. Il n’y avait aucun moyen de sortir. André trouvait ce jeu débile, mais il garda cette pensée pour lui.


	La machine s’arrêtait souvent. Des seaux d’eau étaient alors déversés sur eux.


	La mère rompait un pain rassis et en distribuait les morceaux à ses enfants. Elle ne se souciait pas de ses compagnons d’infortune, plongée dans ses pensées. Elle était très pâle, accomplissant chacun de ses gestes avec lenteur. Elle semblait lutter contre le sommeil pour surveiller ses affaires.


	André remarqua le manège de deux jeunes gens qui ne quittaient pas des yeux le bidon encore rempli d’eau. Ils faisaient des messes basses. Dès que la mère fut assoupie, l’un d’eux s’en empara et s’en délecta. Il le passa à son ami qui le vida entièrement. André en eut un haut-le-cœur. S’ils n’arrivaient pas vite à leur destination, tout le monde finirait par mourir de soif. Il éprouvait déjà cette sensation de gorge brûlée comme un tison qui s’enfonçait jusqu’aux poumons.   


	Plus tard, la pauvre mère, lorsqu’elle se réveilla, se rendit compte du vol. Elle hurla,  frappa mollement les gens alentour, se coucha sans force, son bébé amorphe dans les bras. Elle ne réagit plus du trajet. La fillette à ses côtés pleurait.


	André n’en pouvait plus, il se mit à crier :


	— Assez ! Je veux sortir de ce wagon de l’enfer !


	 Marinette, les larmes aux yeux, voulut le rassurer entre deux hoquets :


	— Ne t’inquiète pas, ce sont des comédiens. Tout ce que tu vois n’est pas vrai. C’est une mise en scène. Maman et grand-père me l’ont dit. Il ne faut pas faire attention.


	— J’y crois pas ! Tout ceci existe vraiment. Nous allons mourir. Pourquoi tu pleures, alors ?


	— C’est plus fort que moi, mais il faut résister si on veut gagner.


	Un vieux monsieur se traîna jusqu’à Marinette puis la prit dans ses bras. Il lui chanta une berceuse qui l’endormit. Il fixa ensuite André et lui retourna un clin d’œil.  


	— Il faut lui faire croire que c’est un jeu, lui chuchota-t-il à l’oreille. Tu promets de garder le secret ?


	Le garçon acquiesça. Le grand-père reprit sa position, contre la tôle brûlante.


	André fouilla sa poche et sortit son couteau. Aussitôt le regard du vieux s’alluma. Il tendit la main vers lui. André comprit qu’il convoitait le canif. Malgré un besoin urgent de se scarifier, il se leva et le lui donna. Le patriarche s’attaqua de suite aux lattes du sol. Il réussit à en soulever une, puis deux. De l’air s’engouffra par la brèche.  


	André reprit son bien. Il allait toujours aussi mal. De rage, il enfonça la lame à l’intérieur de l’une de ses cuisses. Il fallait que la douleur le sorte de ce cauchemar. Il était telle une éponge qui absorbait le malheur de ces pauvres gens.


	Le sang coula en dispersant à l’extérieur de son corps toute la souffrance accumulée.


	Le train s’immobilisa aussitôt. Les portes furent grandes ouvertes. André sauta.


	— Nous sommes libres ! s’exclama-t-il.


	Personne ne l’imita. Lorsqu’il se retourna, le train avait disparu. Il remarqua qu’il se trouvait à son point de départ.


	André chercha la fillette, sans résultat. Les mains en porte-voix, il cria :


	—  Marinette, où te caches-tu ? 


	Seuls le souffle du vent et les chants des passereaux lui répondirent. En désespoir de cause, il resta planté là, contemplant une dernière fois le sol où il vit apparaître sur les rails un wagon à bestiaux. Il attendit encore un peu, songeur, puis rebroussa chemin. Avait-il rêvé ?


	Sa peau gardait les marques des coups de couteau. Il plongea dans une mélancolie inhabituelle. Il devait pourtant admettre que tout ceci appartenait au domaine du surnaturel, un territoire qui le terrorisait. Malgré tout, il ressentait toujours les sensations de soif, de détresse et de promiscuité. Les questions se bousculaient dans son esprit. Pour quelle raison cette fillette, ce vieillard, ces gens restaient-ils coincés dans ce fourgon ? Comment avaient-ils pu se volatiliser ? Il lui faudrait interroger madame Bessond. Peut-être les connaissait-elle ?


	Il réalisa soudain que l’on devait s’inquiéter à son sujet au château. Il refit en sens inverse la traversée de la grotte sans se blesser ni se tordre les chevilles.


	Lorsqu’André arriva penaud aux cuisines, Irène l’avertit que Madame ne viendrait pas dîner. Elle ne se sentait pas bien et resterait alitée toute la soirée. Le médecin allait bientôt passer. André s’installa, seul à la table de la salle à manger, attendant de déguster une soupe qui emplissait déjà l’air de sa merveilleuse odeur. Pendant qu’Irène s’affairait aux fourneaux, Clotilde dressa la table. Il mangerait avec elles, cette fois-ci.


	Tandis qu’il trempait sa cuillère dans le liquide épais, il en profita pour évoquer sa rencontre de l’après-midi.


	— J’ai croisé une fillette d’une dizaine d’années qui dit s’appeler Marinette et habiter une ferme pas loin d’ici. Vous la connaissez ?


	Irène, assise en face, le fixait d’un air perplexe. Sa cuillère resta suspendue devant sa bouche avant qu’elle ne réponde en reniflant :


	— Non, ça ne me dit rien, et ça m’étonnerait qu’une famille crèche à la ferme. Elle est abandonnée depuis longtemps !


	Clotilde fixait André avec un sourire malicieux et finit par l’interroger en riant :


	— Tu n’es pas resté trop longtemps au soleil, p’tit ?


	Comme il ne voulait pas passer pour un idiot, il se tut et haussa les épaules. Il hocha la tête en serrant les lèvres. Tant pis, il n’insisterait pas.


	— Et cette entaille ? ajouta-t-elle perspicace. Comment tu t’es fait ça ?


	— J’ai dû m’érafler contre une branche de rosier, voilà tout.


	Il décida d’oublier ces moments passés en compagnie de cette fille aux atours irréels. Pourtant, ce qu’il avait vécu avec elle lui paraissait si horrible qu’il ne pourrait l’effacer de sa mémoire. Il avait senti le contact froid du couteau sur sa peau ainsi que la douleur lors du déchirement de ses chairs. Les cicatrices lui rappelleraient ce voyage infernal.


	À la fin du repas, il monta dans sa chambre, très agité par cette histoire. Le sommeil tardant à venir, il prit son carnet et esquissa les traits de la petite Marinette. À côté de son dessin, le personnage âgé du train apparut sous la forme d’une ombre menaçante. Il devait rêver.


	André apprit le lendemain que le médecin était arrivé dans la nuit. Un nouveau-né en pleine forme partageait la chambre de Madame. Sa bienfaitrice était cependant épuisée et elle devait se reposer. Une nourrice viendrait dans la matinée afin de s’occuper du bébé en attendant que la maman aille mieux.


	


	


	***


	


	


	La routine s’installa. Madame sortait peu. André en voulait à ses parents de l’avoir abandonné. Il décida de rester encore au château et de continuer à se distraire, seul avec ses dessins et ses peintures. Cette situation lui convenait parfaitement.


	Le plus souvent possible, il accompagnait la nourrice, madame Guilleminot, pendant les promenades de l’après-midi.


	Parfois, il s’approchait des abords de la grotte, guettant les boucles blondes de la petite Marinette. Mais elle ne venait jamais. La joie de vivre qu’elle dégageait lui manquait. Il n’arrivait pas à l’oublier. Elle avait tout l’aspect d’une princesse et sa façon de le dévisager le bouleversait.


	Un jour qu’ils arpentaient le sentier arboré, il y eut une alerte. Il fallut alors courir au plus vite vers les souterrains. La mitraille frappait déjà les arbres centenaires du parc. Une branche tomba sur le landau qui fut déséquilibré. Le bébé, Félix, roula au sol. André, qui se trouvait à proximité, put le rattraper. Son front qui avait heurté une pierre du chemin saignait beaucoup. Le garçon se dirigea machinalement vers la grotte, le bébé braillant sous le bras. Là-dessous ils seraient à l’abri. La nourrice le suivit pendant plusieurs mètres puis rebroussa chemin.


	Le dos courbé, André s’enfonça à petits pas dans le boyau étroit. Par miracle les cris du bambin avaient cessé. Il accéléra l’allure une fois les roches glissantes dépassées, et buta contre Marinette. Reprenant son souffle, il s’excusa de l’avoir bousculée, puis la salua, heureux de la revoir. Elle lui faisait penser à sa petite sœur et il avait envie de la protéger.


	Les premières paroles de la fillette furent destinées à Félix.


	— Merci d’être venu avec mon petit frère.


	Elle le prit au creux de ses bras et lui chanta une berceuse dans une langue qu’André ne connaissait pas. C’était très beau. Elle se tourna vers lui, les yeux brillants :


	— Le train arrive. Tu veux bien venir avec moi ?


	Il acquiesça d’un geste de la tête. André n’osait lui avouer l’effet qu’elle lui faisait. Elle était si vive, si drôle avec ses fossettes qu’il avait envie de rester auprès d’elle et de ne plus jamais la quitter.


	Le convoi se matérialisa en quelques minutes. André monta derrière elle et se tint debout au milieu des voyageurs. Cette fois-ci, personne n’essaya de voler l’eau. Marinette tenait la main de celle qu’il supposa être l’une de ses parentes. Félix dormait au creux des bras étrangers, l’air ravi.


	Au fond du wagon, sur de la paille répandue au sol, des personnes se tenaient serrées les unes contre les autres. Elles ne bougeaient pas et puaient le rat mort. Certaines suffoquaient et manquaient de s’évanouir. Il les accompagnait jusqu’aux bouches d’aération tout en gardant un œil sur la famille de sa protégée.  


	Le train s’arrêtait de nombreuses fois et la chaleur se fit mauvaise. Il se serait cru dans un four où on les faisait cuire à petit feu. La nuit les enveloppait de son souffle rauque, car les gorges sèches expulsaient des râles interminables. Quelques-uns se levèrent afin de se dégourdir les jambes, la plupart cependant somnolaient ou sombraient dans la folie.


	André se rapprocha de sa belle au train fantôme. Sa tête reposait sur les cuisses de la femme qui était sans doute sa maman. Ses paupières closes tressautaient, mais son visage était apaisé. Il aurait voulu croire que cet enfermement ignoble ne soit pas vain, qu’il apporterait ce que cette fillette et sa famille souhaitaient. Quelle aide pouvait-il leur procurer ?


	Les portes s’ouvrirent enfin. Apparurent alors une gare ainsi que des flèches qui indiquaient des destinations surprenantes : « Trains pour Bialystok », « Baranowicze », « Wolkowysk ». Tous se traînaient à cause de la fatigue du voyage et de leurs membres ankylosés. André voulut savoir où ils arrivaient. Il interrogea Marinette :


	— Ober-Majdan à ce qu’il paraît. Tiens, voilà mon billet. Maman et Pépère ont payé pour ça.


	Ce dernier précisa qu’on disait aussi « Pitchipoï », ce qui veut dire endroit mystérieux.


	André se saisit du billet et lut la date indiquée dessus : 24 juin 1943.


	— Mais, ce n’est pas possible, on est en 1940 !


	Elle haussa les épaules.


	Ce n’était pas important, une erreur sans doute. Il fourra le papier dans sa poche, n’y pensant plus.  


	— On gagne quoi, au fait ?


	— Beaucoup d’argent et un merveilleux château…


	


	***


	Sur le quai d’arrivée, on distinguait au loin des guichets, une consigne et un restaurant. Un orchestre installé dans le premier hall jouait un air inconnu. Les musiciens portaient tous un costume impeccable. Un écriteau, que le grand-père déchiffra à voix haute, était installé devant un des guichets contre lequel les passagers attendaient : « Juifs, attention ! Vous vous trouvez au camp de transit, d'où vous serez envoyés plus tard dans des camps de travail. Pour éviter des épidémies, tous les vêtements et bagages doivent être soumis à la désinfection. L'or, l'argent, les devises seront remis à la caisse contre reçu. On vous les rendra plus tard sur présentation de celui-ci. Tous les nouveaux arrivés doivent, avant de repartir, prendre un bain de propreté corporelle. »


	Une fois que cet accueil singulier fut terminé, il fallut porter les bagages et s’avancer jusqu’à une immense place où des objets avaient été abandonnés. Pourquoi restait-il des valises ouvertes, des baluchons, des casseroles par terre ? André ne réussit pas à compter tout le monde rassemblé : au moins des milliers de personnes, du bébé au vieillard, patientaient et échangeaient des regards étonnés. Le décor, au début charmant, devenait au fur et à mesure de leur progression plus sinistre. Des barbelés se dressaient au loin. Qui étaient ces hommes qui les observaient avec leur rictus sordide. Quel rôle tenaient ceux qui avaient un brassard bleu ?


	Bientôt, les gardiens leur firent signe d’accélérer. Une voix leur aboya des ordres. Le grand-père de Marinette expliqua qu’il fallait laisser les affaires, prendre les papiers, les objets de valeur et de quoi se laver. On les attendait au-delà des barbelés. Il fallait se dépêcher. Un sentiment de détresse s’était emparé de tous, mais personne ne parlait ni ne posait de questions. Partout des mitraillettes pointaient sur eux leurs gueules noires.


	Une voix stridente claqua au-dessus d’eux comme un fouet. Grand-père traduisit :


	— Attention, les hommes restent où ils sont. Les femmes et les enfants iront se déshabiller dans les baraques à gauche. Elles enlèveront les chaussures avant d'entrer. Les bas doivent être déposés dedans ainsi que les chaussettes des enfants.


	Après une courte pause, la voix reprit :


	— En allant au bain, emportez vos bijoux, vos papiers, votre argent, une serviette et du savon.


	Tous exécutèrent les ordres. André fut obligé de se séparer de Marinette qui se mit à renifler. Il lui promit qu’ils se retrouveraient. Il la vit une dernière fois : elle lui faisait un signe de la main accompagné d’un petit sourire triste. Puis elle fut absorbée par le flot des femmes, mères et jeunes enfants, et diluée dans l’énorme masse. Personne n’opposait de résistance. Leur séjour ne promettait pas d’être charmant. Une odeur exécrable de chair brûlée régnait partout. Il eut une furieuse envie de vomir. Au loin, des excavatrices soulevaient du sable autour du campement.


	André attendit parmi de nombreux hommes et jeunes gens. Il mentit sur son âge, déclara dix-sept au lieu de quatorze. Les gardiens du camp recherchaient des charpentiers, boulangers, tailleurs et médecins. Lui n’avait pas de spécialité, mais il fut tout de même sélectionné pour de basses besognes. Avec d’autres déportés, il fut alors conduit à un baraquement où il passa à la désinfection.


	Vêtu d’un uniforme gris, André fut affecté au transport de cadavres vers les fours crématoires. Il fallait tirer sur les jambes des suppliciés, les traîner et les porter sur les brouettes. Il découvrit l’horreur totale : même des nourrissons étaient jetés dans les chambres à gaz ; femmes enceintes et de nombreuses Marinette étaient désormais tondues. Il sut que les cheveux se monnayaient aussi. Il eut honte d’être obligé d’arracher les dents en or des bouches. Ceux qui refusaient de le faire étaient tout simplement éliminés. Il en avait vu piétinés à coups de botte, pendus à un poteau ou bien abattus à bout portant. Il se résigna à profaner les corps en palpant les parties intimes au cas où des trésors y auraient été cachés. Son esprit l’abandonna. Ceux qui contrôlaient le camp avaient réussi à le déshumaniser. Il exécutait les ordres tel un mort-vivant.


	Le bâtiment des chambres à gaz, baptisé « douches », présentait bien. Il rappelait un temple antique, tout en bois, dont les abords paraissaient sortir d’un conte de fées, car ils étaient propres et fleuris, tandis que le reste du camp ressemblait à une vaste zone immonde.


	L’accès aux mouroirs — une étroite bande de sable entourée d’une haie de barbelés — attendait les déportés nus. N’ayant plus de vêtements, ils se ressemblaient alors tous. Ils avaient été rendus fragiles, et rabaissés au rang d’animaux.


	Sur « la route d’où l’on ne revient plus », tout basculait. André entendait des hurlements qui s’interrompaient au bout d’un court laps de temps. Il apprit que les SS et leurs fidèles serviteurs, armés de matraques et de fouets, ordonnaient aux chiens de mordre et d’attaquer la foule, hommes, femmes et enfants. Ils s’en donnaient à cœur joie, rivalisaient de sadisme en fracassant les jeunes crânes de garçonnets ou de fillettes d’à peine un an, souvent devant les yeux fous de leurs mères. Tous levaient les bras en l’air sous les cris de guerre de ces brutes cruelles et les morsures des chiens loups dressés à arracher les parties génitales.


	Un jour, André s’approcha d’un wagon pour en extraire les morts ensanglantés, souillés d’excréments et d’urine, comme il le faisait toujours d’une manière mécanique. Ces longs allers-retours du camp vers le train en compagnie de plusieurs détenus l’épuisaient — d’autant plus qu’il ne mangeait pas à sa faim. À l’intérieur, il s’attendait à subir l’odeur épouvantable des cadavres.


	Au contraire, il n’y avait personne. Tout était nettoyé. Alors qu’il allait sauter du fourgon, il entendit les pleurs d’un nourrisson. Il retourna à l’intérieur du wagon et aperçut un poupon. Sa mémoire ne fonctionnait plus, mais il éprouva du plaisir à le voir. Celui-ci gazouillait et tendait ses mains potelées vers lui. Il le porta contre son ventre creux, descendit du train. Le paysage lumineux de Gurcy, de la propriété de Madame Bessond, l’éblouit. Le bon air qui s’engouffra dans ses poumons lui fit l’effet d’une bombe à retardement. Il comprenait où il se trouvait et qui se frottait à lui : c’était Félix !


	Des larmes de joie s’écoulèrent sur ses joues pâles. En même temps son cœur se serra, car la vision des cadavres remontait à sa conscience. Le souvenir de Marinette le fit hurler de douleur. Ce n’était qu’une enfant. Il ne pouvait plus l’aider.  


	Il ne portait pas l’uniforme sale des condamnés à mort, mais était vêtu de son short bleu marine, de sa chemise à rayures. Il sortit son couteau, toujours là. De désespoir, il s’entailla les poignets.


	Soudain une voix retentit, fraîche :


	— Je suis là, André !


	En effet, elle se trouvait devant lui, son grand-père à ses côtés.


	— Mais ce n’est pas possible !


	Le grand-père sourit.


	— Si, tu as réussi à nous faire revivre, c’est grâce à ta mémoire. Elle permet ce prodige. Dans quelque temps nous arriverons à la ferme, pas loin du château des Bessond. Personne ne doit faire de mal à Marinette. Tu viendras nous rendre visite ?


	— Bien sûr.


	Puis ils s’évaporèrent devant ses yeux.


	


	


	***


	


	Au détour d’une allée, il se mit à trembler sans réussir à se contrôler. Certains arbres découpés en lanières pitoyables pendaient vers le sol, ne pouvant se relever de la tempête de poudre qu’ils eurent à subir. Le spectacle le faisait furieusement penser à la campagne où le train de la mort de son cauchemar s’était arrêté et avait déversé sa cargaison de damnés. Une boule se forma en travers de sa gorge. Il contempla le petit Félix, lové contre sa poitrine. Lui, ne se rendait pas compte ; il envia son ignorance.


	Le manoir lui apparut en partie détruit. L’aile droite qui comportait les appartements de la châtelaine n’était plus qu’une ruine calcinée et fumante. Quel choc ! Où se trouvaient Madame et les domestiques ? André fonça aussi vite qu’il le put parmi les débris qui encombraient l’allée principale. Il fut surpris de n’avoir aucune peine à les enjamber, comme si son corps ne pesait rien. Et là, il les vit, Léonard, la nourrice, la cuisinière : ils chargeaient des bagages dans le coffre du véhicule luxueux des propriétaires. Il leur fit des signes, les appela de toutes ses forces. Aucun d’entre eux ne leva la tête vers lui. Il n’était plus qu’à quelques mètres, toucha le bras de Léonard qui ne réagit pas. Il lui demanda de prendre son vélo, ajoutant qu’il en aurait besoin. L’homme, tout de noir vêtu, au visage soucieux, ne le voyait pas ou faisait mine de ne pas s’en préoccuper. Il continuait sa besogne, imperméable à l’agitation du gamin.


	André essaya d’attirer l’attention d’Irène, mais celle-ci ne réagit pas plus. Même Madame Guilleminot semblait absente. Il monta sur le marchepied, lui tendit Félix. Elle restait de marbre, perdue dans ses pensées. La joie qu’il éprouvait en les retrouvant se mua en une profonde angoisse. Pourquoi ces gens, si sympathiques jusqu’alors, l’ignoraient ? Que lui reprochait-on ? Oui, il avait enlevé Félix, mais c’était pour le mettre à l’abri !
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