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			Elle se tenait là, devant lui, et l’observait.


			Il avait dû s’assoupir un instant, adossé à ce tronc, relâcher sa vigilance dans le silence de la forêt épaisse qui l’entourait.


			Il marchait depuis des heures à l’écart des sentiers, se guidant au bruit de la rivière en contrebas. Il marchait depuis qu’il s’était trouvé séparé de la colonne par ces obus qui les avaient surpris sur le plateau. Au début, il avait pensé contourner l’ennemi et rejoindre les positions françaises par le nord. Puis le sergent qui l’accompagnait encore s’était affaissé tout à coup, sans un cri. Il l’avait installé à l’abri, en lisière d’un chemin où l’on pouvait lire des traces de véhicules. Il ne resterait pas sans sépulture.


			Au point le plus élevé de la falaise qui fermait le plateau, une trouée lui avait permis d’apercevoir des uniformes, le reflet du soleil sur le métal des canons ; et il avait compris en un seul regard sur ces collines investies par les troupes de Giap, qu’il ne valait plus la peine de s’attarder.


			Il avait alors marché vers le nord-est, pour s’éloigner de la zone des combats et fuir le bruit des armes. Après plusieurs heures, la rivière de Cao Bang lui avait barré le chemin. Il avait alors repris sa marche vers le nord, à l’abri de l’épaisse végétation qui subsistait sur les pentes.


			Tout en marchant, attentif aux bruits et aux ombres, il s’était souvenu d’Amiens, dix ans auparavant, de ses mois d’Oflag. Dès qu’il se retrouvait seul, le visage de Françoise revenait le hanter, et il s’y ajoutait bientôt celui de son frère. Il avait tenté de chasser ces fantômes en les recouvrant des images de ce pays pour lequel il s’était engagé dès que l’opportunité s’était offerte.


			Arrivé avec Leclerc et Salan, il avait rencontré Giap et ils avaient négocié avec lui ; et il voyait maintenant autour de lui avec détresse le résultat de l’intransigeance de d’Argenlieu qui les avait désavoués, relayé par un commandement méprisant et aveugle.


			Il s’était pris à aimer ce pays et ces gens, qui lui rappelaient les Cévennes et les Camisards. Paul, cette fois encore, aurait été face à lui, avec eux. Pourtant, évidemment, il était resté loyal. On l’avait fait lieutenant-colonel, et envoyé au Tonkin. Il avait espéré l’arrivée d’un homme à la hauteur ; le nom de De Lattre avait été prononcé. Il arriverait trop tard.


			Il avait marché, dans le silence revenu, harcelé par un monde défait et des fantômes. L’après-midi avançait. Après toutes ces heures, sa vigilance, un instant, s’était relâchée. Il s’était adossé à un camphrier, à l’écart du sentier, et ses yeux s’étaient fermés.


			Elle se tenait là, devant lui, et l’observait. C’était une femme jeune, enveloppée du col jusqu’aux pieds dans une tunique étroite uniformément noire, la taille soulignée par une large ceinture. Tête nue, les cheveux soigneusement séparés par une raie centrale et réunis en une longue natte, le visage rond aux traits doux ; elle fixait l’officier avec une curiosité attentive qui le transporta tout à coup près de douze ans en arrière, à ce jour de 1938 où il avait croisé le regard de Françoise Gleizes sur le quai de la gare.


			Elle n’avait pas baissé les yeux lorsqu’il s’était éveillé. Il lui sembla qu’elle esquissait un sourire, mais son visage continuait de refléter une expression de sérénité qui le déroutait. Elle se mit en marche sans le quitter des yeux. Peut-être était-ce tout simplement de la prudence ; il portait toujours ses armes.


			Elle descendait vers la rivière. Il la suivait. C’était la seconde fois qu’il suivait ainsi une femme, et, de nouveau, il se retrouvait avant les guerres, avant ce jour où il avait dû affronter le sénateur-maire et bâtir un avenir sur une chevelure et un regard. Ce que le temps avait réservé à son rêve l’avait conduit ici, pour vivre en sursis, au jour le jour… Il marchait à distance derrière la jeune femme. Elle se retournait de temps à autre, pour l’observer qui la suivait. Si elle ne laissait rien transparaître qui l’encourageât, du moins ne faisait-elle rien pour le dissuader.


			Le jour tombait. Dans la vallée, ils arrivaient en terrain découvert. Cette fois-ci, elle lui fit signe d’attendre. Une patrouille du Viêt-Minh descendait la rivière, emmenant des hommes aux mains liées. Elle se rencogna derrière un buisson et resta là, immobile, jusqu’à ce qu’ils aient disparu vers l’aval.


			De nouveau elle fit signe – cette fois, de se hâter. Elle ne courait pas, son vêtement l’en empêchait ; pourtant elle se déplaçait si rapidement qu’il lui était difficile de la suivre, encombré par son équipement. La rive était redevenue plus boisée, ils avaient quitté les rizières.


			La nuit était tombée tout d’un coup. Une habitation surgit de l’ombre. C’était la première d’une agglomération d’une dizaine de bâtisses à l’orée d’une clairière. Elle le guida à l’arrière du village à travers les jardins. Puis elle disparut.


			Il était resté là où, subitement, il l’avait perdue, quand il crut entendre que l’on parlait dans la maison voisine. La jeune femme réapparut dans le même mouvement silencieux. Son visage montrait toujours la bienveillance ambiguë dont elle ne s’était pas départie depuis leur rencontre. Elle l’invitait à entrer.


			C’était une salle basse, seulement éclairée par un feu où chauffait une bouilloire. Il entendit une respiration lourde et sifflante qui provenait d’un long fauteuil près du foyer. L’homme à demi allongé là était visiblement blessé et souffrait. Il portait une vareuse de l’Armée Nationale du Viêt-Nam, mais le Français ne pouvait distinguer ses traits restés dans l’ombre. La femme se tenait debout, penchée vers lui.


			Le blessé se souleva sur les coudes, dévisagea longuement le visiteur et se mit à parler dans un souffle :


			– Charles de Malacombe, quel grade as-tu, maintenant ?


			En parlant, il avait tourné son visage vers Charles. Celui-ci fit un effort de mémoire et tout un épisode de sa jeunesse revint devant ses yeux. L’école d’officiers. Son premier régiment.


			– Capitaine Taï, murmura-t-il à son tour. C’est bien toi, n’est-ce pas ? Je suis lieutenant-colonel, paraît-il. En fait, je ne suis plus personne, plus même un soldat. Je marche depuis Ban Ca pour échapper à la guerre. J’ai fait mon temps.


			– Bienvenue chez le commandant Taï, Mon Colonel. Ma fille Tâm m’a dit qu’elle avait rencontré un officier français. Elle ne pouvait pas savoir que c’était le colonel de Malacombe.


			– Malacombe. J’ai perdu ma baronnie. Tout cela a disparu pendant la guerre. Tu es blessé ?


			– Trois balles dans la jambe gauche et des éclats de grenade dans l’épaule droite. Tout de même, j’ai appris qu’on m’avait porté déserteur, et soupçonné d’être passé à l’ennemi. Votre commandement voit un traître dans chaque officier indigène, quand bien même il sort de Polytechnique. Cette guerre est perdue pour vous, Charles. Pour vous mais aussi pour moi. Je suis un Thô, les Viêts nous détestent et se méfient de nous. Vous avez vu la patrouille. Ils venaient chercher le chef du village. Son fils est parachutiste dans l’Armée Nationale. Mon gendre était officier, comme moi. Il est tombé à Dong Khê en mai. Ses parents, qui vivaient ici, ont rejoint la colonne Charton qui évacue Cao Bang. Tâm est restée avec moi.


			On entendit du bruit à l’extérieur. Tâm entraîna précipitamment Charles dans une pièce contiguë et le dissimula derrière une paroi mobile. Elle-même se tint immobile, près de la porte mais dans la partie la plus obscure.


			Dans la salle principale, un homme était entré. La conversation s’engagea aussitôt avec Taï et prit rapidement un tour assez violent. Le commandant avait du mal à répondre à son interlocuteur, qui parlait fort et semblait le menacer. Malacombe, depuis quatre ans, avait appris suffisamment de vietnamien pour saisir le sens général d’une discussion. Ce soir, il ne comprenait pas un mot de ce qui se disait. Il distingua cependant très nettement plusieurs fois le nom de la jeune femme. Au fur et à mesure que le ton de l’intrus montait, il prononçait ce nom de plus en plus fréquemment.


			Tâm, dont Charles pouvait apercevoir le visage malgré l’obscurité, écoutait avec attention. Pour la première fois, elle avait abandonné son masque de sérénité habituel pour un mélange de crainte et de colère, qui fit bientôt place à l’expression d’une grande détermination, comme si elle venait de prendre une décision. Dès lors, elle ne sembla plus s’intéresser à la suite. Finalement, Taï parvint à articuler une longue réponse qui semblait une supplique, ou une promesse, pendant laquelle il prononça à son tour plusieurs fois le nom de sa fille. Le visiteur se calma. Il prononça même – en vietnamien, cette fois – les formules de politesse d’usage, appelant Taï mon oncle, et prit congé en annonçant son retour pour le lendemain à la même heure.


			Ils attendirent encore de longues minutes, afin d’être certains qu’il était réellement parti. Avant d’entrer dans la grande salle auprès de son père, Tâm fit en silence le tour de la maison.


			– C’était Phieu.


			– J’ai bien entendu. Ainsi, c’est moi qu’il veut.


			– C’est la condition qu’il a mise. Il veut t’épouser, maintenant que tu es veuve. Il l’a toujours voulu. Il détestait ton mari, même s’il était son cousin et prétendait l’aimer comme un frère. Il m’a proposé de me faire conduire en Chine, à l’hôpital de Long Tchéou et de me mettre à l’abri de ses camarades de combat. Il s’est engagé dans l’armée de Giap, mais c’est un des plus grands voyous du pays. Il est révolutionnaire comme moi je suis amiral. Ce qu’il veut, c’est mettre la main sur le plus de terres possible.


			– Nous allons partir dès cette nuit, dit Tâm. Le colonel et moi pouvons te porter. Il faut être loin avant qu’il ne revienne.


			– Oui, vous allez partir, ma fille. Mais moi, je vais rester. Tu n’étais pas là ce soir. Tu n’es pas rentrée. J’ai entendu dire que tu avais rejoint les parents de ton mari – d’ailleurs, ta belle-mère est très malade. Il te cherchera vers le sud-ouest. Vous partirez vers le nord.


			– Mon père ! que va-t-il faire de toi ?


			– Ce ne sont pas des assassins. Ils respectent la Convention de Genève. Ils m’emmèneront en Chine. à Long Tchéou, les gens parlent la même langue que nous. Ne vous inquiétez pas. Si je survis à ces blessures – et en restant ici, je n’y survivrai pas – je saurai devenir un communiste aussi convaincu que Phieu.


			Taï tenta d’émettre un rire en prononçant sa dernière phrase. Charles se força à sourire à son tour. La jeune femme hésitait. Le commandant lui parla dans leur langue, et sur un ton, cette fois-ci, très ferme.


			– Je suis son père, traduisit-il pour le Français. J’ai décidé. Vous partirez avant l’aube pour Lao Kay, chez mes beaux-parents, par la route du nord. Ils ne s’aventureront pas par là. La plupart des villages sont tenus par des minorités ; si les habitants ne sont pas forcément des soutiens pour l’armée française, ils n’apprécient guère le Viêt-Minh, qui les traite avec mépris. Tâm vous accompagnera. Elle ne peut pas s’en aller seule, ni vous, d’ailleurs ; avec un habit traditionnel et des lunettes de soleil, on ne vous reconnaîtra pas.


			Le discours n’appelait pas de réponse. Charles ne voulait pas paraître éprouver de la compassion pour son ancien compagnon d’armes. Visiblement, ce n’était pas cela que Taï attendait de lui : il voulait qu’il mette sa fille à l’abri de ce lointain neveu prédateur dont ni elle ni lui ne désirait l’alliance. De sa santé, il ne semblait guère se préoccuper.


			Le visage de Tâm restait impénétrable. Elle obéirait à son père, sans aucun doute. Charles saurait-il un jour quel était son sentiment ? De nouveau, comme face à Françoise, tant d’années auparavant, il devait se résoudre à l’ignorance.
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			La piste s’élevait vers le plateau, au nord-ouest de Cao Bang. Tâm l’avait guidé par des sentiers à travers la forêt jusqu’à cette route de Nguyen Binh, qu’ils avaient rejointe bien au-delà de toute habitation. à même la peau, sous l’habit qui avait été celui du parachutiste, Charles avait pu garder des armes et des munitions ; dans le panier de la jeune femme, ils avaient dissimulé plusieurs grenades. Le mieux serait de ne rencontrer personne qui les contraignît à en faire usage.


			Il y aurait plusieurs jours de marche pour rejoindre Ha Giang. Ensuite, il y avait des liaisons plus aisées. Mais le colonel savait bien que toute la région était parcourue par les troupes du Viêt-Minh, et que les rares postes de l’armée française ou des loyalistes avaient été évacués ou désertés.


			Depuis l’aube, ils avaient dû couvrir une quarantaine de kilomètres. Charles s’étonnait d’avoir parfois des difficultés à suivre l’allure rapide et souple de sa compagne. Ce qui l’impressionnait le plus, c’était le silence de sa démarche, qu’il s’efforçait d’imiter sans y parvenir absolument. Parfois elle se retournait vers lui et lui adressait un sourire énigmatique ; puis elle avançait en tête, sans hésiter ni ralentir.


			La journée était bien avancée, maintenant. Le ciel se couvrait peu à peu. Il pleuvrait bientôt. Tâm avait préparé des boulettes de riz gluant qu’ils avaient mangées tout en marchant, mais il faudrait bien qu’ils trouvent un endroit pour s’abriter.


			On entendit le bruit d’un moteur, un peu plus bas sur la route. Ils se dissimulèrent derrière les hautes herbes qui envahissaient les talus. Ce n’était pas un véhicule militaire, mais une camionnette à ridelles, chargée de marchandises improbables, qui gravissait lentement la pente. Du bord de la route, la jeune femme pouvait voir le conducteur ; à son vêtement, elle jugea qu’il était probablement de son ethnie. Elle se releva et fit signe à Charles de faire de même, tout en restant à distance. Le commerçant se rendait à Bao Lac.


			 


			Ce fut d’abord une bruine serrée et pénétrante, puis une pluie fine et régulière qui se mit à ruisseler sur la bâche sous laquelle Tâm et Charles s’abritaient, entre deux ballots de tissus. Cela faisait un crépitement continu qui couvrait jusqu’au bruit du moteur. Les roues du véhicule arrachaient à la surface déjà détrempée de la piste des projections de boue rougeâtre. De leur refuge, où la lumière ne pénétrait que par en dessous, cela créait comme un manège d’ombres animées. L’officier s’efforçait de rester vigilant. Il lui sembla à plusieurs reprises que la camionnette traversait des lieux habités. Il entendit des voix, des bruits qui n’étaient pas seulement ceux de la mécanique ou de l’eau sur la toile ou la carrosserie ; pourtant leur conducteur ne s’arrêtait pas, et, lorsque la jeune fille risqua un regard hors de leur cachette, elle ne vit que la piste, et, de part et d’autre, les hautes herbes et les forêts du plateau. Le véhicule devait avancer à trente kilomètres à l’heure au maximum. Ils roulaient ainsi depuis maintenant plus de quatre heures. La ville ne devait plus être loin. Charles regarda sa montre, en écartant légèrement la bâche pour laisser entrer un rai de lumière. Il était près de six heures ; le soir tombait.


			Pendant tout le voyage, ils étaient restés silencieux. L’exiguïté de leur abri les avait obligés à se serrer l’un contre l’autre, jusqu’à mêler leurs respirations et les battements de leur cœur. Si Charles n’avait jamais relâché sa vigilance, la jeune femme s’était un moment assoupie, laissant aller sa tête sur l’épaule du colonel. à son réveil, elle l’avait regardé d’un air étrange, à la fois interrogateur et sévère. Lui avait répondu d’un sourire, mais il avait été profondément troublé. Devant ce visage s’était, un instant fugace, projeté celui de Françoise – Françoise à vingt ans, telle qu’elle l’avait fasciné avant leur mariage – puis l’enchantement s’était peu à peu dissipé, et il s’était concentré sur les bruits du dehors, comme pour chasser cette intimité nouvelle. Tâm lui tournait le dos. Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle était veuve, déjà, et son père était un homme instruit, qui n’avait certainement pas forcé sa fille à un mariage de circonstance. Charles se rendit compte qu’il l’avait toujours considérée comme une toute jeune fille, mais qu’elle devait être une femme depuis longtemps.


			Subitement, il y eut une suite de cahots et la camionnette s’immobilisa dans un renfoncement de la route. Le conducteur s’approcha de la bâche, souleva le bord de la toile et se mit à parler à voix basse, en français :


			– Nous ne pouvons pas aller plus loin. Regardez !


			Ils étaient arrivés à un virage qui surplombait une vallée. En contrebas, on apercevait les premières habitations d’une agglomération – probablement Bao Lac. Tout autour, des véhicules militaires occupaient les routes.


			– Moi, je pourrai entrer. J’ai tous les laissez-passer nécessaires. Au pire, il faudra payer, ou céder une partie des marchandises. Mais ils voudront inspecter le chargement. Il y a un chemin qui contourne la ville par l’est. Je suis obligé de vous laisser ici. Bonne chance.


			L’homme avait joué l’insouciance, mais son visage trahissait une peur panique de se retrouver confronté à la brigade Viêt-Minh qui avait pris position dans la vallée, et il désirait voir disparaître ses passagers au plus vite. Tâm lui lança un regard dur et méprisant dont Charles ne l’aurait pas cru capable. Elle prit son panier avec une vivacité qui confinait à la violence. Si la menace n’avait pas été si proche, elle aurait volontiers fait sauter le véhicule et son conducteur sur-le-champ.


			Ils s’enfoncèrent sous le couvert de la forêt, et entendirent la camionnette redémarrer aussitôt.


			Là où ils étaient descendus, le plateau ne portait que de rares arbres et des buissons rampants. Il leur fallut revenir plusieurs centaines de mètres en arrière pour retrouver un couvert plus dense.


			Enfin ils croisèrent un large chemin qui s’enfonçait vers le nord-est au travers de frondaisons épaisses. La pluie ne cessait pas. Les pierres luisaient ; leur poli trahissait un usage récent. Après quelque temps, il leur sembla que les troncs étaient plus espacés et disposés de manière régulière.


			– Des caféiers, dit Tâm à voix basse. Nous sommes entrés dans une plantation.


			Une bâtisse apparaissait au bout de la route, adossée à la végétation. C’était une demeure modeste, comparée aux palais que les planteurs de Cochinchine s’étaient fait bâtir aux alentours de Saïgon. Charles en avait visité plusieurs, et cela lui avait à chaque fois causé un sentiment de malaise. était-ce le souvenir ambigu du Château, de son père et de leur mode de vie d’avant-guerre qui s’invitait alors ? Dès le lendemain de cette journée d’août 44 où son existence avait basculé, des lettres – anonymes ou non – avaient commencé à lui parvenir, et, même si cela avait demandé du temps, il avait pris conscience de ses aveuglements. Il lui avait fallu se déprendre du comportement et de la personnalité du baron, pour retrouver l’estime de lui-même et de son nom. Dans tous ses cantonnements, dès lors qu’il eut choisi de rejoindre la Légion, tous ces témoignages l’avaient accompagné. Tout cela était derrière lui, maintenant.


			Ils se rapprochaient de la maison. Le portail était ouvert sur le parc. C’était comme une carte postale d’Europe que l’on aurait découpée et collée au milieu d’un paysage indochinois. Les dernières lueurs s’éteignaient à l’ouest. Dans la pénombre, le bâtiment et les environs restaient silencieux. Aucune lumière, aucun signe de vie ; le domaine était abandonné. En lisière des arbres, contre un mur, on avait construit un appentis dont la porte entrebâillée laissait voir un intérieur encombré d’objets en désordre. Tâm et Charles se glissèrent dans la pièce exiguë, refermèrent le battant. Au moins étaient-ils au sec pour attendre le jour.


			 


			Au matin, le ciel était redevenu limpide. Aucune alarme n’était venue troubler la nuit. Ils avaient dormi à tour de rôle, installés l’un contre l’autre dans un grand fauteuil de rotin que l’on avait remisé là. Le débarras avait également une porte dans le fond, qui donnait sur un palier de service permettant d’accéder au rez-de-chaussée de l’habitation. Avec précaution, ils pénétrèrent dans un vestibule carrelé à la mode occidentale qui distribuait une cuisine sur l’arrière, une grande salle sur la gauche, un bureau sur la droite et l’escalier intérieur. Face à eux, l’entrée principale ouvrait sur le perron du double escalier qui descendait vers le jardin qu’ils avaient entrevu la veille. Tout cela était de bonnes dimensions, plaqué de boiseries soignées, mais restait somme toute modeste pour une maison de maîtres.


			Tout était en place. Les livres, les photos, les tableaux, les bibelots, rien n’avait été déménagé. Les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux tirés dans les embrases laissaient entrer la lumière. Charles remarqua que depuis le bureau on pouvait apercevoir en contrebas un tronçon de la route de Bao Lac.


			Il se rejeta en arrière. C’était un défilé ininterrompu de véhicules militaires, camions soviétiques transportant des hommes, autochenilles tirant des pièces d’artillerie, et même plusieurs blindés légers. Depuis que Mao Tsé-Toung occupait le Yunnan, l’armée française n’avait plus affaire à une guérilla de partisans disséminés, mais à une armée constituée, entraînée, équipée et armée par la Chine. L’état-major sur place n’avait pas voulu le voir, et il était trop tard. De la frontière du nord, une unité rejoignait celles que Charles et ses camarades avaient affrontées à Dong Khé, puis sur la route 34. Lui était un déserteur, maintenant. Il sentit la présence de la femme dans son dos. Tâm observait elle aussi le passage des troupes. Elle ne manifestait pourtant pas d’inquiétude, seulement son habituelle indifférence. Le colonel se demandait quel était son véritable sentiment dans cette guerre. Sa fuite répondait sans doute à des motifs plus familiaux que politiques. Elle posa ses mains sur les épaules de l’homme et l’écarta de la vitre.


			– Ils vont venir, dit-elle, comme si cela ne pouvait plus être évité.


			Avant que Charles ait pu réagir, elle prit son visage entre ses paumes et l’embrassa avidement, en se serrant contre lui – la seule chose urgente dans ces circonstances était de faire l’amour, là, dans cette maison abandonnée et bientôt livrée à l’ennemi.


			Pour la seconde fois, après ce jour de juin 39 où Françoise Gleizes l’avait pris par la taille dans le bureau du sénateur-maire, Charles acceptait d’appartenir à une femme.


			Ils étaient étendus, nus, sur une bergère du salon. Tâm se raidit dans l’orgasme, puis poussa un grand soupir. Il y eut comme un écho, qui semblait parvenir de l’étage. Charles sursauta. Ils s’étaient assurés que les deux chambres étaient vides. Les armes étaient à portée de main, et chargées. Tout était redevenu silencieux. Ils se rhabillèrent.


			– Ils ne viendront peut-être pas.


			– Ils sont déjà venus.


			Voyait-on la maison de la route ? Elle devait se fondre dans la végétation à cette distance, pour quelqu’un qui n’en connaissait pas la présence.


			Ils s’attardèrent dans le bureau. Des photographies leur livraient les images d’une famille souriante devant un parterre fleuri – celui qu’ils avaient entrevu à leur arrivée et depuis les baies du salon. C’était un couple déjà âgé, sanglé dans des vêtements bourgeois du début du siècle, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années et d’une jeune femme indochinoise portant un nourrisson. L’automobile, à côté d’eux, une 402 qui paraissait neuve, laissait penser que le cliché remontait à l’immédiat avant-guerre.


			Charles ouvrit les tiroirs. Tous les papiers étaient restés là, classés dans des chemises bistre à soufflets, factures, documents d’expédition. Sur le dessus du dernier classeur, un envoi du 2 octobre. Dans un deuxième tiroir, il trouva un revolver d’ordonnance et son chargeur, et, au-dessous, un passeport au nom de Robert Montcamp, sur lequel étaient mentionnés son épouse Hiên, sa fille Valentine, née en 39, et son fils Alexandre, né en janvier 44. L’enfant de Françoise, s’il a vécu, est né fin 44. Il doit avoir près de six ans. Cela correspondait bien au portrait de famille. Le bébé devait être la petite Valentine. Les personnes plus âgées étaient sans doute les parents de Robert Montcamp, ceux qui avaient établi cette plantation.


			Charles avait connu un commandant Montcamp à l’Oflag. C’était un officier originaire de la haute vallée de l’Ariège, l’un de ceux qui lui avaient proposé une filière d’évasion. Montcamp avait été repris, et avait été envoyé dans un camp pénitentiaire. Charles et lui parvenaient à échanger en langue d’oc, bien que leurs patois soient différents, pour tromper la vigilance des Allemands et des mouchards. De son village d’Aston, avait-il raconté, beaucoup étaient partis, au tournant du siècle, chercher un sort meilleur outre-mer. La guerre les avait rattrapés jusque-là.


			Le garage était entrouvert. La 402 était toujours là, tout au fond, mais on voyait qu’elle ne servait plus depuis longtemps. Une 203 occupait la place. Il y avait aussi un fourgon Peugeot, un DMA récupéré de l’armée qui devait servir à l’exploitation et aux livraisons. Les Montcamp n’avaient pas quitté les lieux avec leur véhicule.


			– On les a emmenés, Charles. On ne les retrouvera pas. Lui, peut-être. Elle, jamais. 


			Elle semblait, pour la première fois depuis leur départ, sincèrement émue. Ils étaient retournés dans la grande pièce. Les militaires avaient disparu du paysage. Ils avaient découvert sur les étagères une carte d’état-major du nord du Tonkin : contourner Bao-Lac obligeait, d’une manière ou d’une autre, à traverser la vallée et la route qui menait en Chine. Il valait mieux attendre plusieurs jours et rester vigilants. L’endroit était suffisamment à l’écart et semblait devoir le rester quelque temps.


			Tâm soupira. De nouveau, il sembla y avoir un écho à l’étage. Charles, la main sur son arme, remonta avec précaution les marches. La jeune femme le suivait, de sa démarche silencieuse. Les deux chambres étaient vides. Pourtant ils avaient l’intuition d’une présence. Dans le mur de la plus grande chambre des deux pièces s’ouvrait une alcôve, fermée par un rideau. Le lit était recouvert d’un drap qui tombait jusqu’au plancher.


			Tâm se pencha, écarta le tissu. Un enfant était blotti sous le meuble. Il semblait dormir.


			– Alexandre… appela doucement la jeune femme. Ne crains rien. Je suis une amie de ta maman.


			Le garçon avait ouvert les yeux et la regardait sans bouger.


			– Les soldats sont partis. Ils ne vont pas revenir.


			Charles retourna à la cuisine, rapporta un verre qu’il emplit de l’eau qu’il transportait avec lui depuis leur départ. Alexandre parvint à boire une gorgée.


			– Où est maman ?


			– Nous allons la rechercher. Viens.


			– Papa m’a dit de me cacher et de ne sortir que quand il reviendra me chercher.


			– C’est ta maman qui m’envoie, mentit Tâm.


			Elle se tourna vers Charles :


			– J’ai connu Ngo Thi Hiên au lycée Albert-Sarraut de Hanoï, en 38. Robert Montcamp était notre professeur de mathématiques. J’avais 16 ans, elle 19. Lui pouvait en avoir 25. Nous toutes l’adorions. Il a quitté l’enseignement l’année suivante.


			Dans son langage d’enfant, Alexandre a raconté tout ce qu’il savait : l’arrivée de trois partisans la veille à midi, alors que son père venait de rentrer de Bao Lac. C’est en entendant ouvrir violemment la porte d’entrée que Robert Montcamp avait demandé à son fils de se cacher. Celui-ci pourtant était resté un certain temps derrière la porte de la chambre pour écouter ce qui se passait en bas.


			– Papa a dit que Valentine et moi étions à Hanoï chez Grand-Mère. Valentine va au lycée. J’ai entendu monter l’escalier. Je me suis mis sous le lit et je n’ai plus bougé.


			Ensuite, le silence. Ils sont partis à pied, sans rien emporter. Alexandre ne les a pas vus ; mais il a reconnu la voix de l’un d’entre eux. C’était un ancien commis.


			– Ils ont le temps. Ils reviendront à leur heure. Nous ne pouvons pas rester ici.


			 


			En réunissant tout le carburant disponible, le DMA pouvait effectuer plusieurs centaines de kilomètres. C’est un véhicule rustique, facilement dissimulable, capable de circuler en tous terrains et qui passerait inaperçu. Les routes qui parcouraient le nord du Tonkin, élargies par le génie, traversent peu de zones habitées. La distance entre Bao Lac et Ha Giang pouvait être franchie en quelques heures, si l’on prenait la route directe. Pourtant, c’était, semble-t-il, celle qu’utilisaient les troupes communistes pour alimenter le front de l’est à partir du Yunnan, par la vallée de la Rivière Claire. Malacombe choisit de traverser les montagnes et de contourner le massif par le pays Méo. Il savait que ceux-ci n’avaient pas cédé à Hô Chi Minh, et que le Viêt-Minh n’avait guère de soutien au nord de Bao Lac. Ils circuleraient principalement de nuit.


			Avec l’altitude, le paysage changeait. Les terrasses étaient couvertes des fleurs roses du sarrasin, mais elles s’espaçaient de plus en plus pour laisser place à la forêt primaire. Aux bambous et aux palmiers succédaient des futaies de tecks et de sapins de Chine ; plus haut, des boisements de pins. Puis un univers minéral, des falaises, des rochers de granite et des sommets qui dépassaient parfois les deux mille mètres.


			Au lever du jour, ils étaient parvenus sur les hauteurs qui dominaient Dong Van. Ils redescendirent vers le plateau. Le temps semblait s’être arrêté. Plus de signe de la guerre ; aucun uniforme ne venait contrarier leur progression. Par précaution, ils dissimulèrent le véhicule dans une des dernières avancées de la forêt. Alexandre dormait encore. Charles dut rester avec lui. Tâm pénétra seule dans le village, tirant une carriole qu’ils avaient trouvée dans la remise des Montcamp. Deux heures plus tard, elle était de retour avec des jerricans d’essence et une provision de fruits et de légumes. La solidarité des commerçants Thô avait fonctionné.


			Dans la soirée, quand l’activité avait cessé, ils avaient franchi la rivière au sud-ouest des habitations. Un second massif se dressait devant eux. Le chemin maintenant ressemblait plus à une piste d’exploitation forestière qu’à une route véritable. Lacet après lacet, ils avaient bientôt atteint la limite des terrasses cultivées pour entrer dans un univers minéral alternant avec des gorges boisées où des laies incertaines leur offraient des abris temporaires. Comme deux jours auparavant entre Cao Bang et Bao Lac, une bruine continue détrempait le paysage ; mais ici elle s’accompagnait de températures sensiblement plus fraîches. La carte indiquait près de quatorze cents mètres.


			Le DMA avançait péniblement, mais il avançait. à cette allure, il leur faudrait plusieurs nuits pour venir à bout de la montagne. Jusque-là, ils n’avaient croisé que trois véhicules. Le bruit des moteurs, répercutés par les rochers, s’était annoncé suffisamment à l’avance pour leur permettre de se mettre à l’écart dans la végétation.


			Deux étaient des camionnettes chargées de matériaux divers – mais peut-être étaient-ce des armes ? – et le troisième une berline, sans doute une voiture du gouvernement, ou prise à celui-ci, pour transporter un dignitaire de l’un ou l’autre bord. Mieux valait de ne pas avoir à répondre à des questions.


			Dans le secteur où ils étaient parvenus après avoir quitté la vallée, il était improbable de rencontrer quiconque. Aucune automobile n’avait dû fréquenter ces pistes depuis que l’administration coloniale s’en était retirée, sous l’occupation japonaise. Pourtant, pendant la journée, la vie suivait son cours et ils restaient dissimulés dans la végétation, là où la nuit les avait amenés. Le fourgon recouvert de la poussière humide du trajet semblait une épave abandonnée dans les fougères. Charles, en quittant la plantation, avait voulu emporter des livres ; de la poésie, surtout : Péguy, bien sûr – il avait trouvé une édition récente d’Ève, mais il en savait encore tant de vers par cœur – Mère, voici tes fils qui se sont tant battus – mais aussi Eluard, dont Tâm avait remarqué Le livre ouvert posé sur l’un des guéridons du salon.


			– C’est Hiên qui le lisait, avait-elle dit.


			Mon passé mon présent


			Nous n’en avons plus peur


			Ainsi, ils dormaient à tour de rôle et, le reste du temps, lisaient tour à tour quelques lignes au hasard, et se racontaient l’un à l’autre. Lorsqu’Alexandre s’était endormi dans la cabine, au plus chaud de la journée, ils faisaient l’amour. Charles n’avait guère eu de rapports avec Françoise, hormis sa nuit de noces. La guerre les avait séparés dès le lendemain, et, à son retour, il n’avait pas su retrouver son bonheur. Il désirait la jeune indochinoise autant qu’il avait désiré sa femme, mais il était désemparé et interdit devant ce corps qui s’offrait à lui. C’est elle qui devait lui apprendre les gestes, la patience, la force même. L’aimait-elle ?


			Elle sut tout de Françoise, de Paul, du baron.


			Vous savez aujourd’hui ce que tout homme pèse


			Et c’est un peu de cendre au creux de votre main


			Jamais il n’avait pu échanger sur ce qu’il avait découvert au travers de ces courriers reçus après la fuite de Françoise. Personne n’avait été en mesure de l’écouter. Il avait choisi l’armée, la Légion, pour l’enterrer. Il avait même pensé changer de nom, mais il voulait rester officier. Il était demeuré un Malacombe. Et cela était toujours un poids dans sa mémoire. Maintenant, enfin, il pouvait s’en décharger.


			 


			Certains, là-bas, connaissaient l’histoire de sa famille. Jusque-là, la fortune, l’influence, la prudence les avaient fait taire. Sous l’occupation, le comportement de Françoise et de Paul – celui-ci savait, sans doute – avait forcé le respect. Pourtant ils n’attendaient qu’une occasion pour parler. Quelques entrefilets avaient paru dans la presse locale – il avait reçu les coupures – mais c’est sur lui que tout s’était déversé.


			Au début, ce furent surtout des témoignages sur les agissements de son père. Huguette, bien sûr, et bien d’autres. Consentantes ou forcées à consentir. Des spoliations, des métayers laissés sans ressources, des mesquineries pour l’eau, le bois, le passage d’une bête ou d’un troupeau. Monsieur le Baron.


			Puis on en vint aux origines. à ce Joseph du Mas Lacombe, le bâtard d’un fermier du Vaucluse, qui avait dénoncé son père à la Terreur pour s’approprier la terre et épouser sa demi-sœur. Leur fils unique avait si bien trafiqué des biens nationaux que l’Empire l’avait fait sénateur et baron – mais n’avait-il pas usurpé le titre ? En 1830, il avait préféré changer de région et avait acheté le « château » et ce domaine en déshérence avec le soutien d’un notaire rencontré dans les cercles légitimistes – celui-là même dont les descendants occuperaient la mairie jusqu’à ce qu’Henri Gleizes ne les en chasse. Alliances croisées entre les deux familles, enfants uniques ; Roger était issu de cette lignée parcimonieuse d’accapareurs qui avait considéré la ville comme son capital propre, humain autant que foncier. Il n’avait pas été le plus brutal ; pouvait-il, pour autant, être absous ? Et lui, Charles, était-il semblable à ses pères ?


			Tâm l’écoutait sans rien dire, avec cette expression d’attention bienveillante qu’elle lui avait toujours manifestée. Elle caressait ses cheveux, sa nuque, passait parfois son index le long de sa cuisse jusqu’à l’aine, et cela interrompait un instant son discours. Il avait envie d’elle alors, mais ce n’était peut-être pas ce qu’elle désirait, elle n’insistait pas. Alors il reprenait son récit.


			Il lui avait raconté sa guerre, Simon, le camp. Tout cela, elle en avait eu des échos à Hanoï, quand il avait fallu supporter les Japonais. Comme Paul dans son maquis des Cévennes, sa famille avait résisté. Son père était agent de liaison du général Alessandri, entre le Tonkin et la Chine. Charles lui avait dit que son frère avait été communiste, bien avant la guerre, pour s’opposer à leur père.


			– Le Viêt-Minh est dirigé par des Kinh, dit-elle avec véhémence. Ils méprisent les Thô, et ils se sont alliés avec les Chinois Han, qui seront pires que les Japonais. Ce n’est pas le communisme que nous combattons. C’est la mainmise sur nos terres et notre mode de vie par ces gens. Mon père a vécu en France. Il a fréquenté là-bas des communistes : c’étaient des démocrates ; ils n’avaient pas de mépris pour l’Indochinois qu’il était. Ils ne lui demandaient pas de comptes sur son village natal, ni sur sa langue maternelle. Ici nous sommes au Tonkin, et la démocratie n’est pas de leur côté.


			 


			à la nuit tombée, ils étaient repartis au travers des montagnes. La carte devenait difficile à lire. Charles devait se fier à son intuition d’officier pour reconnaître la route principale. Tâm avait une connaissance instinctive du pays ; elle pouvait distinguer une piste ancienne de l’œuvre des colonisateurs. Ils étaient arrivés près d’une rivière, plutôt un ruisseau encore, qui cascadait vers une vallée en contrebas. Sans doute un affluent de la Rivière Claire. Le chemin s’engageait dans une suite de lacets serrés et devenait vraiment vertigineux. Puis il s’écartait définitivement du cours d’eau et rejoignait un défilé entre deux falaises de roches lisses et brillantes d’humidité, avant de déboucher dans un amas de rochers entre lesquels émergeaient des bouquets d’arbustes, et déjà, des terrasses régulièrement ordonnées.


			La pente s’accentuait. Charles avait de la difficulté à tenir le DMA sur le frein moteur. Le bruit devenait insupportable. Alexandre se tenait la tête entre les mains. Ce n’était certainement pas la bonne route. Mais il n’était pas possible de revenir en arrière. Le fourgon était maintenant garé tout en bas, à l’abri d’un entrelacs de sumacs qui tachaient de rouge le rebord de la piste. Derrière eux, le chemin pierreux qu’ils avaient descendu était infranchissable dans l’autre sens. Rien, sur la carte d’état-major, ne correspondait à cet endroit. Le moteur ne démarrait plus. Une flaque d’huile s’étalait sous le carter. Le voyage semblait devoir s’interrompre là.


			3


			Ils avancèrent, à pied, jusqu’au bord de la terrasse : à une centaine de mètres, sur le versant opposé, exposé au sud-est, commençait un village. La première maison ressemblait étrangement à celle dans laquelle ils avaient laissé le commandant Taï. C’était inattendu de rencontrer des Thô dans cette partie du pays. Le soleil était parvenu à déchirer un reste de brume tenace et l’horizon s’était largement élargi face à eux. Tâm observait. Son visage s’était départi de son habituelle sérénité. Elle rechercha dans ses affaires un vêtement particulier, celui qu’elle portait lorsque le colonel l’avait rencontrée. Ils s’approchèrent des habitations.


			Devant la première porte, une femme s’adressait à un homme que l’on ne distinguait pas. Elle aussi portait une longue tunique bleu sombre, et une sorte de gilet serré à la taille par un large bandeau. Tâm écoutait attentivement la conversation. Charles crut reconnaître la langue qu’avaient employée Taï et Phieu. Pourtant, l’expression de sa jeune compagne trahissait une inquiétude croissante. Enfin, elle fit signe au Français et au garçon de rester dans l’ombre et s’avança dans la rue. Dès qu’elle fut assurée que l’interlocuteur était reparti, elle dit quelques mots à la femme. Toutes deux manifestèrent une grande surprise. Charles comprit que Tâm devait répondre à une suite incessante de questions, et qu’elle trouvait difficilement les mots pour s’exprimer.


			Puis, tout à coup, elle se tourna vers eux et l’appela.


			– Nous sommes en Chine, mon Colonel ! Madame Ha veut bien nous inviter à partager sa maison quelque temps. Il semble que l’Armée Populaire laisse encore nos cousins Zhuang vivre libres à l’abri de leurs montagnes pour l’instant.


			Charles se retourna vers le massif qui dressait ses sommets rocheux à plus de deux mille mètres entre eux et l’Indochine. Ils avaient franchi la frontière du Yunnan. Il avait le pressentiment que le chemin du retour lui serait interdit. Le parcours des Malacombe s’achevait. Du Vaucluse aux Cévennes, des Cévennes aux camps, à la Légion, à la Chine. Qu’en aurait pensé Paul ? Qu’en penserait Tâm ?


			Madame Ha n’était pas désintéressée. C’était la saison de la récolte du sarrasin, et la veuve manquait de main-d’œuvre. C’était une femme cultivée et autoritaire. Son père avait été fonctionnaire impérial, puis s’était mis au service de la République de Sun Yat-sen. Son mari était mort au combat contre les Japonais, ce qui lui conférait un prestige certain, même parmi ceux qui étaient tentés de rejoindre les communistes. Elle avait fait des études à Canton et parlait un peu l’anglais – à peu près autant que Charles – et même quelques mots de français.


			Madame Ha n’avait pas eu d’enfant. Dès leur arrivée, elle avait appelé Tâm ma nièce et Alexandre mon neveu. Elle avait rebaptisé l’enfant Lae Sieng – celui qui sourit – parce qu’elle ne pouvait pas prononcer son nom. Elle appelait Charles Colonel, dans son français, ou prononçait son prénom à sa manière, une sorte de Chaouo ouvert – et cela la faisait parfois éclater de rire. Tâm expliqua qu’il y avait là un jeu de mots en mandarin entre le mot colonel et la plaisanterie.


			La grande demeure dominait quelque peu le village. Il y avait peu d’allées et venues de ce côté-là. Pourtant le silence de chacun laissait deviner la tension de tous. Dans les villes alentour, le poids des militants communistes se faisait de plus en plus sentir. L’information parvenait jusqu’à Madame Ha par des visiteurs de passage, colporteurs ou lointains parents venus demander une prébende.


			Il s’était passé plus d’un mois depuis l’installation des fugitifs dans le Yunnan. L’hiver s’installait peu à peu sur les sommets. Il n’était pas question de songer rejoindre un territoire de l’Indochine à pied. Charles s’était organisé pour rester. Sa compagne et lui occupaient une pièce à l’arrière du bâtiment, qui avait dû servir à des domestiques, au temps de la prospérité. Madame Ha avait demandé que l’enfant dorme au premier étage, à côté de sa chambre. Elle s’en occupait comme le petit-fils qu’elle n’avait pas eu.


			Fin novembre, Tâm était devenue à son tour inquiète et son visage avait perdu son expression d’insouciance énergique. Elle s’asseyait devant le foyer, écoutait Charles lui lire comme chaque soir quelques lignes, lisait à son tour – son poète préféré était Supervielle – semblait vouloir dire quelque chose qui l’obsédait, puis finalement se taisait, embrassait passionnément son amant et l’entraînait sur le lit.


			Enfin, le premier jour de décembre, elle s’était décidée.


			– Je suis enceinte, Charles. Il n’y a plus de doute.


			Elle n’avait rien ajouté. Elle laissait le colonel décider. Elle, c’était cela qu’elle voulait, depuis leur première étreinte dans la maison des Montcamp, un enfant de cet homme. Peut-être même l’avait-elle désiré dès qu’il avait accepté de l’accompagner, et qu’ils s’étaient dissimulés derrière la cloison, dans la maison de ses beaux-parents, serrés l’un contre l’autre, quand son père recevait son cousin Phieu.


			L’enfant de Françoise doit avoir six ans en ce moment. Celui-ci vient prolonger la lignée des Malacombe. Qui est le père de l’enfant de Françoise ?


			Il avait sans doute pensé à haute voix.


			– C’est Paul. Ce ne peut être que Paul.


			Charles avait regardé la femme qui portait un enfant de lui, et qui venait de répondre à une question qu’il se posait depuis six ans.


			– Ta femme était résistante. Simon Louis te l’a écrit, n’est-ce pas ? Paul et elle trompaient l’Allemand. D’autres ont fait de même ici, sous l’occupation japonaise. Certaines l’ont payé de leur vie.


			– Son enfant est un Malacombe, comme celui-ci.


			– Comment l’appellerons-nous ?


			Charles n’avait pas eu le temps de répondre. Madame Ha était entrée précipitamment, sans s’annoncer, amenant avec elle Alexandre. Elle était accompagnée d’un homme en uniforme, qui paraissait aussi bouleversé qu’elle.


			– L’Armée Populaire investit un à un les villages. Ils réunissent les habitants et organisent des séances publiques de délation collective pour dénoncer les contre-révolutionnaires. Il ne suffit plus d’avoir combattu les Japonais. Tout peut vous être reproché, si certains convoitent vos terres ou votre maison. Ils sont encore loin d’ici, mais mon ami Liè, qui a vu des femmes et des hommes humiliés, battus, traînés hors de chez eux et abandonnés dans le froid, me dit qu’il a entendu prononcer mon nom, associé à celui de mon parent le Président Li. Il me propose de partir avec lui pour Canton pendant qu’il est encore temps. Je ne peux pas vous laisser ici. La frontière est surveillée, vous n’atteindriez pas la Rivière Claire. Nous partons, tout de suite. Now !


			 


			Liè les avait installés tous les quatre dans une petite berline à deux portes qui rappelait la Juvaquatre. Madame Ha s’était assise à côté de lui avec Alexandre sur ses genoux, et Malacombe et Tâm occupaient l’étroite banquette. Charles avait conservé ses armes sous le vêtement traditionnel procuré par leur hôtesse.


			Il ne semblait pas raisonnable de parcourir ainsi plus de mille cinq cents kilomètres. Liè s’engageait sur des routes improbables en direction du nord-est. Il connaissait la région. Madame Ha affichait une sérénité tranquille. Elle avait une grande confiance en cet homme qui avait été le camarade de combat de son mari au sein de l’armée de Li Chong-Jin et n’avait rallié l’Armée Populaire que par nécessité.


			Le voyage durait depuis plusieurs heures. Il avait fallu franchir une première barrière montagneuse où les habitations étaient rares, puis un second col. De ce côté, c’était le Kouang-Si. Liè avait prévu des haltes. Dans le pays Zhuang, il y avait des refuges sûrs pour les anciens compagnons du Président Li.


			Après une journée et une nuit, ils étaient parvenus au bord d’un fleuve. Le Si-Kiang les amènerait à Canton plus sûrement qu’une automobile. Là où Liè les avait conduits se trouvait un embarcadère villageois, à l’écart des grandes agglomérations où patrouillaient les milices. Liè s’était débarrassé de son uniforme. Avec Madame Ha, il s’était rendu dans une petite maison au bout du quai. Bientôt, ils étaient revenus à bord d’un bateau de pêche assez vaste, en compagnie d’un homme âgé et d’une femme d’une quarantaine d’années.


			– Le commandant Yu et sa fille vont nous emmener à Canton, s’efforça de dire Madame Ha en anglais. Cela prendra entre dix et quinze jours peut-être, mais le trajet est beaucoup plus sûr – safe – que par la route.


			La barcasse se laissait emporter par le courant, restant assez proche de la rive pour ne pas se mêler aux embarcations de commerce, mais suffisamment éloignée pour que l’on ne distingue pas ses occupants depuis la terre. Tant que l’on serait dans le Kouang-Si, il y aurait des endroits où relâcher. C’étaient des jetées isolées entre deux mangroves, au bout desquelles était dressée une table connue des seuls bateliers. Presque tous étaient des Zhuang. L’arrivée de Madame Ha était accueillie par un silence respectueux. Aucun de ces gens ne savait qui elle était, mais son âge, son vêtement et sa démarche en imposaient – et c’était peut-être aussi parce qu’elle payait sans marchander ce qui lui était proposé.


			Il avait fallu affronter de grandes villes. Ils redoutaient qu’elles ne soient hostiles, aussi Yu avait-il choisi de les traverser de nuit. Cela avait ralenti le voyage car ils avaient attendu, en amont, que le soleil soit couché, avant de glisser au travers de Nanning et de Wou-Tcheou.


			La promiscuité empêchait Charles et sa compagne de continuer leurs lectures et leurs conversations. Le colonel, qui n’avait jamais pu apprendre un seul mot d’allemand pendant presque quatre ans de séjour forcé en Franconie, parvenait maintenant à comprendre, sinon à parler, l’essentiel du langage de ses compagnons de voyage.


			En aval du confluent avec la rivière venue du nord, après Tchao-King, Madame Ha s’était entretenue longtemps avec Yu. Le bateau avait alors quitté le cours principal du fleuve et s’était engagé dans l’un des bras du delta. Les mangliers se resserraient autour d’eux. Ils étaient seuls à parcourir cette eau paresseuse et toute la voile avait été déployée. De part et d’autre, les marécages se multipliaient. Les terres cultivées reculaient sur des îlots à l’abri de digues de boue. Le temps menaçait.


			Plusieurs jours avaient passé depuis Wou-Tcheou, et ils n’avaient plus abordé la rive. Enfin, un soir, il n’y avait plus eu d’horizon. Plus rien que l’étendue de l’estuaire, la Rivière des Perles, et une vague lueur, là-bas, à l’est.


			– Hong Kong, souffla Madame Ha.


			– Je ne peux pas traverser. Pas avec cette yole, Madame. Il faut un canot à moteur. Il y a des passeurs dans les villages de la côte.


			 


			L’orage avait éclaté alors qu’ils étaient à mi-chemin de la traversée. à la limite des eaux territoriales, un croiseur britannique veillait sur l’entrée du chenal de Victoria. Le pilote avait mis le cap sur le vaisseau et avançait de toute la puissance de son petit moteur. La pluie redoublait, cinglait la coque. Ils distinguaient à peine la masse du bâtiment, un mille devant eux. Il leur faudrait encore de longues minutes pour parvenir à sa hauteur. Un patrouilleur chinois avait surgi par le nord, et balayait la surface avec son projecteur. Sans doute, dans un moment d’accalmie, avait-il perçu le bruit de leur moteur. Le pilote s’était mis à zigzaguer pour effacer son sillage. Ils étaient parvenus à quelques centaines de mètres des Anglais, quand le faisceau les avait balayés. Une salve d’obus était partie aussitôt du garde-côte. L’un d’eux avait explosé près de l’arrière du canot. Le moteur s’était arrêté. Le navire était à portée de voix. Charles s’était emparé d’un porte-voix et appelait :


			– Refugees !… Children !…


			Le passeur hésitait à lancer une fusée de détresse qui l’aurait signalé aux communistes qui le cherchaient maintenant loin au sud. Le croiseur se préparait à mettre des chaloupes à la mer. L’équipage avait entendu les appels. Les Chinois continuaient la poursuite. Ils tiraient sporadiquement, au jugé. Le bâtiment britannique avait allumé tous ses feux, et son fanal trouait l’orage.


			Le pilote s’était décidé à éclairer une lampe intermittente qui lançait des S.O.S. Une chaloupe les avait repérés et s’approchait. Les autres ne renonçaient pas pour autant. Ils restaient à distance, mais dès qu’ils apercevaient un reflet, arrosaient systématiquement la zone où ils croyaient déceler les fugitifs. Une seconde canonnière avait rejoint la première et se rapprochait à son tour.


			La pluie ne cessait pas. Le canot prenait l’eau à la poupe. La visibilité au ras de l’eau restait très mauvaise. à force de rames, Charles et le Chinois parvenaient tout de même peu à peu à progresser vers la masse sombre devant eux. Brutalement, du sommet d’une lame, la chaloupe anglaise avait surgi à bâbord, et leur embarcation avait manqué se retourner. Une fois les passagers transférés, le déséquilibre avait fini de la disloquer et elle avait disparu avec la vague suivante. La canonnade avait cessé. Les garde-côtes demandaient par haut-parleur que les fugitifs leur soient remis, mais leur voix était couverte par le fracas de l’orage.


			Madame Ha était montée à bord du bâtiment anglais avec la démarche d’une Altesse Royale. Elle demandait l’asile politique au Royaume-Uni comme membre de la famille du vice-président de la République de Chine, le Général Li Chong-Jin. Alexandre n’avait pas émis une plainte pendant toute la traversée. Il se tenait droit à côté d’elle. Le Prince héritier Lae Sieng. Charles avait préparé le passeport des Montcamp. Il avait été endommagé par les intempéries, les photographies surtout étaient méconnaissables, mais les âges pouvaient correspondre. Tâm gardait en réserve ses papiers français : Lo Nang Tâm, fille de Lo Van Taï, officier de l’Armée française. Le capitaine du croiseur avait décidé que cela regarderait le consulat de France.


			L’une des vedettes de la République Populaire avait demandé à accoster le navire. Un officiel était monté à bord pour réclamer de nouveau que l’on lui remette les fugitifs. Un officier britannique l’avait courtoisement éconduit, tout en le félicitant pour la précision et l’efficacité de ses tirs qui avaient détruit l’embarcation, dont ils n’avaient pu, malheureusement, retrouver pour l’instant aucun des passagers. Les services de Sa Majesté ne manqueraient pas de leur faire savoir si, après des recherches plus approfondies que conduisaient en ce moment les marins de la Royal Navy, ceux-ci avaient pu être secourus. Le statu quo entre les deux pays devait ainsi être considéré comme respecté, bien que le Chinois n’ait pas dissimulé son mécontentement.


			Ils avaient passé la fin de la nuit à bord.


			– Maman est morte. Je le sais maintenant. J’ai entendu les coups de fusil quand j’étais caché sous le lit, et Papa qui a crié son nom… C’était comme cette nuit. Elle était là, aussi, cette nuit, dans le bateau avec nous, tu sais…


			– D’ici, tu vas retourner à Hanoï chez ta grand-mère, avec ta sœur. Le consulat va s’occuper de cela, maintenant.


			– Non, non, à Hanoï il y a la guerre. Je ne veux pas aller où il y a la guerre ! Je dois aller en Amérique avec Madame Ha ! C’est ce que m’a dit Maman, cette nuit.


			 


			Charles Malacombe ne s’était pas présenté avec Tâm et Alexandre au consulat de France de Hong Kong. Il avait appris que le consul se nommait Robert Jobez ; le nom était assez connu à la Libération, dans plusieurs cercles d’état-major qu’il avait fréquentés : Jobez était un homme de la DST. Charles connaissait suffisamment les services de renseignements français pour éviter de se mettre entre leurs mains. Il profitait de l’indifférence des officiers britanniques, auxquels il s’était contenté de montrer le passeport des Montcamp, pour s’effacer.


			Madame Ha s’était procuré un logement dans un hôtel, dans un quartier résidentiel de la ville. Elle avait mis à la disposition de ses hôtes une pièce, au rez-de-chaussée, avec une issue indépendante.


			Peu après leur installation, elle avait pris à part Tâm. Elle avait ouvert une petite bourse de velours de soie qu’elle portait nouée autour de la taille. Elle en avait retiré des émeraudes. Les pierres qu’extrayaient ses parents, au temps de l’Empire. Dans la paume de celle qu’elle nommait sa nièce, elle en avait déposé une dizaine, puis elle avait refermé le poing de la jeune femme et lui avait parlé dans leur langue.


			– La famille Lo, expliquera Tâm à Charles ensuite, descendrait des seigneurs héréditaires du sud de la Chine. Plus à l’est du Tonkin, nos parents ont pris le nom de Deo. Ils prétendent encore régner sur dix-neuf provinces. Mon père m’a déjà conté cette histoire. Cela le faisait plutôt sourire. Lui est un républicain démocrate, élevé dans des écoles françaises. Mais pour Madame Ha, je suis une princesse.


			Cela ouvrirait bien des horizons.


			 


			Le Félix-Roussel avait abordé au port de Victoria, venant de Saïgon. Charles s’était mêlé aux passagers qui en étaient descendus. Grâce aux libéralités de Madame Ha, il avait retrouvé des vêtements européens – un style chic anglais qui faisait rire Tâm et Alexandre – et les quelques fonctionnaires ou hommes d’affaires qui débarquaient du paquebot des Messageries Maritimes le prendraient pour l’un des leurs.


			Le navire apportait aussi la presse francophone et internationale : les principaux journaux continentaux et indochinois. Son combat – l’évacuation de Cao Bang, le repositionnement des troupes du Nord-Tonkin, la sécurisation des minorités – avait tourné au désastre. Charton et Le Page étaient prisonniers de Giap. Carpentier et Constans avaient fait évacuer Lang Son et détruire son armement (pourquoi ? se demandait le lieutenant-colonel). Personne ne saurait jamais quelle avait été sa mission, quels ordres secrets Carpentier, sous la pression de Paris, lui avait confiés. Tout cela avait été brûlé dans le foyer du commandant Taï, et Charles s’était efforcé de l’oublier.


			Au bar de l’hôtel où nombre d’arrivants s’étaient retrouvés, ce n’était pourtant pas de débâcle qu’il était question. Malacombe s’était attablé à l’écart, mais il pouvait entendre les conversations : le général De Lattre De Tassigny venait d’arriver à Saïgon. Il avait été nommé Haut-Commissaire et Commandant en Chef en Indochine. Il était l’homme de la situation. La nouvelle effaçait les doutes et éclairait les visages. Parmi tous ces gens, Charles avait reconnu Jacques Guillermaz. Ils s’étaient croisés en 1946, lorsque Leclerc et Salan négociaient avec les nationalistes et les Chinois. Guillermaz était attaché militaire à Shanghai. Son poste avait dû être transféré ici. Il écoutait. Il ne semblait pas partager l’enthousiasme et la confiance du groupe. Son attitude donnait à penser à Charles. Celui-ci avait été sur le point de se découvrir. La situation nouvelle le ramenait quelques mois en arrière ; elle aurait pu lui donner une occasion de retrouver le cours de son existence…


			Non, décidément, non. Le lieutenant-colonel Charles Malacombe ne ressortirait pas de la jungle de Ban Ca. L’arrivée de De Lattre, le retour de Salan ne suffiraient pas à sa résurrection, tout comme – et cela lui apparaissait maintenant tout aussi clairement depuis cet endroit où il avait échoué – ils ne suffiraient pas à garder l’Indochine à la France. Le lieutenant-colonel Charles Malacombe n’avait plus de raison d’exister. Il pensait à Tâm, qui portait un enfant de lui : le lieutenant-colonel Charles Malacombe ne pouvait pas épouser Lo Nang Tâm. Il était marié. Françoise Gleizes avait disparu, mais il faudrait des années de procédure pour qu’il s’en libère. Il ne pouvait pas, à sa naissance, donner son nom à cet enfant. Charles, pourtant, savait qu’il en était le père, et que c’était son seul enfant jusqu’à présent, et que cela comptait plus que De Lattre ou Salan, ou l’armée française. Peut-être même plus que la France, se surprit-il à penser. Qu’en dirait Péguy ? Après tout, cette armée, cette France a persécuté Simon. Il se regardait dans la glace du bar : il y voyait un civil, un homme assez grand, encore jeune, plutôt bien habillé ; un visage à la peau tannée par le grand air, mais des traits réguliers, des yeux clairs et des cheveux blond foncé, très fournis et légèrement ondulés. Rien de militaire dans tout cela. Est-ce ainsi que le voyait Tâm ? La première fois qu’elle l’avait vu, il était en uniforme de combat. Est-ce ainsi que l’avait vu Françoise ? La dernière fois qu’il s’était ainsi aperçu dans un miroir, c’était face à l’Allemand, un jour de mars 1944. Hermann aussi avait les yeux clairs et des cheveux blonds. Il devait avoir à peu près l’âge que lui avait atteint aujourd’hui. Lieutenant-colonel. Cela ne lui était encore jamais venu à l’esprit. Il était en uniforme. Qu’est-ce qu’un militaire ?


			Un déserteur. Voilà ce qu’il était, sans doute. était-ce là l’homme qu’il voyait en face de lui ? Un civil ordinaire. Mais il avait tué l’Allemand.


			Il n’y avait plus personne au bar. L’hôtel de Madame Ha était à quelques rues et il pleuvait. Il avait saisi son manteau et s’apprêtait à sortir, emportant le dernier numéro du Monde. Un homme était entré ; il était trempé. Il s’était dirigé vers le comptoir et avait commandé un alcool en anglais, puis avait interpellé Charles avec la familiarité habituelle des Américains.


			– Sacré temps, n’est-ce pas ? Oh, vous êtes français, je vois. Que pensez-vous de votre De Lattre ?


			Il parlait français avec un fort accent, mais sans hésiter.


			– Il arrive trop tard.


			– Bien vu. Vous avez raison. Mais vous êtes bien le seul Français que j’aie entendu me répondre cela, aujourd’hui.


			– Vous êtes américain, je suppose.


			– Thomas Moran, correspondant de plusieurs journaux des États-Unis. Boston Globe, Chicago Tribune… Je suis en Asie depuis deux ans.


			– Je ne connais pas les États-Unis, Monsieur Moran, mais je connais bien l’Indochine. Je suis mort là-bas. Mort pour la France. Celui à qui vous parlez, Monsieur, n’est qu’une apparence de Français. Un souvenir de Français. Bientôt il n’y aura plus que cela – au Tonkin, en tout cas, mais le reste suivra, tôt ou tard – en Indochine : des souvenirs de Français.


			– De Lattre…


			– N’y changera rien. Leclerc avait ouvert une autre voie. Il a été désavoué.


			– Les États-Unis vont le soutenir.


			– C’est probable. C’est votre tour, maintenant.


			– Vous allez rester ici ?


			– Je ne sais pas. Je n’ai plus d’identité. Je vais être père d’un enfant et je ne sais quel nom lui donner. Il naîtra ici ou ailleurs.


			Moran avait reculé pour mieux observer son interlocuteur. De nouveau, deux silhouettes se dessinaient dans les glaces de la salle de bar : face à face, la haute stature de Charles, dans un costume de tweed trop ample, le pardessus sur l’avant-bras, et la carrure plus râblée du jeune journaliste de Nouvelle-Angleterre, en costume bleu nuit, avec son imperméable mastic trempé et son chapeau sur la tête, qui se dévisageaient comme deux joueurs de poker avant la partie.


			– J’aime les Français. J’ai débarqué à Omaha Beach, le 6 juin 1944, avec le général Gerow, et j’ai suivi la Ve armée jusque dans les Ardennes. Correspondant de guerre. C’est là que j’ai appris votre langue. Que savez-vous faire ?


			– Avant la guerre, ma famille exploitait un domaine agricole – un ranch, diriez-vous – dans le sud de la France.


			– Vous montez à cheval ?


			– J’étais officier de cavalerie, Monsieur.


			– Je peux peut-être vous proposer quelque chose. Vous ne m’avez pas dit votre nom.


			– Charles. Le nom de famille est resté sur la route de Cao Bang.


			– Où peut-on se retrouver, Charles ? Ce soir ? Je dois passer quelques câbles aux USA. J’ai juste le temps.


			– Venez chez moi. Je partage un logement avec une aristocrate chinoise. Je pense que cela vous intéressera.


			– Certainement. À six heures ?


			– Je vous attendrai à l’entrée.


			Tâm avait obtenu des services français des nouvelles d’Indochine. Valentine Montcamp n’était plus à Hanoï. Le lycée avait émis un certificat de scolarité à l’intention d’un établissement du sud de la France. Les grands-parents semblaient avoir eux aussi quitté la ville, sans laisser d’adresse. En attendant de retrouver la famille, l’agent consulaire acceptait de confier la garde d’Alexandre à la jeune femme. L’enfant, de toute façon, n’était pas allé au consulat. Il avait préféré découvrir la ville avec Madame Ha. Il avait appris suffisamment de cantonais pour passer inaperçu dans la foule. Quels sentiments, quels souvenirs se dissimulaient-ils derrière l’agitation du garçon ? Il aurait sept ans dans quelques semaines et avait prématurément mûri ; cela suffisait-il à expliquer cette apparente indifférence à la perte de sa famille ? « Maman m’a dit… » répétait-il. Madame Ha lui avait promis de l’emmener avec elle, si elle obtenait un visa pour les États-Unis, et de le déclarer comme son fils. Rester à Hong Kong était pour tous problématique ; seule Tâm disposait de papiers réguliers.


			Thomas Moran avait écouté Madame Ha avec beaucoup d’attention et avait pris plusieurs feuilles de notes : elle avait déroulé la saga aristocratique de sa famille, depuis la dynastie Ming jusqu’à son mariage contraint avec un militaire qu’elle méprisait, mais dont le sacrifice patriotique lui avait permis d’échapper jusque-là aux règlements de compte.


			Il tenait là le sujet d’une chronique originale et exotique, qui changerait les lecteurs du Globe des comptes rendus lénifiants de l’action diplomatique des puissances, comme des commentaires anxiogènes sur les mouvements des troupes communistes.


			– Si elle faisait l’effort d’apprendre votre langue, votre pays l’accueillerait volontiers, avait commenté l’Américain en français avec un sourire amusé, vous aimez tant les princesses ! Cela impressionne moins les citoyens des États-Unis…


			– Pour les Chinois Han, avait alors dit Tâm, les minorités comme les Zhuang sont comme les Indiens chez vous. En Indochine, les Viêt méprisent les Thô, qui sont les cousins des Zhuang. Je suis Thô ; j’ai un passeport français. Je ne retournerai sans doute jamais au Tonkin.


			– Où va naître votre enfant ? avait demandé Moran après une pause pendant laquelle ils s’étaient tous regardés, désorientés par la véhémence de la jeune femme. Il me semble que ce n’est pas le lieu, ici. Je peux arranger cela. Confiez-moi vos papiers. écoutez. C’est à mon tour de vous raconter une histoire.


			Sur le LCA qui nous emmenait vers la Normandie, la nuit du 5 juin 44, j’ai connu le sergent Frank LaMont. C’est un brave garçon. Son père avait une ferme à Ashland, dans l’Oregon : des céréales, des bovins, un peu de vigne, et des arbres fruitiers. Les LaMont produisent les plus belles poires de l’Ouest. Le lendemain, Frankie a perdu ses deux jambes sur la plage d’Omaha. Il a eu de la chance. Il a survécu. Son frère aîné avait été parachuté quelques heures plus tôt avec la 101e aéroportée.


			Après l’armistice, pendant que Frankie était soigné à l’hôpital de Bayeux, il m’a demandé de rechercher son frère. Charlie n’a jamais rejoint son unité. Avant d’embarquer, il avait confié tous ses papiers personnels à l’aumônier de son régiment. Celui-ci nous les a transmis. J’ai visité toutes les infirmeries militaires, tous les cimetières de Normandie ; j’ai parcouru tous les villages de la Manche et du Calvados, montré sa photo dans les cafés et les églises. Nous avons interrogé les autorités militaires américaines, françaises, britanniques. Nous n’avons retrouvé aucune trace. Quand êtes-vous né, Charles ?


			– En 1909, le 16 mars.


			– Charles LaMont était né en 1914. Il aurait eu trente ans en septembre 44. Mais plus personne ne l’a revu après son parachutage, le 5 juin.


			– Il avait l’âge de mon frère Paul. Lui a été arrêté en mars, et déporté. Il n’est pas revenu.


			– Excusez-moi. Cette guerre a été un malheur pour nous tous. J’ai revu Frankie le mois dernier. Son père venait de décéder à son tour. Il a besoin d’aide pour le domaine. Je l’ai eu au téléphone il y a une heure. Je lui ai parlé de vous. Il vous attend. Le sud de l’Oregon vous plaira. Cela ressemble aux Cévennes, je crois.


			Charles avait cherché le regard de Tâm. La jeune femme tenait ses papiers dans la main droite. Elle n’avait pas hésité un instant. Il n’y avait pas besoin de se parler. L’accord s’était fait avec l’évidence de la nécessité.
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			Dans les deux jours qui avaient suivi, le journaliste s’était employé à obtenir des visas. Le President Wilson partirait de Hong Kong pour San Francisco le lendemain de Noël. C’était une occasion de quitter confortablement l’Asie.


			Madame Ha avait tenu à réserver deux cabines de première classe, une pour elle-même et une pour Tâm et Alexandre. Les émeraudes du Yunnan semblaient inépuisables.


			Charles les avait accompagnés jusqu’à l’embarcadère. Une multitude de manutentionnaires s’affairaient autour du navire américain. En fin de matinée, l’agitation s’était figée en foule attentive et étonnamment immobile ; et le paquebot avait débordé du quai et s’était frayé, au travers des innombrables embarcations de tous genres qui encombraient le port de Victoria, un chemin jusqu’à la rivière des Perles. Il arriverait en Californie le 12 janvier.


			À Kowloon, Madame Ha avait loué son logement pour un mois. Malacombe pouvait encore l’occuper. L’Américain l’avait convaincu de laisser partir sa compagne. Il trouverait le moyen de le faire entrer aux États-Unis ensuite.


			Moran était officier de réserve depuis la bataille de France. En 1944, l’Armée de l’Air américaine n’était pas constituée en force autonome, comme l’étaient la Royal Air Force ou la Luftwaffe. Le correspondant de guerre avait fréquenté les aviateurs au sein de la Vème Armée. Certains l’avaient aidé à rechercher Charlie LaMont ; puis il en avait retrouvé plusieurs, après 1947, au sein de l’US Air Force, lorsqu’il avait décidé de se consacrer à l’Asie du Sud-Est. Il avait ses entrées dans les bases et les mess et était bien renseigné sur les allées et venues des appareils. Pour voyager d’un continent à l’autre, il pouvait se dispenser de billet et de visa.


			Le soir du départ du President Wilson, une escadrille de C-54 s’était posée à Kai-Tak. Les équipages, de retour d’une mission de soutien logistique en Indochine, rentraient passer le Nouvel An aux États-Unis. Le journaliste avait sympathisé avec le Major Carter qui commandait le groupe et pilotait l’appareil de tête. Ils s’étaient découvert plusieurs amis communs, dont certains étaient disparus dans des opérations auxquelles tous deux avaient participé. Les six Douglas devaient repartir tôt le matin, pour arriver à Wake vers minuit, et rejoindre Hawaï le surlendemain.


			Thomas était allé chercher Charles à Tsim Sha-Tsui. Il l’avait présenté comme un photographe de presse qui l’accompagnait et les deux hommes avaient été accueillis dans le cockpit sans plus de formalités.


			Le lourd quadrimoteur s’était arraché à la piste rudimentaire de l’île et survolait le détroit sur lequel s’ouvre le port. Deux porte-avions américains étaient ancrés là, à peu de distance des côtes de la Chine : L’Oncle Sam montrait ses muscles à Mao Tsé-Toung. Les Britanniques auraient-ils pu se maintenir seuls sur cette terre ? Hong Kong n’était pas l’Indochine, et le lieutenant-colonel n’avait pas vu, dans la ville livrée à l’affairisme et à l’émigration, de signes de fermentation comme il avait pu les déceler, quoi qu’en aient pensé et dit ses supérieurs et tous les porte-parole des gouvernements français, dans les foules de Saïgon ou de Hanoï ; mais que pensaient véritablement ces dizaines de portefaix qui tournoyaient, la veille, aux flancs du President Wilson ? Il se promettait d’en débattre avec son ami journaliste, qui affichait ouvertement ses opinions démocrates, une fois arrivés au terme du vol. Le poste de pilotage d’un Skymaster n’était pas le lieu, surtout si le pilote comprenait le français.


			Carter ne s’était pas attardé à Guam, malgré les huit heures de vol qu’il avait fallu soutenir depuis leur départ. Les deux passagers n’avaient pas quitté leur siège pendant le ravitaillement. L’île n’était qu’un porte-avions naturel posé sur l’océan, sur lequel s’alignaient les chasseurs et les bombardiers en transit. Comme dans la mer de Chine, l’Amérique intensifiait son effort de guerre.


			Ils étaient arrivés à Wake au milieu de la nuit. Il devait être 21 h 30 à Hong Kong, mais ici on était encore la veille. Ils avaient rejoint les bâtiments de la base pour quelques heures de sommeil. Les étapes suivantes seraient les plus longues. Au matin, Moran avait demandé à téléphoner au journal. À son retour, il avait annoncé qu’il devrait rester quelques jours à Hawaï. Charles avait bien compris qu’il ne fallait pas le questionner avant qu’ils n’aient débarqué. Carter, d’ailleurs, s’était montré plutôt soulagé. Lui-même avait appris qu’il devrait escorter jusqu’à la Californie un appareil officiel transportant un sénateur qui revenait d’une inspection. La présence des deux journalistes à son bord n’était plus acceptable.


			Le vol entre Wake et Honolulu était le plus long et le plus éprouvant. Plus de neuf heures de survol d’un océan désespérément vide. Les six appareils avaient quitté l’atoll avant que la température ne rende les habitacles insupportables. Les hommes avaient tout de même pu dormir plusieurs heures ; pourtant les conversations s’étaient vite taries. Carter et Moran, qui avaient beaucoup parlé jusque-là, se remémorant leurs souvenirs communs, ne trouvaient plus rien à se dire. Charles s’était efforcé de saisir des fragments de ces échanges ; son anglais ne s’était guère amélioré depuis ses années d’études et il allait en avoir besoin. Quand le silence s’était installé dans la cabine, il avait sorti d’une poche de son sac le premier livre qui lui était venu sous la main. Cette fois encore, c’était l’Ève de Péguy, qu’il avait retrouvée dans la bibliothèque des Montcamp, dans une édition Gallimard de 1942, reliée en cuir brun.


			Il a ouvert le volume vers la fin. Aux images de Jeanne et Geneviève se mêlent celles de Tâm et de Françoise, femmes guerrières et humiliées et pourtant victorieuses. Il revient en arrière.


			 


			Et comme on ne sait pas quand une année est belle


			Ce qu’on aime le mieux, si c’est les giboulées


			Ou si c’est le retour de la noire hirondelle


			Ou si c’est le réseau des peines déroulées


			 


			Les anaphores hypnotiques le saisissent et l’emportent. Cette poésie ne se lit pas des yeux. Les mots dansent à pleine voix. Saison maison raison. Enfin ses mots à lui, entre les lignes, pour la première fois depuis cette nuit de mai 1944, où tout s’était tu en lui dans un train, quelque part en Rhénanie. Ses mots pour elles.


			 


			Le grand sabbat tissé de corps embarrassés


			Mais nos corps enchâssés chastement embrassés


			Le long débat filé par les âmes rebelles


			Mais notre âme fidèle à jamais éternelle


			 


			– Vous êtes catholique ?


			Thomas Moran, depuis un moment déjà, s’était penché vers Malacombe et l’observait. Il avait suivi le mouvement de ses lèvres, l’avait vu refermer le livre et pourtant continuer de psalmodier. Il avait pensé qu’il priait.


			– Péguy est un poète catholique, n’est-ce pas ? Les Pères qui m’ont éduqué, dans le Michigan, le tenaient en grande estime.


			– Je l’ai été. Mon père était de ceux qui usaient de la Religion comme d’une parure ou d’un masque. J’ai perdu la foi. Péguy, justement, a écrit – je me souviens de ces vers qui m’ont frappé, cela se trouve vers le début de ce poème :


			 


			Car tout ce qui s’acquiert peut toujours se reperdre


			Mais tout ce qui se perd est à jamais perdu.


			 


			Je vais vous raconter l’histoire de ce livre.


			– Ainsi vous êtes l’héritier des deux testaments, et vous dites n’avoir plus la foi. Je me pose aussi la question. Irlandais, j’ai grandi entouré de trop de prêtres. Reporter, j’ai vécu au milieu de trop de souffrances, et de trop de vanité. Mais j’ai aussi rencontré des personnes qui m’ont convaincu que la vie valait qu’on se batte pour elle. Vous verrez, Frankie est de ceux-là. Je ne vous en dis pas plus. Voici mon stylo. écrivez ce qui vous est venu. Il ne faut pas laisser les paroles se noyer dans l’océan. Au fait, vous avez retrouvé le livre perdu, il me semble.


			 


			Le lourd combat mené dans les cœurs défaillants


			Mais notre cœur confiant coup contre coup vaillant


			Les las ébats tramés de chairs ensauvagées


			Mais nos chairs soulagées à l’envi partagées


			 


			– Nous arrivons ! avait joyeusement annoncé le major. Le soleil était déjà bas à l’horizon derrière les appareils qui laissaient à leur gauche, dans le lointain, les premières îles de l’archipel. L’approche sur Hickam s’était faite sans encombre. Carter avait fait stationner ses appareils assez loin des bâtiments et débarqué ses passagers discrètement.


			– Il vaut mieux, maintenant, rentrer par un vol civil, avait expliqué le journaliste au Français dans un bar d’Honolulu. Je n’ai pas de très bonnes relations avec la Sécurité Militaire sur la base d’Andrews. Je suis connu comme un libéral. Ces gens-là lisent les journaux, et ils sont dispensés de faire la guerre. Ici, nous sommes sur le territoire des États-Unis, et il n’y a pas de contrôle sur les lignes intérieures. Avez-vous de l’argent sur vous ?


			– Ce qui m’est resté de ma solde, pour partie en piastres de commerce indochinoises – je doute que cela ait beaucoup de valeur – et pour partie en francs, le tout en billets. Je n’ai pas pris le temps de les changer à Hong Kong.


			– Je me charge de vous convertir tout cela.


			 


			Dans la salle à manger du President Wilson, Madame Ha, Tâm et Alexandre avaient choisi une table pour quatre personnes, à l’écart des autres convives. La Chinoise aurait préféré être servie dans sa cabine, mais le garçon, qui avait parcouru tous les salons et les coursives du pont-promenade pendant que les deux femmes installaient leurs bagages, avait réclamé de dîner dans les ors du restaurant, et Madame Ha ne savait rien refuser à Lae Sieng.


			Le navire était loin d’être complet. Il ne se remplirait qu’à Kobé et Yokohama. La plupart des sièges étaient occupés par des hommes, regroupés en grandes tablées conversant à mi-voix. C’étaient des diplomates ou des fonctionnaires anglo-saxons aux costumes sévères, des militaires en uniforme, des hommes d’affaires, probablement américains, plus volubiles ; quelques Chinois, plusieurs Japonais, que Madame Ha avait délibérément évité de croiser en parcourant l’allée jusqu’aux places que leur avait indiquées le maître d’hôtel.


			Alexandre, cependant, ne cessait de parcourir des yeux la salle. Il ne semblait y avoir aucun autre enfant à bord. Pendant l’embarquement, pourtant, il avait aperçu une fille qui pouvait avoir son âge. La première entrée était déjà servie quand la famille s’était installée non loin d’eux.


			À la fin du repas, les deux enfants s’étaient trouvés face à face. La mère de la fillette avait souri à Alexandre et engagé la conversation avec Tâm. C’était une grande femme blonde d’une trentaine d’années, les cheveux ondulés coupés court, l’allure sportive des jeunes Américaines grandies au soleil de la côte ouest. Son tailleur de coton jaune paille à discrets motifs orangés contrastait avec la stricte robe bleu sombre de l’Indochinoise. C’était un vêtement distingué sans être ostentatoire, mais elle s’était habillée pour le dîner. Le père restait en retrait, emprunté dans un costume gris. Il semblait bien plus âgé que sa compagne, et l’observait d’un air bienveillant. En arrière-plan, la tunique de soie exubérante de Madame Ha apportait une touche de couleur à cette scène de conversation convenue.


			– Ruth Miller. Mon mari est venu installer à Hong Kong une agence du cabinet d’avocat Miller & Stone. Cela fait trois ans que nous résidions à Kowloon. Nous avons beaucoup d’amis chinois. Notre fille Susan va avoir huit ans l’an prochain. Il est temps qu’elle retrouve notre famille à Portland.


			– Lo Nang Tâm. Nous sommes français. Alexandre est mon filleul. Il va avoir sept ans ; mais il est grand pour son âge, et les épreuves que nous avons traversées l’ont mûri. S’il parlait anglais, il pourrait raconter ses aventures à votre Susan…


			– Je crois qu’ils ont trouvé une langue commune, regardez-les !


			Sous le regard triomphant de Madame Ha, Susan et Alexandre se parlaient en cantonais.


			– Je ne doute pas, cependant, avait repris Tâm, que d’ici à la fin de la traversée, le garçon n’ait acquis les bases de votre langue. Il va en avoir besoin. Nous devons rejoindre mon mari à Ashland, dans l’Oregon.


			– La vie ne va pas y être facile pour vous, était intervenu Miller. Je connais l’endroit. C’est l’Ouest rural, un pays d’éleveurs et de mineurs. La ville a une réputation de cité progressiste, mais il ne doit guère y avoir d’Asiatiques. Vous êtes français, dites-vous. Qu’allez-vous faire là-bas ?


			– C’est une histoire assez personnelle. Je ne souhaite pas vous répondre aujourd’hui. Je préférerais, si vous rencontrez mon mari sur le continent, que ce soit lui qui vous renseigne en détail. En revanche je peux vous dire que nous avons dû fuir le Tonkin, et que nous ne souhaitions pas non plus rejoindre la France, ni rester à Hong Kong.


			Tâm avait fait une pause pour s’assurer que les enfants n’entendaient pas la conversation et avait continué à voix basse.


			– Alexandre est orphelin. Nous l’avons recueilli après que la plantation de ses parents a été visitée par des partisans. Ils ont été emmenés et très probablement exécutés. Le petit nous a dit avoir entendu des coups de feu. Bien sûr, on ne sait jamais. Sa mère était une camarade de lycée.
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			La traversée s’était déroulée sans incident majeur. Madame Ha et Tâm étaient restées la plupart du temps dans leur cabine, tandis qu’Alexandre et Susan profitaient des espaces du bord sous le regard de Ruth Miller, qui s’était prise d’affection pour le garçon. Sans surprise, celui-ci apprenait l’anglais américain avec la facilité d’un enfant habitué à pratiquer déjà des langues aussi éloignées que le français, le vietnamien, les dialectes du Tonkin et du Si-Kiang, le cantonais et le mandarin que Madame Ha s’évertuait à lui enseigner chaque soir.


			Un soir cependant, un officiel chinois s’était invité à leur table. Il était resté silencieux une partie du repas, puis, après les politesses d’usage en mandarin, il avait pris la parole en Zhuang.


			– J’ai vu votre amulette. Elle vous protégeait et vous ouvrait certainement des portes à Hong Kong ou en Chine Continentale, mais prenez garde en Californie. La plupart des Chinois de la diaspora sont des agents des communistes ou du Kuomintang, et le vice-président Li n’a plus guère de partisans depuis qu’il est entré en conflit avec Tchang. Ceux qui ne sont affiliés à aucune des deux factions émargent parfois à la CIA. Je voudrais pouvoir vous aider, mais je dois retourner en Europe. Je prends le train pour la côte est dès notre arrivée. Je déteste l’avion, et la ligne maritime de l’Ouest est trop peu sûre. Si vous décidiez de quitter les États-Unis, voici une adresse à Londres.


			Elles n’avaient pas revu le diplomate de toute la traversée, à croire qu’il n’était plus venu dîner au restaurant de première classe, ni n’avait fréquenté les salons du pont-promenade. Tâm, cependant, avait cru l’apercevoir un après-midi en conversation avec Richard Miller.


			– Cet homme a été consul de Chine à San Francisco, il y a plusieurs années. Je ne l’avais plus jamais revu depuis. Je ne parviens pas à me souvenir de son nom, et il ne s’est pas présenté. Il m’a dit avoir été envoyé au Royaume-Uni comme secrétaire de l’Ambassadeur, sur sa demande. Il avait l’air à la fois désabusé et inquiet. Je pense qu’il fuit son pays avant qu’on ne l’y oblige.


			L’adresse était celle d’un bureau d’importation de produits asiatiques.


			 


			Le vendredi matin, tous étaient sur le pont aux premières lueurs du matin. Le soleil se levait sur un horizon bordé d’une ligne vert sombre, qui s’élargissait rapidement et laissait bientôt apparaître en arrière-plan les masses grises des chaînes côtières californiennes. Dès midi, la ville avait conquis tout l’espace. Après que le paquebot était passé sous le Golden Gate, l’ambiance avait changé à bord. Tous les passagers se tenaient prêts à débarquer ; d’un côté les citoyens des États-Unis, pour lesquels ce serait une simple formalité, et de l’autre les étrangers, qui pouvaient s’attendre à une attente parfois longue avant d’être autorisés à entrer sur le territoire américain. Les Miller avaient promis d’aider Tâm, Madame Ha et Alexandre à franchir l’immigration.


			Le navire se rangeait le long du quai de la gare maritime. Le garçon s’était accoudé à la balustrade du pont-promenade.


			– Là-bas ! là-bas ! grand-père ! grand-mère ! Sa voix s’étranglait. Il l’avait répété plusieurs fois, en français, en chinois pour Madame Ha, montrant d’un doigt incrédule la silhouette de Ngo Van Dong qui attendait patiemment que la passerelle permette à son petit-fils de rejoindre la terre ferme.


			Le visage de Tâm s’était crispé. Elle ne parvenait pas à sourire. Elle se souvenait de la condescendance des grands bourgeois lettrés de Hanoï pour les gens des minorités du Nord. Madame Ha semblait sidérée. Il lui faudrait du temps pour réaliser qu’Alexandre Lae Sieng avait une famille.


			L’enfant s’était mis à crier ; mais sa voix ne portait pas assez, parmi le brouhaha des manœuvres d’accostage.


			– Comment s’appelle votre grand-père ? demanda Richard Miller.


			Il mit sa main en porte-voix – personne n’aurait pensé qu’il eut un organe aussi puissant – et appela :


			– Monsieur Ngo !


			Au troisième appel, le vieil homme tourna la tête. Alexandre était monté sur le garde-corps. Il fit des signes de la main. Deux autres visages étaient apparus, juste derrière ses grands-parents, qui répondirent aux signes. C’étaient Charles Malacombe et Thomas Moran.


			Ruth et Richard Miller avaient tenu à accompagner les passagères et le garçon au travers des guichets de l’immigration. Tâm et Alexandre disposaient de passeports français récents et de visas réguliers. La jeune femme parlait suffisamment l’anglais pour s’expliquer elle-même et Ruth n’eut pas à intervenir. La situation de leur pays justifiait leur arrivée et on les laissa débarquer sans difficulté. Ce fut un peu plus délicat pour Madame Ha. Il avait fallu tout d’abord la convaincre de ne pas tenter de recourir, comme elle l’aurait fait dans n’importe quel autre pays, à sa bourse d’émeraudes. Une tentative de corruption n’aurait pas été opportune. La caution morale d’un avocat d’affaires connu sur la place s’était avérée cependant une aide efficace pour lever les réticences de l’officier de l’administration fédérale. Une fois les portes franchies, tous s’étaient retrouvés dans la grande salle de la gare maritime. Alexandre s’était précipité vers ses grands-parents et il n’avait laissé à personne le temps de parler, passant sans reprendre son souffle du français au vietnamien, pour faire plaisir à sa grand-mère, à l’anglais et au mandarin, pour présenter Susan tout d’abord – « elle m’a appris l’anglais », dit-il fièrement – puis madame Ha, Tâm, Thomas…


			Charles se tenait à l’écart. Ngo Van Dong s’approcha de lui et s’inclina avec la politesse cérémonieuse des vieux lettrés.


			– Les paroles de mon petit-fils sont confuses, mais j’en ai retenu que je vous dois, à votre amie et à vous-même, de le retrouver sain et sauf. Je vous en serai, à tous deux, éternellement reconnaissant. Dieu veuille que mon gendre et ma fille aient été épargnés et qu’ils nous reviennent à leur tour un jour. Nous sommes une famille catholique, nous prierons pour cela. Mais aujourd’hui est un jour de grand bonheur.


			Miller avait senti qu’il devait prendre la situation à son compte. Il était celui qui recevait. Des années auparavant, sa famille avait trouvé asile dans ce pays, sur la côte est tout d’abord, puis dans l’Oregon où il avait construit sa carrière.


			Il dispensa Malacombe de répondre et s’adressa au vieil homme :


			– Depuis combien de temps êtes-vous en Californie, Monsieur Ngo ? Vous êtes-vous fixé quelque part ?


			– Dès que j’ai eu la confirmation que la propriété de mon gendre avait été saccagée, j’ai mis ma petite-fille à l’abri en France chez une tante de son père – la seule famille qui lui reste là-bas – et nous avons pris le bateau pour les États-Unis. Nous sommes parvenus ici il y a quelques jours seulement, et c’est à ce moment-là que nous avons pris contact avec les autorités consulaires, qui nous ont prévenus de leur arrivée.


			– Pourquoi n’avez-vous pas rejoint votre petite-fille en France ?


			– Je suis Vietnamien et patriote, Monsieur. Depuis 1946, je sais que la France va perdre cette guerre, et je ne peux approuver la façon dont le gouvernement métropolitain la mène. Il y avait eu un accord entre Leclerc et Ho. Les États-Unis étaient partie prenante, si je me souviens bien. Il n’a pas été respecté. Maintenant, Ho et Giap sont les otages des Chinois. Il n’y a que vous qui puissiez les contenir et sauver une partie du pays. La France est hors-jeu. Mon gendre, lui, pensait que nous pourrions rester, malgré tout. Mais revenons à votre question. Pour l’instant, nous résidons à l’hôtel à Burbank. J’avais connu, pendant la guerre, un officier américain qui m’avait invité chez lui, mais j’ai appris en arrivant qu’il était décédé quelques semaines auparavant.


			– Vous avez fait des études de droit, je suppose ?


			– J’étais administrateur civil auprès du gouvernement provincial, Monsieur.


			– Accepteriez-vous un poste de collaborateur dans notre cabinet d’affaires ? Je reviens d’un séjour de trois ans à Hong Kong. Nous allons développer de forts courants commerciaux avec les pays de la région. J’ai besoin de personnes comme vous.


			– J’ai déjà plus de cinquante-quatre ans, Monsieur !


			– Peu m’importe, vous me semblez en bonne forme, n’est-ce pas ?


			– Votre cabinet se trouve ici, à San Francisco ?


			– À Portland, Oregon.


			Charles avait écouté la profession de foi de Ngo Van Dong avec intérêt. Il y retrouvait une grande part de l’analyse qu’il avait développée devant Moran, et qui l’avait convaincu de quitter l’armée.


			Pour autant, il n’était pas persuadé – et Thomas non plus – que les Américains réussiraient mieux que les Français. Il décida de ne pas se découvrir pour l’instant devant le vieil homme. Il pouvait rester un Français de hasard, un aventurier rencontré sur les routes du Tonkin.


			– La plantation a été saccagée, dites-vous ? Quand nous l’avons quittée avec votre petit-fils, en empruntant la fourgonnette Peugeot – c’était le 9 ou le 10 octobre – tout était en ordre. Ils avaient emmené votre fille et votre gendre, mais rien n’avait été dérangé. C’est ainsi que nous avons retrouvé les passeports que nous avons remis au consulat de Hong Kong. Ils avaient laissé les véhicules, l’essence, les outils d’exploitation. Alexandre était caché sous le lit de l’alcôve, vous connaissez les lieux.


			– Vers la mi-octobre, sans nouvelles de Robert, qui devait nous rejoindre à Hanoï ou au moins nous envoyer son fils, nous avons réussi à mandater un ami sûr, qui avait un laissez-passer des deux côtés, jusqu’à Bao Lac. À son retour, il nous a décrit l’Apocalypse : la maison pillée, les garages détruits, le jardin éventré par des traces de chenillettes ; mais, il est vrai, aucun corps. C’est pourquoi nous avons pris précipitamment toutes ces dispositions.


			– Ils sont revenus. Lorsque nous avons fui vers le nord, il y avait des mouvements de troupes qui se dirigeaient vers le front des combats, dans le nord-est du Tonkin. Mais lorsqu’ils ont commis ce désastre, la plantation était déserte. À tout hasard, nous avons emporté cet album. Ce sera l’héritage d’Alexandre et Valentine. J’ai aussi emporté quelques livres. Vos enfants et moi avions des goûts proches. Tout cela est à vous.


			– Faites-moi l’amitié de garder les livres. J’espère que nous nous reverrons souvent. Où comptez-vous aller, Charles – excusez-moi, je ne connais pas votre nom ?


			– Mon ami Thomas Moran m’a trouvé un emploi d’ouvrier agricole – un peu plus que cela, en fait – dans une ferme d’Ashland, dans une vallée intérieure de l’Oregon. Cela me rappellera mes Cévennes natales. Vous m’appelez Charles, c’est très bien. Ce qui restait de mon nom, après son séjour dans un oflag allemand, est resté dans les montagnes du Tonkin.


			Richard Miller connaissait Thomas Moran de réputation. Richard Miller connaissait tout le monde sur la côte ouest et même au-delà. Cela faisait partie de son métier d’avocat d’affaires de lire tous les journaux et de relever les noms des auteurs des articles qui lui paraissaient apporter des informations utiles à ses affaires ou à l’avancée de ses opinions. Comme Moran, il était un démocrate libéral et un pacifiste. Lui-même n’avait pas participé à la guerre – sa forte myopie l’avait exempté de servir – mais une partie de sa famille paternelle, restée en Allemagne, avait disparu dans les camps nazis. C’était son lien avec l’Europe, et il valait bien celui du reporter.


			Il se rapprocha du journaliste.


			– Je n’en ai pas parlé avec vos amies, mais j’ai cru comprendre la situation. La jeune femme est enceinte de l’officier français qui vous accompagne – car c’est bien un officier, n’est-ce pas, je comprends un peu la langue, je l’ai entendu parler d’oflag – et celui-ci est donc, en quelque sorte, un déserteur. Sinon, ils seraient tous repartis de Hong Kong en France, juste ? Pour autant, ils fuient les rouges et vous les aidez, comme la dame chinoise et le gamin que les circonstances ont amenés à partager leur chemin.


			– C’est à peu près cela.


			– Vous devez avoir un projet pour eux ? Je peux vous aider.


			– Pour Charles et son amie, certainement. Ils sont attendus dans une exploitation agricole à Ashland. Le fermier est un soldat que j’ai connu à Omaha Beach. Il y a laissé son frère et ses jambes. Je dois avouer que c’est plus confus pour les autres et que l’arrivée des grands-parents me prend de court. Madame Ha s’est attachée à Alexandre, qu’elle appelle Lae Sieng. Elle voulait l’adopter. C’est une femme riche. Comme Tâm, elle est très enracinée à ses origines.


			– Nous sommes en Amérique, maintenant. Cela ne compte plus, ici.


			– Voyons, Richard, vous savez bien que si !


			– Pas pour moi, en tout cas. Convainquons tous ces gens de nous accompagner à Portland, voulez-vous ? Je l’ai déjà proposé à Monsieur Ngo.


			– Nous comptions prendre le train dès demain. La Southern Pacific a ouvert depuis cet été une liaison rapide avec l’Oregon. Ici, Charles et moi avons attendu le paquebot chez un collègue du San Francisco Chronicle, et j’en ai profité pour écouler les derniers articles que j’avais écrits en Chine ; mais j’avais prévenu Frankie LaMont que nous arriverions samedi, ou dimanche si le bateau avait du retard. Il doit nous faire prendre à Dunsmuir. Klamath Falls serait sans doute plus près, mais en cette saison la route du sud est plus sûre.


			– J’ai appris cela. Je recevais l’Oregon Journal à Hong Kong. Le Shasta Daylight. The million dollar train with the million dollar view, disait leur demi-page de réclame. Ce sont des voitures Pullman panoramiques, n’est-ce pas ? J’ai promis à Susan un beau voyage pour le retour. Ruth et elle avaient un souvenir détestable de notre trajet à l’aller – toutes ces heures immobiles dans des avions horriblement bruyants, et ces escales dans des aéroports inconfortables. Cela s’est amélioré depuis, sans doute, mais nous avons préféré le confort de la traversée maritime. Nous avons eu de la chance ; aucun mauvais temps. Et maintenant, donc, je souscris à votre avis ; ce sera le rail. Prenons cependant le temps de nous organiser. Retrouvons-nous tous à la gare dimanche matin. D’ici-là, la compagnie maritime nous a retenu une chambre au Fairmont.


			BELLATRIX


			 


			γ d’Orion, étoile bleue 


			épaule gauche du chasseur


			« la Guerrière »


			Al Najid


			Shen Xiu Wu dans le « panneau de chasse »
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			Valentine Montcamp était arrivée le 5 janvier au lycée de Foix. Grâce au dossier élogieux que Hanoï avait transmis, sa grand-tante avait pu l’inscrire dans la meilleure cinquième. On sortait à peine des années d’occupation, et l’établissement avait gardé le souvenir de l’accueil d’enfants venus d’ailleurs.


			Il y avait bien eu des réflexions dans la cour, surtout de la part des garçons. Elle avait entendu certains désigner du doigt la Chinoise sur un ton ironique ; et puis, lorsque les premières notes étaient parvenues, avec elles étaient apparues les jalousies. Mais Valentine restait silencieuse.


			Elle arrivait en classe depuis la gare, après avoir pris le premier train à Ussat pour rejoindre la préfecture. Une demi-heure qu’elle mettait à profit pour réviser une dernière fois ses leçons ; mais à la fin de la semaine, la fatigue de cet aller-retour quotidien se faisait sentir. Il faudrait trouver une pension à Foix, au moins pour les soirs des lundis, mardis et vendredis. L’internat du lycée – l’un des rares établissements mixtes en France – était réservé aux garçons.


			Ce n’était pas facile. Depuis le départ au Tonkin du père de Robert, l’enfant n’avait plus de famille en Métropole que cette grand-tante Eugénie, la sœur de sa grand-mère, qui avait épousé le marchand de biens Marcel Roueix de Château-Verdun. Leur fils unique avait été fusillé par les Allemands en mars 1943 et, depuis le décès de son mari, elle vivait seule dans son petit héritage à Ussat après avoir affermé toutes ses terres. Elle avait été tentée de rejoindre son petit-neveu en Indochine, mais Robert l’en avait dissuadée. Il préférait attendre que le calme revienne au Tonkin, quelle que soit l’issue des combats.


			Les Ngo avaient pris contact avec elle en octobre quand la situation avait commencé à sérieusement se détériorer au Nord. Ancien fonctionnaire de l’administration impériale, Ngo Van Dong n’avait aucune confiance dans le commandement français pour rétablir sa souveraineté – et peut-être même ne le souhaitait-il pas. Son gendre n’avait pas voulu l’écouter. Robert ne voulait pas abandonner la plantation. Il se pensait protégé par les élites locales et les communistes, parmi lesquels il comptait de nombreux amis, et dont certains étaient d’anciens élèves.


			La grand-tante avait accepté de recueillir Valentine dans l’Ariège et les grands-parents avaient pu tenter de secourir Montcamp. Il était trop tard. Fin octobre, toutes les communications avec Bao Lac étaient coupées. Il faudrait attendre novembre pour trouver l’endroit désert.


			La petite tentait de remplir chaque instant de son temps d’éveil par une lecture ou une activité d’étude. Elle éloignait ainsi les souvenirs et les chagrins. Avec sa grand-tante, elle n’évoquait jamais le pays où elle avait grandi, et les professeurs avaient appris à respecter son mutisme. Quelques camarades s’étaient risquées à lui poser des questions, mais elle leur avait opposé un sourire silencieux ou avait détourné la conversation vers la vie scolaire. Les autres ne perdaient pas l’espoir de l’apprivoiser, mais toutes étaient à l’âge des secrets et n’avaient pas insisté.


			Un matin pourtant, elle avait reconnu son camarade Nathan Meier à la gare de Montgaillard. C’était un garçon très blond et longiligne, avec des yeux bleus très clairs cernés de lunettes cerclées de métal, qui était assis au troisième rang et faisait tout pour passer inaperçu ; Valentine cependant avait remarqué son sourire timide lorsque le professeur avait prononcé le mot réfugiée en la présentant. Elle avait souhaité s’asseoir à ses côtés, mais Nathan était le meilleur élève de mathématiques, et la place était convoitée…


			Aussi, lorsqu’elle l’avait vu monter dans la voiture de tête de l’omnibus, l’enfant avait-elle parcouru tout le couloir pour le rejoindre. Elle avait l’intuition qu’elle pouvait se confier à ce garçon discret mieux qu’à aucune des filles de la classe.


			Elle apprit que Nathan était arrivé en Ariège en 1943. Sa mère, qui était couturière à Nancy, avait trouvé un emploi de lingère dans une blanchisserie à Mercus. Son père avait été arrêté sur la route et eux deux n’avaient pu échapper que grâce à l’aide et au sang-froid d’un gendarme qui les avait éloignés de l’autobus avant le contrôle.


			– Il m’arrive encore de signer mes lettres Gaston Mézier, lui avait-il dit en riant.


			Puis il était redevenu le garçon sérieux et sombre que les autres fréquentaient peu.


			– Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela. Tu sais, je n’en parle jamais en classe. Même ici, il y a encore des gens qui… enfin, toi, tu as bien dû entendre des choses…


			– Bien sûr. La Chinoise…


			– La Chinoise et le Juif, tu penses ! Il se remit à rire…


			Le train était arrivé à Foix. Ils n’avaient eu que le temps de sauter sur le quai. Le cartable de Nathan était énorme et lourd. Le garçon semblait lui accorder beaucoup d’attention. Ils avaient franchi le pont sur l’Ariège, traversé la ville, et étaient arrivés sur les allées de Villote. Il leur restait encore une demi-heure avant le début des cours, tant Nathan avait pressé le pas. Brusquement, il s’était arrêté, avait posé son sac sur un banc et l’avait ouvert. Il en avait sorti une boite oblongue.


			– Le violon de Papa. Nous avons cours de musique ce matin. Le professeur m’a demandé de jouer un air. Je vais le faire pour toi seule, maintenant.


			Il avait pris soin de se placer à l’écart du chemin habituel du lycée, tout en haut de l’avenue. À cette heure, il n’y avait sur la place que quelques passants pressés ; seules une ou deux personnes entendirent le concert improvisé. Une dame d’un certain âge félicita Nathan et lui demanda où il avait appris la musique.


			– C’était avec mon père, il y a longtemps. Excusez-moi, nous allons être en retard. Au revoir, Madame !


			– Moi, je jouais du piano, là-bas. avait dit Valentine.


			– Tu me raconteras ton histoire ?


			 


			Le lundi 15 janvier, à l’entrée du cours de français, le climat était étrange. Le professeur s’était entretenu de longues minutes à voix basse avec le surveillant général pendant que les enfants attendaient en rang dans le couloir.


			– Asseyez-vous ! L’enseignante n’avait pas d’habitude cette voix mécanique.


			Elle cherchait ses mots.


			– Mademoiselle Montcamp…


			Valentine sursauta. Elle sentait de l’inquiétude dans la voix. Allait-on lui reprocher quelque chose ?


			– Vous êtes convoquée chez Monsieur le Proviseur. Monsieur le Surveillant Général va vous accompagner.


			Voyant le visage de la fillette se décomposer et les larmes lui monter aux yeux, elle avait ajouté :


			– Je ne peux rien vous dire, mais ne craignez rien. Monsieur le Proviseur vous expliquera. Votre tante est déjà dans son bureau.


			Quand l’enfant était entrée dans la grande pièce solennelle, sous la photographie du Président Auriol, Eugénie Roueix se tenait droite sur son siège, les yeux fixés sur l’homme assis face à elle, n’osant se tourner vers sa petite-nièce qui étouffait des sanglots en avançant timidement vers eux. Le surveillant général se retira avec des mots convenus. Le proviseur tenait à la main un feuillet de papier bleu, et cherchait visiblement comment annoncer ce qu’on l’avait chargé de communiquer. La vieille femme, qui avait été mise au courant, n’osait pas prendre la parole avant lui.


			– Calmez-vous, mon enfant, finit par dire le proviseur, je n’ai qu’une bonne nouvelle à vous apprendre. Quand vous aurez entendu ce que nous dit ce télégramme, vous comprendrez que nous ne pouvions pas attendre pour vous en faire part, à votre grand-tante et à vous. Je regrette que vous ayez dû quitter le cours de Madame Faure et que cela vous ait causé une telle angoisse. Vous êtes une excellente élève, m’a-t-on rapporté, et nous n’avons que des compliments à vous faire.


			Le discours avait eu le temps de sécher les yeux de Valentine. La pause n’avait duré que quelques secondes mais un immense espoir avait commencé à traverser son esprit. Tante Eugénie ne lui offrait pas de secours. Elle ne semblait pas bouleversée, seulement impressionnée…


			– On a retrouvé votre frère Alexandre. Il se trouve en ce moment avec vos grands-parents aux États-Unis, à San Francisco. Le télégramme n’en dit pas plus. Il promet un courrier. Je suis sincèrement très heureux pour vous et votre tante. C’est toujours un grand bonheur de retrouver un frère.


			Alexandre… Alexandre, seulement Alexandre… Le télégramme ne parle pas de Papa, de Maman ? Valentine s’était précipitée dans les bras de Tante Eugénie sans savoir si elle pleurait de la joie de retrouver son frère ou de la profonde déception de n’avoir toujours aucune nouvelle de ses parents – et cela recouvrait sa joie d’une tristesse sans commune mesure, qu’elle ne parvenait pas à surmonter. Alexandre, bien sûr, Alex… Elle revoyait son petit frère, leurs jeux dans le grand jardin ; mais derrière lui il y avait sa mère et son père…


			– Je vous dispense de cours aujourd’hui, dit le Proviseur. Je comprends que la nouvelle vous bouleverse. Rentrez chez votre tante et revenez-nous demain ou vendredi remise. Je veillerai à ce que les leçons vous soient transmises. Connaissez-vous une camarade qui pourrait vous aider ?


			– Un camarade. Nathan. Nathan Meier. Je crois qu’il voudra bien faire cela pour moi aujourd’hui. Je vous remercie beaucoup, Monsieur le Proviseur, mais je serai en classe demain. Oui, je serai en classe demain.


			 


			Le télégramme était parvenu à Foix dans la soirée du samedi. Le grand-père d’Alexandre l’avait envoyé au lycée, parce qu’il n’avait pas en tête l’adresse d’Eugénie Roueix à Ussat. Il avait donné pour répondre l’adresse de Miller.


			Il avait fallu répondre aux questions du garçon. La France n’était pour celui-ci qu’un pays imaginaire, identifié aux illustrations des livres d’école, si éloignées des paysages qu’il avait connus qu’elles lui avaient toujours paru irréelles. Son père l’avait très peu connue – il l’avait quittée à cinq ans et n’y était revenu que seulement trois ans pour terminer ses études de mathématiques à Toulouse – et sa mère n’avait jamais quitté l’Indochine. Comment se représentait-il sa sœur là-bas, en Ariège ?


			Le courrier mettrait plusieurs jours, peut-être une semaine, à lui parvenir, et il faudrait attendre la réponse. Alexandre était impatient. Ils étaient arrivés à Portland depuis deux jours : déjà tout était différent. Il faisait froid. L’hiver de l’Oregon, même s’il n’est pas très rigoureux, l’avait surpris ; en venant, au travers des larges baies de la voiture-salon, alors même que la ligne traversait les paysages encore verts et ensoleillés de la vallée du Sacramento, il avait aperçu le mont Shasta couvert de neige, et, dès la plaine de Californie quittée, lorsque la rame avait pénétré dans la chaîne des Cascades, celle-ci s’était invitée autour de lui, blanchissant tout d’abord les crêtes alentour, puis les pentes de la vallée, s’invitant enfin sur les prairies et les forêts du Modoc, et jusque sur les quais des gares des quelques agglomérations éparses. Charles et Tâm les avaient quittés au pied des montagnes. Mais l’enfant savait que, par une autre route, ils avaient eux aussi pénétré dans le massif.


			Grand-Mère lui avait expliqué que, sans doute, Valentine était, elle aussi, confrontée à l’hiver. Les Pyrénées étaient de hautes montagnes, et, d’après ce que lui avait dit le père de Robert, il n’était pas rare que leur village de Château-Verdun soit isolé dans la neige en janvier.


			Enfin la lettre parvint, vers la fin du mois. Sur trois longues pages, d’une petite écriture serrée qu’Alexandre avait du mal à déchiffrer, sa sœur lui racontait son quotidien, les journées au lycée, l’aller-retour en omnibus, l’accueil de la classe. Elle s’amusait qu’on l’appelle la Chinoise. Cela ne plaisait pas du tout à son frère.


			– Tu es bien chinois, toi, Ha Lae Sieng, plaisanta son grand-père quand le garçon se plaignit du sort fait à Valentine.


			Enfin, la fillette parlait de son ami Nathan, son meilleur camarade, celui, disait-elle, qui la comprenait le mieux parce qu’il était, lui aussi, un réfugié. L’enfant ne comprenait pas bien cela, mais Ngo Van Dong comprit qu’il n’était peut-être pas opportun, pour l’instant, de faire venir Valentine aux États-Unis.


			Dans le dernier paragraphe – l’écriture en était plus large et tremblée – elle se décidait à demander des nouvelles de ses parents ; sans doute savait-elle que c’était sans espoir, et que si ses grands-parents avaient su quelque chose, ils l’auraient déjà dit. Il y avait un peu de désespoir dans ces derniers mots.


			 


			À cinq heures du soir, au sortir du cours de latin, l’appariteur vint chercher Mademoiselle Montcamp pour la conduire, cette fois-ci, dans les bureaux de l’Intendance. Elle y retrouva sa tante, et, peu après, le téléphone sonna. L’agent comptable tendit le combiné à Eugénie Roueix et l’écouteur à Valentine avec un grand sourire. Alexandre faisait le pitre au bout du fil. Il parlait chinois, anglais, passait d’un sujet à l’autre sans ordre ni raison. La conversation ne dura que quelques minutes, mais Valentine avait retrouvé le petit frère impulsif et insouciant du Tonkin. Pourtant les grands-parents lui expliquèrent qu’ils avaient décidé qu’elle continuerait ses études en France, tant que leur situation ne serait pas consolidée là-bas, et que le garçon resterait avec eux. Ceux qui l’avaient sauvé s’y étaient fortement attachés, et lui-même ne souhaitait pas les quitter. Avant de raccrocher, d’ailleurs, tous étaient venus dire un mot : Madame Ha, Tâm, qui se présenta de nouveau comme une camarade de classe de sa mère, Ruth Miller, et même Susan, à qui Alexandre avait commencé à apprendre le français. Charles était resté à Ashland.


			Valentine pleurait en sortant du lycée. Nathan l’avait attendue à la porte. Il n’y avait plus guère de monde sur Villote à cette heure ; il faisait presque nuit et les boutiques du centre-ville avaient commencé à tirer leur rideau. Eugénie s’arrêta à la boulangerie de la rue Labistour et acheta un goûter pour les deux enfants.


			Le garçon proposa de faire halte à Montgaillard. Il voulait que Valentine et sa tante fassent la connaissance de sa mère. Joséphine Meier les reçut avec une grande simplicité dans son petit appartement au bord de la nationale. La pièce donnait sur une cour où elle élevait quelques volailles, gardées par un chien qui n’avait même pas aboyé à leur arrivée, sous un cerisier qui devait avoir cent ans, tant ses branches étaient tordues et fragiles. Au mur était accrochée une photographie. C’était un agrandissement qu’elle avait fait faire, juste après la fin de la guerre, du seul portrait qu’elle avait pu conserver de son mari. Louis Meier avait 26 ans ; il était en blouse blanche et venait de terminer sa thèse de médecine. C’était en juin 1940, à Metz, dans la cour de la faculté. Sous le cadre, il y avait un piano droit et, posé sur le piano, le violon de Nathan, qui avait été celui de son père. 


			Valentine s’était assise sur le tabouret. C’était la seule place qui restait dans la petite pièce.


			– Valentine joue du piano, Maman, dit Nathan.


			– Oh ! Non ! se récria l’enfant, je n’ai fait que les premiers livres de la méthode rose, là-bas, avec ma mère.


			– Tu veux bien essayer ? insista le garçon. Comme ça, nous pourrons jouer ensemble : Le duo des Réfugiés. Le Juif et la Chinoise.


			– Arrête, ce n’est pas drôle, interrompit la mère. Mais oui, Valentine, cela me ferait plaisir. Vous savez, je peux vous donner des leçons, si vous voulez. J’espère que je n’ai pas perdu la main. Je me destinais à la musique. Mais la blanchisserie, ça use les doigts.


			Valentine parvint à déchiffrer les premières mesures de l’Andante de la Première sonate pour violon et piano de Fauré, que Nathan jouait par cœur.
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			Début mars, Richard Miller avait réuni ses collaborateurs pour un dîner dans un salon de l’hôtel Multnomah. Il avait invité Madame Ha, qui avait investi une part de ses liquidités dans une affaire que gérait le cabinet. Par courtoisie, onl’avait placée en bout de table, entre les Ngo et les associés chinois de Miller, un avocat rubicond et disert originaire du sud et sa jeune épouse née en Amérique dans une famille de riches commerçants de Shanghai, et un homme d’une soixantaine d’années, affable et silencieux, qui laissait son collègue mener la conversation sans y participer activement, se contentant de répondre brièvement et courtoisement lorsque son avis était sollicité. Il faisait face à Madame Ha, et elle avait ainsi remarqué son élocution aristocratique – malgré un indéniable accent du nord – et ses manières délicates.


			Miller ne négligeait aucun des convives, mais cette partie de la table parlait le plus souvent le mandarin, et il lui aurait été difficile de soutenir une longue conversation avec des locuteurs natifs sur des sujets non préparés. Il les avait vus d’ailleurs se livrer à de grandes manifestations d’allégresse, avec ce rire à la fois franc et retenu caractéristique des Asiatiques, et était retourné à son entretien trop professionnel avec des collègues anglo-saxons plus difficiles à dérider.


			À sa gauche pourtant, à côté de Ruth, un invité tentait également de détendre l’ambiance alourdie par les perspectives du conflit qui piétinait en Corée. Thomas Moran était de passage sur la côte ouest, après avoir rendu visite à sa mère à Flint, et pris ses ordres de mission auprès des quotidiens de Nouvelle-Angleterre qui l’employaient. On le renvoyait sur le théâtre des opérations. Miller appréciait le reporter. Ils avaient beaucoup échangé sur les banquettes en moleskine rouge de la Timberline Tavern de l’express, tandis que défilait un paysage californien que l’un et l’autre connaissaient déjà, confortant leur opinion de la politique à venir.


			1952 allait être une année électorale. L’Oregon se préparait à des primaires. Le président Truman, soucieux de sa réélection, laissait s’enfler la voix des conservateurs et s’appuyait sur les potentats démocrates locaux. Les deux hommes s’inquiétaient de ces dérives. Richard voyait ressurgir la menace de l’antisémitisme jusque dans ce nord-ouest policé et libéral jusque-là préservé. Sous couvert de défense contre le communisme, couvait la délation. McCarthy s’en prenait au général Marshall et disait soutenir MacArthur pour étendre la guerre à la Chine. Il faudrait compter sur une presse libre pour soutenir un candidat courageux et ferme. Moran, le plus radical, soutenait le racoon du Tennessee, le sénateur Kefauver. Miller souhaitait une candidature du gouverneur de l’Illinois Stevenson, dont le bon sens et l’humour correspondaient mieux à son humeur. Il venait de mettre son veto à une loi imposant un serment de loyauté aux fonctionnaires de l’état.


			L’avocat voulait engager le journaliste dans la campagne. Mais Moran était accompagné, ce soir-là, d’une jeune actrice qui était issue, comme lui, de la communauté ouvrière irlandaise de l’industrie automobile – son père était un collègue de travail de celui de Thomas chez Buick. Mary Connolly avait tenu le rôle d’Helena dans une production locale du Songe d’une nuit d’été au Capitol Théâtre de Flint. Ce soir-là, Marilyn Nash était de passage dans sa ville natale. La vedette de Monsieur Verdoux, qui était venue visiter sa ville natale avec son mari, le producteur Philip Yordan, était dans la salle et avait tenu à féliciter les artistes. Mary avait obtenu de Yordan une recommandation auprès de personnalités d’Hollywood.


			Thomas était venu rencontrer Miss Nash – C’était une célébrité de la ville – pour le Flint Journal, le journal de ses débuts. Il s’était trouvé là opportunément lorsque la jeune fille sollicitait un appui pour lancer sa carrière. Tout le monde ne peut pas avoir la chance de jouer par hasard au tennis avec Charlie Chaplin dans un hôtel de Beverley Hills. Il avait proposé de l’accompagner en Californie.


			C’était donc plutôt autour des ambitions et des projets de Miss Connolly que s’était orientée la conversation. Miller avait pris date avec Moran pour son retour de Corée.


			Quelques jours plus tard, il avait demandé à Madame Ha si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que ses intérêts soient gérés par son associé.


			– Je connais Wang De depuis près de dix ans et je me porte garant pour lui. J’ai cru comprendre que vos relations avaient été cordiales l’autre soir ; ainsi vous pourriez traiter directement dans votre langue. Voulez-vous que nous passions dans son bureau ?


			Maître Wang accueillit chaleureusement sa nouvelle cliente. L’entretien, en présence de Miller resta très conventionnel, mais il se permit, en mandarin, des subtilités de lettré qui firent sourire Madame Ha. Au moment de se quitter, alors que l’Américain était déjà reparti vers son bureau, Wang fit mine de s’agenouiller :


			– Accepteriez-vous de déjeuner avec moi ?


			– Vous êtes un homme du Nord, Wang, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la coutume du Yunnan, mais venez chez moi avec des roses en juste nombre, et vous verrez bien si je les accepte. Et peut-être irons-nous déjeuner ensuite, comme à Pékin. Disons jeudi, nous serons le 8, jour de chance.


			Wang s’était présenté vêtu de l’habit traditionnel des lettrés, porteur de quatre-vingt-dix-neuf roses et de deux bagues, l’une sertie de diamants et l’autre d’un rubis.


			– J’ai soixante-trois ans et je suis veuf depuis près de quinze ans. Nous avons dû quitter Pékin en 1935, quand les Japonais ont pris le contrôle du He Bei. J’ai deux enfants. L’aîné enseigne la physique à l’université du Maryland. Il a épousé une Américaine de Washington, D.C. Ils ont deux filles, June et Holly, et un garçon, Lee. Le cadet est officier de marine et célibataire. Vous connaissez mon métier. Lorsque les enfants sont entrés au collège, nous avons acheté une maison sur les premières pentes d’Arlington Heights. Et puis leur mère nous a quittés, emportée par une fièvre et la nostalgie du pays. En 1946, nous sommes devenus citoyens des États-Unis. Vous savez tout ce que vous aurait appris l’entremetteuse, dit Wang en riant.


			Il se mit à genoux :


			– Ni yào jià gei wo ma ? Voulez-vous que je vous donne ma maison ?


			Il fallait que le mariage se fasse vite, s’il devait se faire ; on allait entrer dans le quatrième mois de l’année civile, et cela aurait été un mauvais présage. Les trois mois suivants n’étaient pas favorables non plus. D’ici avril, ils trouveraient une date propice. Madame Ha avait demandé le temps du déjeuner pour répondre ; mais accepter le déjeuner, c’était déjà un engagement.


			Il l’avait emmenée dans un restaurant cantonais du nouveau Chinatown, sur la Quatrième Avenue. Elle avait apprécié qu’il ait choisi la cuisine de sa région. Wang était un homme délicat. Elle accepterait les roses et les deux bagues.


			 


			Charles n’était plus vraiment monté à cheval depuis plusieurs années. Occasionnellement, lorsqu’il était en Cochinchine, il lui était arrivé de prendre des jours de permission chez des colons qui possédaient des montures, mais il n’avait pu y parcourir que quelques allées dans des parcs somme toute modestes.
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