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  Je dédie ce livre à mon amie Domi.




  Sitôt après l’avoir terminé, je lui ai confié mon manuscrit




  afin d’avoir son avis.




  Toujours précieux. Un décès brutal, injuste, l’en a empêchée.




  Je ne saurai jamais ce qu’elle a pensé




  de « Une ombre sur le manoir » et je n’ai pas,




  comme les héros de ce livre, une petite tombe couronnée de lilas




  où aller me recueillir.




  Mais j’ai toute la montagne pour la retrouver…




  au cœur de chaque gentiane, au creux de chaque lac,




  dans la lumière rosée des rhododendrons.





  Prologue




   




   




   




  La route glisse devant le portail, imposant, solidement verrouillé. À travers ses barreaux, on aperçoit une grande demeure aux belles proportions, cossue, solide. Une volée de cinq à six marches conduit à un perron qui se poursuit en une large terrasse ceinte d’une barrière en pierre où deux hautes jarres semblent monter la garde. Quelques mauvaises herbes poussent désormais à la place des fleurs qui devaient égayer la façade, percée de cinq grandes fenêtres se répétant sur deux étages. Celles du premier sont ornées de balcons en fer forgé, celles du second sont surmontées de petites ouvertures vitrées servant vraisemblablement à éclairer un vaste grenier. Un jardin s’étend entre elle et la route et se prolonge loin à l’arrière de la maison. Un parc, peut-être, plus légitime autour de ce genre de maison de maître que l’on trouve fréquemment à la sortie, parfois même à l’écart, des villages ou des bourgs landais. De celle-ci émane une atmosphère particulière. Son jardin, qui ne semble plus entretenu depuis longtemps, et ses volets clos, créent une impression d’abandon. Si l’on considère la construction elle-même, son architecture la daterait du dix-neuvième siècle, époque du gemmage et de l’exploitation de la résine, époque opulente pour la région assainie par la plantation de milliers de pins qui remplacèrent les marécages et permirent de se débarrasser des hordes de moustiques qui y sévissaient. Par les entailles infligées aux troncs généreux, les résiniers s’affairaient à recueillir la sève dorée, effaçant du paysage les silhouettes oblongues des anciens bergers perchés sur leurs échasses, fantômes à jamais engloutis dans la brume des marais disparus.




  Cette forêt, relativement récente donc, protectrice et vigilante, enserre la propriété sur trois côtés, le quatrième étant bordé par la petite route. Plus près de la maison sont plantés des feuillus qui offrent une ombre appréciée aux chaudes journées d’été. Chênes plusieurs fois centenaires, imposants châtaigniers et tilleuls odorants, qui se trouvaient sans doute là bien avant la construction de la maison, voisinent avec quelques surprenants palmiers importés, eux, plus récemment, et dont les larges palmes s’agitent mollement au vent venu de l’océan.




   




  Un adolescent à vélo arrêté devant le portail semble admirer la façade. Peut-être apprécie-t-il le clin d’œil du propriétaire qui a fait inscrire au-dessus de la porte « Villa sans nom » comme pour l’auréoler de mystère ou plus simplement parce qu’il n’a rien trouvé d’autre qui lui plaise. Voyant arriver puis ralentir une voiture d’un beau jaune vif, le jeune garçon enfourche soudain sa bicyclette et démarre en trombe vers le village. Parvenu devant l’épicerie, il saute à terre en catastrophe et fait irruption dans le magasin :




  — Maman, je viens de voir la voiture de monsieur Delambre se garer devant la villa. C’est la deuxième fois en une semaine. Tu crois que ça veut dire qu’ils vont revenir ? Sans lui répondre, sa mère l’apostrophe :




  — Que faisais-tu encore devant cette maison ? Tu ne devais pas continuer tes révisions pour la rentrée ? Tu ferais mieux de t’y tenir au lieu de traîner. L’adolescent monte dans sa chambre en maugréant.




  Sa mère, sans pouvoir retenir un sourire, se précipite alors dans l’arrière-boutique où elle rejoint une vieille dame en train de tricoter dans un fauteuil.




  — Maman, ne te réjouis pas trop vite, mais Loïc vient de voir à nouveau la voiture de Renaud Delambre devant le manoir. Cela fait deux fois de suite qu’il y vient alors que, depuis trois ans, on n’avait plus jamais revu personne. C’est peut-être le signe d’un vrai retour, ne crois-tu pas ?




  — Mon Dieu, dit Mathilde, la voix tremblante, faites que ce soit vrai ! Mère et fille en savent assez sur les Delambre pour être émues à cette idée.




   




   




   




   




   




   




  La Saga Delambre




   




   




   




  Si l’on remonte assez loin dans le temps l’histoire de la famille Delambre, on trouve au XVIIIe siècle, un Julien Delambre, bordelais, qui s’est enrichi par l’apport du commerce triangulaire. À cette époque, nombre d’armateurs de Bordeaux, mais aussi de Nantes ou d’autres grands ports français, avaient fait fortune grâce à ce commerce très particulier. Les navires partaient vers l’Afrique, chargés de pacotille, d’armes, de vin, réservés aux chefs de villages africains qui les échangeaient contre des hommes et des femmes destinées à servir d’esclaves aux familles de colons partis faire fortune « aux Amériques ». Ceux-ci avaient besoin d’une main-d’œuvre importante pour cultiver leurs immenses champs de coton. Ces esclaves, appréciés pour leur force et leur endurance, voyageaient entassés, souvent enchaînés, au fond des cales des bateaux, dans des conditions telles que les plus faibles mouraient au cours de ces horribles traversées. Les hommes étaient destinés à la récolte du coton, les femmes, le plus souvent employées comme domestiques dans les riches demeures, contribuaient également, tel du bétail, à la reproduction de nouveaux esclaves. Les navires rentraient ensuite à Bordeaux, chargés de précieuses denrées, épices, rhum, cacao, café, sucre, tabac, coton, qui se vendaient très cher en Europe. Ce commerce lucratif qui, à son apogée, pouvait rapporter jusqu’à huit cent pour cent de bénéfice à l’armateur, ne choqua personne pendant des années. C’est ainsi qu’à Bordeaux, Julien Delambre, propriétaire d’une flotte d’une dizaine de bateaux, bâtit une fortune colossale, qu’il transmit à son fils, prénommé également Julien comme, cela apparut très vite, chaque aîné mâle de la famille.




  La famille s’enrichit ainsi pendant des années jusqu’à ce que l’esclavage fût enfin considéré comme intolérable par une part grandissante des nations européennes et déclenchât aux États-Unis la sanglante guerre de Sécession au cours de laquelle s’affrontèrent le Nord et le Sud du pays.




  C’est le Nord, opposé à l’esclavage, qui remporta la guerre et celui-ci finit par être aboli en France en 1848.




  Un nouveau Julien, tout jeune encore, se trouva contraint de trouver d’autres sources de revenus. Il ne faillit pas à l’habitude et augmenta encore la fortune familiale en utilisant sa flottille, de façon avisée, par des échanges commerciaux qui demeuraient rentables même en dehors de la « traite des noirs ». Ses deux fils, l’aîné, qui hérita du prénom traditionnel, et son frère, Armand, vendirent au bon moment une partie de leur flotte. Armand, propriétaire d’un hôtel particulier dans le quartier des Chartrons à Bordeaux, acquit ensuite un château dans le Médoc et se lança dans le développement de son vignoble et dans la production déjà florissante des vins de Bordeaux, tandis que Julien investit une part importante de ses capitaux dans l’achat d’hectares de pins dans les Landes de Gascogne où la production et la vente de la résine allaient atteindre leur apogée. C’est ce Julien qui fit construire la « Villa sans nom ». Toujours pris par le temps, manquant d’imagination, il ne jugea pas utile de perdre de précieux moments, mieux utilisés par ailleurs, à la recherche d’un nom original. Il se contenta donc de la première idée qui lui vint à l’esprit. Il fut surpris d’apprendre par la suite que cette inscription avait plu à maintes personnes qui la trouvèrent pleine de mystère et le félicitèrent pour cette trouvaille.




  Il avait passé la première partie de sa vie comme négociant, satisfait de cette activité sédentaire. S’équipant, parmi les premiers, de navires à vapeur, il pratiqua des échanges fructueux avec l’Angleterre et les Pays-Bas, mais instaura également des voyages commerciaux très intéressants avec L’Amérique du Sud. Ni rêveur ni contemplatif, quand il assistait par hasard au départ d’un des trois voiliers qu’il avait conservés, il ne ressentait nullement l’envie de s’embarquer pour un long voyage aux côtés du capitaine et de son équipage. N’ayant rien d’un aventurier, placide, solidement planté en terre, il n’avait jamais envisagé de courir le monde à la recherche d’horizons lointains, encore moins d’aller découvrir, sous des cieux inconnus, de mystérieuses et nouvelles étoiles. Il n’appréciait de ses affaires que l’aspect commercial et, s’il assistait après de longs mois, au retour au port d’un de ses bateaux, c’est qu’il avait hâte de chiffrer les merveilles qu’on allait extraire de ses cales. De nombreux badauds, en revanche, venus admirer l’arrivée majestueuse des grands bâtiments aux voiles déployées, les regardaient se ranger adroitement le long du quai et sentaient l’émotion les gagner à la beauté du spectacle. Celle qui étreignait Julien Delambre n’était due qu’à la promesse de gains supplémentaires !




  Il se transforma brutalement en découvrant le domaine sylvestre qui s’étendait à perte de vue autour de la « Villa sans nom ». Un matin, alors qu’il venait visiter sa toute nouvelle maison, il décida de s’en aller à la découverte de la forêt. Quand il s’avança pour la première fois sur une longue piste sablonneuse courant sous les pins, il fut saisi d’un étrange émoi… Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait sous les grands arbres longilignes, lui qui n’avait connu que l’agitation et les bruits incessants des quais bordelais, trouva le silence assourdissant.




  Peu à peu, il distingua comme une chanson au creux de ce silence. Celle des pins, tout d’abord diffuse, à peine perceptible, qui allait parfois gonflant dans un souffle plus marqué.




  Prêtant davantage l’oreille, il surprit les roucoulades lointaines d’un couple de palombes, le bruissement des ailes d’un corbeau. Au long du chemin, ses yeux s’attachèrent à mille beautés qui le ravirent, la toque rouge d’une amanite, les boules écarlates du houx ganté de piquants vernis, les coloris jaunes, carmin, orangés des arbouses éclaboussant les chétifs arbrisseaux au feuillage sombre. Dès ce jour, il fut alors pris pour la forêt landaise d’un amour infini. Par la suite, lorsqu’il habita en partie sur place, essentiellement pendant les mois d’été, lui qui n’avait jusque-là jamais quitté son bureau, se lança, chaque matin, dans de longues promenades dont il ne se lassa jamais jusqu’à sa mort. Deux de ses enfants moururent en bas âge, mais il lui resta un fils qui hérita du domaine.




  Ce fils, un Julien comme il se doit, portant un des noms les plus estimés de la région, se trouva donc à la tête d’une immense fortune. Il se consacra assidûment à son domaine et ajouta, à l’extraction et à la vente de la résine, l’exploitation du bois brut, vendant, sans les transformer, les troncs des pins abattus. C’est lui qui décida d’abandonner totalement l’appartement bordelais, qu’il conserva cependant, et d’installer sa famille dans la demeure landaise. L’écrin sylvestre qui la mettait en valeur lui avait en partie dicté ce choix. Par ailleurs, il trouva préférable que ses trois enfants grandissent au sein d’un vaste et agréable jardin plutôt que dans le bruit et l’agitation d’une ville. Avec sa femme Marie, il eut à son tour un fils, qu’il appela bien évidemment Julien, puis deux filles, Églantine et Valentine. Un petit retardataire, nommé Paul, vint surprendre le couple sur le tard. Julien allait devenir le père du Renaud, dont la double apparition vient de mettre en émoi les habitantes de la petite épicerie du village, on ne s’explique pas cependant pourquoi Renaud n’a pas hérité du prénom coutumier, premier accroc pour le moins étrange dans la lignée ininterrompue des « Julien ». Églantine épousa un riche négociant en cognac et partit vivre en Charente, où elle mit au monde quatre garçons. Valentine suivit son mari en Argentine et mourut jeune sans enfant. Paul, quant à lui, hérita du domaine médocain, son oncle n’ayant pas eu d’enfants.




   




   




   




   




   




  Retour dans la propriété landaise




   




   




   




  Renaud Delambre, au moment de sa réapparition au village, semble n’être plus très loin de la cinquantaine, mais, si on le regarde mieux, on comprend qu’il est sans doute plus jeune. Une tristesse latente, une vague lassitude que les villageois lui ont toujours connue contribue à lui donner quelques années supplémentaires. Il semblerait qu’un événement dans le passé, que les plus vieux habitants doivent connaître, l’ait marqué à jamais. Grand, mince, légèrement voûté comme les enfants qui ont grandi trop vite, il assume, indifférent, quelques précoces mèches blanches. Vêtu de façon soignée, il porte avec une certaine élégance des vêtements coûteux, mais sa veste, légèrement déformée, penche sur son épaule gauche qui, sous on ne sait quel poids secret, semble s’être voûtée davantage que la droite. Ses doigts jaunis dénoncent le fumeur, effectivement, il sort souvent de sa poche, en un court geste rapide et discret, de fines cigarettes au parfum de miel. Son allure altière n’a cependant rien de guindé, encore moins d’arrogant et le regard bleuté, un peu flou des myopes, révèle surtout la bienveillance.




  Quelques jours plus tard, à la troisième apparition de la voiture jaune qui, cette fois, traverse lentement le village, les villageois sont au bord de l’hystérie, car Renaud n’est plus seul à bord. À côté du conducteur, chacun aperçoit les boucles brunes de Luc, le fils cadet. À l’arrière, on aperçoit des ombres, difficiles à distinguer à travers les vitres teintées, mais chacun croit reconnaître le fin profil harmonieux d’Isabelle, la jeune femme à laquelle Renaud était pratiquement fiancé avant son départ. Cependant, nul ne parvient à deviner quelles sont les deux petites silhouettes inconnues, qui l’entourent et sur lesquelles tous s’interrogent. Des enfants peut-être ? pensent certains. D’autres penchent pour des chiens. Mais tous cherchent en vain François, le fils aîné, le préféré, privé, comme son père, par on ne sait quelle autre circonstance inconnue, du prénom consacré.




  La voiture est suivie par un petit camion qui révèle, après s’être garé devant le perron, un amoncellement de cartons et d’objets divers empilés jusqu’au plafond. L’émotion monte encore d’un cran lorsqu’apparaît enfin, au détour de la route, un van gris dans lequel, derrière les hublots latéraux, s’agitent les crinières noires et feu des montures des deux frères, cadeaux du grand-père particulièrement généreux envers eux. Amoureux lui-même de ces animaux, que sa femme lui avait fait connaître et aimer jadis, il avait commencé par offrir un poney à chacun de ses petits-fils lorsqu’ils étaient enfants. Pour les seize ans de François, il avait remplacé le poney par un cheval et il en avait également offert un à Luc peu avant qu’ils ne quittent le village. François, qui a passé d’innombrables heures pendant son enfance à lire et relire les romans de Jules Verne, a donné au sien le nom du mystérieux capitaine du Nautilus, héros de « Vingt mille lieues sous les mers ». C’est donc Némo que l’on voit descendre en premier, suivi du jeune alezan baptisé Albator par Luc, en souvenir d’un dessin animé qu’il regardait enfant.




  Ainsi donc, après une longue absence, les Delambre et leurs animaux sont bien de retour.




  Un retour que nul n’attendait plus et tous les habitants du bourg, oubliant leur discrétion habituelle, se pressent sans aucune gêne aux abords du « manoir » comme ils nomment entre eux la maison, pour ne rien perdre du spectacle, mais surtout pour communier à cet instant qui les ravit. On sent que chacun tient à être de la fête et à se tenir aux côtés de la famille, montrant ainsi le plaisir qu’ils ont de les retrouver et l’attachement qui les lie à chacun de ses membres. Curiosité certes, mais sans aucun voyeurisme, seulement un réel intérêt et une sympathie profonde pour cette famille qui a connu au fil du temps heurts et malheurs.




  Mais, malgré la joie qui se lit sur les visages, les cœurs restent lourds, car la famille n’est toujours pas complète. Nul, en effet, n’aperçoit François, disparu un jour, après s’être opposé violemment à son père. Le village n’avait saisi que quelques échos de la dispute, insuffisants pour parvenir à comprendre ce qui s’était réellement passé, mais François s’était enfui et Renaud, blessé et furieux, avait fermé la villa et emmené les siens dans son appartement bordelais.




  Depuis ce départ, trois ans plus tôt, les villageois, sans nouvelles, avaient vu la maison se refermer peu à peu sur son chagrin. C’est pourquoi ils sont à la fois heureux et surpris d’assister à ce retour que nul n’espérait plus, mais s’inquiètent encore davantage du sort de François qui n’est pas revenu avec les siens. Certains même le disent mort.




  Peu à peu, les abords de la maison se vident, et le lourd portail se referme sur le jardin. De temps à autre, comme amené là par hasard ou empruntant innocemment la petite route bordant la propriété, quelque habitant tourne discrètement la tête vers la villa pour s’assurer que le retour est bien réel et que la maison ne va pas se replier une nouvelle fois sur le silence et la solitude. C’est loin d’être le cas. Les discrets émissaires, de retour au bourg, n’ont de cesse de rassurer chacun sur la réalité de cette résurrection. Les langues se délient et un souffle d’allégresse enflamme bientôt ce joli coin de forêt landaise lorsque, au lendemain matin, la « Villa sans nom » ouvre soudain grand tous ses volets, et que des silhouettes apparaissent de temps à autre aux fenêtres de la maison tandis que résonnent mille bruits familiers, signes sans conteste de vie retrouvée.




  Mais une rumeur se répand, d’abord confuse, elle grossit, enfle, parcourt le village avant que, finalement, une nouvelle n’éclate telle une bombe. Sans aucun doute possible, chacun a vu une petite fille d’un an environ et un chiot labrador sable jouer ensemble dans le jardin. Mais qui est cette enfant ? Est-elle la fille d’Isabelle ? Et donc de Renaud ? Se sont-ils mariés à Bordeaux ? Certains pensent que c’est peut-être la fille de François qu’il aurait eue en secret, d’où la dispute. Mais alors pourquoi n’est-il pas là ? Les plus pessimistes auraient donc raison ? François serait mort ? Les langues vont bon train, les villageois n’ont qu’un sujet de conversation : les gens du manoir. Et mille questions sans réponse.




  Les Delambre, pour leur part, sans doute en partie conscients de l’intérêt qu’ils suscitent, reprennent peu à peu possession de la maison et s’affairent à lui rendre son lustre passé. Le jardinier, rapidement rappelé à son poste, s’active, tond les pelouses, compose de nouveaux massifs qui ponctuent le jardin de taches colorées et odorantes. En quelques jours, l’air pénètre à nouveau dans les pièces largement aérées et, par les fenêtres ouvertes, on peut apercevoir les grands lustres qui brillent au soir tombant. Sur les balcons en fer forgé, de lourds tapis, exposés quelques heures au soleil ardent, retrouvent leur souplesse.




  Luc, et son grand frère disparu, ont toujours été les enfants chéris des villageois qui les ont vus naître et grandir durant les années de bonheur que l’on peut encore nommer ainsi malgré les épreuves. Ce terme paraissait à jamais révolu, mais un espoir semble poindre avec ce retour que tous attendaient sans y croire vraiment, espoir terni cependant par l’ignorance où ils sont du sort de François.




  La semaine suivante, une Bentley grise pénètre dans le jardin et s’arrête au pied du perron. Loïc, en ces premiers jours des grandes vacances, qui passait par là à vélo, comme il le fait plusieurs fois par jour, tant il est passionné par l’histoire de cette famille, fait pile et lorgne la scène sans complexe. Il voit descendre du véhicule, accueilli par Renaud, « monsieur » Julien, son père qui, encore bien droit, porte, semble-t-il, avec un certain panache, ses bientôt quatre-vingt-dix ans. Ses fins cheveux blancs couronnent un visage maigre au nez busqué, dans son regard gris vert, on peut lire un fond de tristesse très ancien qui reste là, comme une habitude dont il n’a pas su se défaire et qui n’est pas sans rappeler celle de son fils, miné apparemment par une semblable mélancolie.




  Le jeune garçon se réjouit. Après le retour de Renaud, voilà une seconde bonne nouvelle. Après ces années d’absence, Loïc craignait que le vieil homme ne soit plus en vie.




  Durant toute son enfance, il avait admiré les voitures de Julien Delambre, qui n’aimait que les Anglaises, et il avait vu se succéder, les Jaguar, Morgan et surtout la Bentley, la dernière, de loin sa préférée. Il avait un faible moindre pour les voitures de Renaud, toutes allemandes celles-là, et beaucoup moins spectaculaires, exception faite de la voiture jaune, une BMW M4, devant laquelle il est demeuré muet d’admiration dès sa première apparition. C’est grâce à Monsieur Julien d’ailleurs qu’il a trouvé sa vocation, et, bien que continuant le lycée pour faire plaisir à ses parents, il n’envisage pas un métier autre que celui de garagiste. C’est donc doublement heureux qu’il voit arriver le vieil homme en bonne santé et, de surcroît, au volant de sa vieille Bentley grise qui, toute réflexion faite, demeure finalement sa préférée, devant la voiture jaune. Il démarre en trombe et pédale de toutes ses forces pour annoncer à sa mère les derniers événements dont il vient d’être témoin.




  — Monsieur Julien vient de revenir, lui crie-t-il, hors d’haleine, dès qu’il l’aperçoit, il est toujours vivant, et il a l’air d’aller bien, pourtant, ça se voit, il est super vieux !




  Sa mère sourit, heureuse de la nouvelle. Cet homme a toujours été très correct envers les habitants qui savent que les achats successifs de belles voitures n’ont rien d’ostentatoire. Julien Delambre a toujours éprouvé une réelle passion pour elles, passion luxueuse certes, mais véritable, il aime les voitures comme d’autres aiment les bijoux ou les tableaux. À la tête d’une énorme fortune, mais se comportant toujours de façon discrète, c’est sans jamais faire cas de sa richesse, que, mécène anonyme, il a aidé à restaurer le clocher de l’église, participé à la collecte lancée pour édifier une Maison pour les jeunes du village, contribué à l’achat d’équipements pour le club de sports.




   




  Dans le salon, Mathilde, la grand-mère de Loïc, a entendu son petit-fils, et sourit, elle aussi. Elle se réjouit de la nouvelle. Julien Delambre a fait si longtemps partie de sa vie. Elle était attristée que la famille soit partie, la maison fermée. Elle se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, ferme les yeux… Son esprit l’entraîne vers le passé.




   




   




   




   




   




  La rencontre




   




   




   




  Elle a dix-huit ans, elle va bientôt se marier et elle se rend pour la première fois au « manoir », comme disent les gens du bourg. Madeleine, la toute récente femme de monsieur Julien, vient de l’engager comme bonne à la « Villa sans nom ».




  Peu de temps auparavant, alors qu’il n’a encore jamais rencontré le véritable amour, connu seulement quelques brèves amourettes, Julien rend visite, en compagnie de son père, à son oncle et à sa tante dans leur propriété du Médoc. Il s’avance, discutant avec lui, d’un commun accord, de choses sans importance, mais au fond de leur cœur, un seul sujet : la guerre. Cette sale guerre de 39-45 dont il a eu la chance de revenir. Il ne veut plus en parler, ne plus y penser, jamais. Seulement oublier. Oublier la mort des amis sous ses yeux, oublier les longues heures, la peur au ventre, les lâchetés comme les actes de bravoure. Et ce matin, cela lui semble plus facile. Il se sent autre, absorbé par des rêveries inhabituelles. Troublé par le printemps naissant, par la sève qui gonfle le moindre bourgeon, par ces chants d’oiseaux qui célèbrent le renouveau et leurs amours, il est particulièrement sensible au spectacle de la nature. Tout en parcourant l’allée qui mène à la propriété, Julien se prend à embrasser du regard les premières feuilles d’un vert tendre et suret habillant jusqu’au sol les longues branches flexibles des saules pleureurs, les grappes blanches et violettes des lilas en fleurs dont ses narines captent avec délice les effluves entêtants qui lui montent à la tête. Soudain, il aperçoit une jeune fille qui sort du château et vient vers eux. Petite et mince, vêtue d’une longue robe turquoise découvrant de fines chevilles, mi-femme, mi-enfant, elle se déplace telle une apparition. Charmé, il note aussitôt mille détails qui l’enchantent, un visage ovale auréolé de longues boucles rousses, de grands yeux qu’il sait verts avant même de distinguer vraiment leur couleur, des pommettes hautes, un teint diaphane. Elle pourrait n’être qu’un mirage de son esprit, une fée échappée d’un livre de contes. Le cœur battant plus vite, étreint d’une violente émotion alors qu’elle se rapproche, il comprend qu’il vient de tomber amoureux à l’instant même et pour toute sa vie, étrangement conscient qu’il n’éprouvera plus jamais rien de pareil. Au moment de la croiser, il entend son père saluer courtoisement la jeune fille, mais il se sent incapable de prononcer le moindre mot. Les compliments qu’il a pourtant en tête restent bloqués au fond de sa gorge, et, rouge et interdit, il demeure muet, la regardant qui s’éloigne après un gracieux salut à son père et sans lui prêter la moindre attention. Oublieux de la conversation qu’il menait auparavant, incapable d’aborder son oncle avec son entrain habituel, embrassant sa tante de façon distraite, il ne peut détacher de son esprit le charmant tableau qui vient de s’imprimer en lui à jamais. L’amour, comme un coup de baguette magique, vient d’effacer la guerre et ses entêtantes visions.




  À partir de ce jour, Julien retourne fréquemment chez son oncle et sa tante qui finissent par être surpris des nombreuses visites qu’il ne cesse de leur rendre sous le moindre prétexte. Un après-midi, où, sans avoir trouvé de raison plausible, il s’est présenté au château dans l’espoir de la revoir, il se désespère une nouvelle fois de ne pas parvenir à rencontrer celle qui a fait battre son cœur. Ne supportant plus ces multiples déceptions, il s’enhardit à demander, de façon détachée, des nouvelles de la belle inconnue.




  Devinant alors son secret et comprenant enfin les raisons des fréquentes venues de son neveu, sa tante lui apprend qu’elle se prénomme Madeleine et qu’elle est la fille de Blanche et Renaud de Gourzy, qui possédaient encore récemment un haras non loin de chez eux. Ils s’étaient d’ailleurs facilement liés à ces éleveurs sympathiques, mais Renaud, prenant de l’âge, venait de vendre le haras et avait installé sa famille dans les Landes. Conservant d’une part quelques chevaux pour un usage familial, il avait par ailleurs ouvert une pension pour les propriétaires du voisinage qui lui confiaient leurs montures chaque fois qu’ils s’absentaient, voire même à l’année pour ceux qui n’avaient pas le temps de s’en occuper. Cette solution lui convenait parfaitement, la tâche étant moins lourde que la tenue d’un haras tout en lui permettant de continuer de s’adonner à sa passion pour ces splendides animaux. Tandis que sa femme, de bon cœur, donne les dernières nouvelles, l’oncle, venu se joindre à la conversation, lui précise, l’air indifférent, qu’il lui semble que leur nouvelle propriété, à vol d’oiseau, ne doit pas être très loin de la « Villa sans nom ». Il ajoute en souriant que les deux familles étant restées en bon terme, Madeleine, de temps à autre, avec ou sans ses parents, leur rend une petite visite et qu’elle ne devrait d’ailleurs plus tarder. Il apprend également à son neveu que Renaud, excellent cavalier, a transmis sa passion à sa fille, devenue elle aussi, très bonne cavalière, et tous deux montent régulièrement. Blanche préfère rester à s’occuper des chevaux au box, prenant du plaisir à les coiffer, les nourrir, et surtout tresser les crinières et peindre leurs sabots d’un noir brillant à l’occasion des concours hippiques. Voyant Julien écouter avec une extrême attention les moindres détails qui ont trait à la jeune fille, sa tante et son mari décident d’organiser une petite réception où les jeunes gens pourront se rencontrer tout à loisir. Ils sont tellement heureux de voir que la rencontre avec Madeleine semble avoir définitivement chassé les lourds souvenirs de guerre qui assombrissaient ses journées depuis son retour et peuplaient ses nuits de cauchemars.




  Le jour venu, julien, arrivé chez son oncle en avance, nerveux et impatient, ne cesse d’arpenter le salon et de se rendre sur le perron pour guetter l’arrivée de Madeleine. Dès qu’il l’aperçoit, il se précipite à l’intérieur pour ne pas être vu, gêné qu’elle comprenne son empressement à l’attendre. Mais, dès qu’elle entre, soulagé de la revoir enfin, il oublie amour-propre, gêne et même timidité. À peine l’a-t-il saluée que, prêt à tout pour la conquérir, ne cherchant plus à feindre ni à paraître brillant, il se jette dans une déclaration enflammée. Il lui conte sans fioritures comment sa première apparition l’a plongé dans une intense émotion, dans une stupeur qui lui a ôté tous ses moyens, et comment, depuis, son visage ne l’a pas quitté une seconde. Il lui avoue penser à elle jour et nuit, obsédé par leur première rencontre, lui révèle toutes les ruses qu’il a utilisées dans l’espoir de la revoir. Madeleine est touchée par un amour d’une telle force, par les mots brûlants qu’il lui murmure à l’oreille. C’est la première fois qu’elle en entend de semblables, elle se grise de ces paroles enflammées, en réclame de nouvelles, ne se lassant pas de s’entendre dire qu’elle est belle, qu’elle lui plaît, qu’il l’aime, qu’il n’a jamais ressenti une telle émotion, qu’il ne veut plus la quitter, qu’il veut passer sa vie entière à ses côtés. À partir de ce jour, les jeunes gens pleinement conquis l’un par l’autre n’ont de cesse de se revoir, encore et encore. Julien se rend chez les de Gourzy qui, comme l’a indiqué son oncle, ne vivent qu’à quelques kilomètres de chez lui, et Madeleine qui adore les balades à cheval, lui rend visite sur Talitha, sa belle alezane. Double bonheur pour elle que d’aller retrouver son amoureux en suivant les envoûtants chemins de sable qui courent sous les grands pins. Julien éprouve à chacune de ses apparitions une joie infinie à la voir ainsi toute menue et droite sur sa jument. Il ne se lasse pas de ce spectacle et les petits chocs des sabots sur les graviers de la cour qui annoncent sa venue, semblent résonner dans sa poitrine tandis que les battements de son cœur s’accélèrent. À chaque rendez-vous, il est saisi de la même émotion en les voyant apparaître, tellement belles l’une et l’autre. Arrêtant en douceur sa jument au pied du perron, Madeleine incline son fin profil vers l’encolure délicate de l’alezane à la crinière feu, qu’elle caresse en un geste de remerciement, toutes deux gracieuses, élégantes, complices. Parfois, Madeleine juche au haut de son chignon un invraisemblable petit chapeau gris tourterelle d’où s’échappent immanquablement quelques mèches indociles, ou bien elle laisse ses longues boucles rousses ruisseler librement en cascades le long de son dos. Posée comme un bibelot fragile sur la robe fauve de la jument, elle arbore le plus souvent un ensemble céladon, assorti à ses yeux, et dont la veste cintrée met en valeur sa taille fine. Le cœur percé de mille éclats par la perfection de ce tableau, Julien se prend à souhaiter peu à peu d’y tenir son propre rôle. Sans oser tout d’abord l’avouer, il se sent pris d’un désir irrésistible d’apprendre à monter, lui aussi, pour pouvoir l’accompagner dans ses promenades. Un jour, il parvient à en parler à Madeleine, ravie, qui attendait qu’il se décide, espérant bien qu’il succomberait à son tour à l’amour des chevaux. Elle lui propose de venir la voir le lendemain et, lorsqu’il arrive, il voit Blanche, sa mère, tenant par la bride un anglo-arabe bai brun foncé qu’elle a choisi pour lui dans l’écurie familiale. Elle attendait qu’il en fasse la demande pour le lui présenter. Pas très haut, mais bien proportionné, crinière et queue noires, l’œil doux et le caractère facile, il semble être la monture idéale pour un débutant. Julien la remercie pour ce choix judicieux et commence, le jour même, à prendre sa première leçon d’équitation avec Renaud, excellent pédagogue. Très attentif au nouveau cavalier, procédant par petites étapes, s’assurant que son élève est à l’aise sur sa monture, il le rend avant tout sensible à la façon de mener le cheval dans la plus grande douceur. Il lui fait comprendre que l’essentiel est de le respecter, de lui éviter toute brutalité, même involontaire.




  — Du doigté dans les rênes, c’est capital. Ne tire jamais sur la bouche et, quand tu veux lui donner un ordre, transmets ton impulsion par les jambes plutôt qu’avec les bras.




  Est-ce d’avoir tant admiré Madeleine sur sa jument, d’avoir côtoyé les chevaux en lui rendant visite chez elle ? Julien n’a pas la moindre hésitation pour se mettre en selle et fait rapidement de gros progrès. Des liens évidents se tissent bientôt entre lui et Antoine. Tel est le nom de sa monture, baptisée ainsi par Renaud, grand admirateur de Saint-Exupéry, tant de l’homme que de l’écrivain.




  Au bout de quelques semaines, il en a suffisamment appris pour parcourir à son tour le chemin qui sépare les deux domaines. La première fois où, sans anicroche, il accompagne Madeleine sur toute la longueur du parcours, Renaud le félicite et lui annonce qu’étant donnée l’application de son élève et ses dons certains, il est heureux de lui offrir Antoine.




  — Ce n’est pas possible, proteste Julien, qui n’ose accepter un tel cadeau, mais qui en meurt d’envie tant il s’est attaché à ce cheval.
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