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Avertissement

POUR LA PRÉSENTE ÉDITION.




Le 29 mai 1732, Voltaire écrivait à Cidevilie :

« J’ai cru que le meilleur moyen d’oublier la tragédie d’Ériphyle était d’en faire une autre. Tout le monde me reproche ici que je ne mets pas d’amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu’il n’y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent pour leur plaire. J’ai déjà l’honneur d’en avoir fait un acte. Ou je suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmorenci, de saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet s’y trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera, et je vous enverrai l’esquisse dès qu’elle sera brochée. » Et dans une lettre du 10 juillet, il reprend, cette fois en rimant :


« Oui, je vais, mon cher Cidevilie,

Vous envoyer incessamment

La pièce où j’unis hardiment

Et l’Alcoran et l’Évangile,

Et justaucorps et doliman,

Et la babouche et le bas blanc,

Et le plumet et le turban… »




La pièce fut achevée en vingt-deux jours, si nous en croyons l’avertissement.

« Elle fut représentée le 13 août, non pas sans agitation et sans troubles, dit M. G. Desnoiresterres. Les acteurs, peut-être dépaysés dans ce monde oriental et chrétien, jouèrent médiocrement. Le parterre, où les ennemis contrebalançaient les amis, était tumultueux et ne laissait pas tomber quelques négligences provenant de la hâte et de l’effervescence avec lesquelles l’ouvrage avait été écrit. Bref, si l’émotion désarma le plus grand nombre, les protestations ne firent pas défaut, et l’auteur, tout le premier, se garda bien de les considérer comme non avenues. Il s’empressa, au contraire, d’effacer les taches qui lui avaient été signalées, de limer cette versification un peu lâche et incorrecte qui, à son avis, n’approchait pas de la versification d’Ériphyle. Mais ce travail de remaniement n’était pas du goût d’Orosmane.

L’acteur Dufresne le prenait de haut avec les auteurs. Lors des représentations du Glorieux, il ne se donnait pas même la peine de lire les corrections du poète ; quant à Destouches, il l’avait consigné à sa porte. Voltaire et ses retouches étaient menacés du même sort. Mais ce dernier était de plus dure composition, et Dufresne cette fois ne fut pas le plus fort. Le comédien grand seigneur donnait un dîner ; un magnifique pâté lui fut envoyé sans qu’on sût d’où il venait. Lorsqu’on l’ouvrit à l’entremets, on aperçut une douzaine de perdrix ayant toutes au bec de petits papiers qu’on s’empressa de déployer : c’étaient autant de passages corrigés de Zaïre. Pour le coup il fallut bien se rendre et loger dans sa mémoire ces corrections du poète. »

Le 25 août, Voltaire écrit de nouveau à Cideville : « Ma satisfaction s’augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est doux de n’être pas honni dans son pays. »

Laroque s’avisa de lui demander de faire l’analyse de Zaïre dans le Mercure, et, pour la première fois on vit un autour raconter sa pièce dans un journal et en indiquer assez ; doucement les défauts.

Mlle Gaussin contribua beaucoup au succès de Zaïre. Voltaire lui adressa une épître charmante qui fut longtemps dans toutes les mémoires. Voltaire rendit aussi hommage à Dufresne :


Quand Dufresne ou Gaussin, d’une voix attendrie,

Font parler Orosmane, Alzire, Zénobie,

Le spectateur charme, qu’un beau trait vient saisir.

Laisse couler des pleurs, enfants de son plaisir.




Zaïre eut neuf représentations dans sa nouveauté, et fut reprise le 12 novembre pour être jouée vingt et une fois consécutives. C’était alors un succès très rare. Les acteurs avaient fait un effort vers la vérité du costume, en s’affublant de turbans, ce qui avait coûté trente livres à la Comédie.

Les représentations de Zaïre ayant été interrompues par l’indisposition de Mlle Gaussin, Voltaire fit jouer sa pièce en société chez Mme de Fontaine-Martel. Mlle de Lambert figura Zaïre ; Mlle de Grandchamp, Fatime ; le marquis de Thibouville, Orosmane ; et M. d’Herbigny, Nérestan. Quant au rôle du vieux, du chrétien, du fanatique Lusignan, il fut rempli, – devinez par qui ? – par Voltaire lui-même, qui le jouait, raconte-t-on, avec frénésie.

On sait l’immense succès de Zaïre au dix-huitième siècle et dans le commencement de celui-ci. Laharpe disait ; « On a disputé et l’on disputera longtemps encore sur cette question interminable : Quelle est la plus belle tragédie du théâtre français ? Et il y a de bonnes raisons pour que ceux mêmes qui pourraient le mieux discuter cette question n’entreprennent pas de la décider. L’art dramatique est composé de tant de parties différentes, et il est susceptible de produire des impressions si diverses qu’il est à peu près impossible ou qu’un même ouvrage réunisse tous les mérites au même degré, ou qu’il plaise également à tous les hommes. Tout ce qu’on peut affirmer en connaissance de cause, c’est que telle pièce excelle par tel ou tel endroit ; et si l’on s’en rapporte aux effets du théâtre, si souvent et si vivement manifestés depuis plus de cinquante ans, si l’on consulte l’opinion la plus générale dans toutes les classes de spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en assurant que Zaïre est la plus touchante de toutes les tragédies qui existent. » Et plus loin, il semble enchérir encore sur la louange : « Je regarde Zaïre, dit-il, comme un drame égal à ce qu’il y a de plus beau pour la conception et l’ensemble, et supérieur à tout pour l’intérêt. »

Zaïre n’a pas gardé tout à fait dans l’opinion publique le haut rang où la plaçait la critique de la fin du siècle dernier. Mais elle n’a pas disparu de la scène. Le mouvement qui y règne, la passion qui l’anime, la font vivre. Nous avons vu une reprise de cette tragédie au mois d’août 1874, et depuis elle a continué d’être affichée par intervalles.

L’interprétation actuelle est bonne, sans atteindre à la perfection. Mlle Sarah Bernhardt remplit le rôle de Zaïre. Il est douteux que ce rôle ait été plus mélodieusement soupiré par Mlle Gaussin. M. Mounet-Sully a fait du personnage d’Orosmane une création assez bizarre, mais non vulgaire. Il l’a rapproché, plus peut-être que l’auteur ne l’aurait voulu, du type shakespearien, Othello, qui l’a évidemment inspiré. Les autres rôles sont convenablement tenus ; et la tragédie de Voltaire est jouée avec une mise en scène, des décors et des costumes ayant une couleur orientale qu’on ne s’imaginait pas de son temps. Le public a fait à ces représentations un favorable accueil.





Avertissement

DES ÉDITIONS DE 1738 ET 1742.




Ceux qui aiment l’histoire littéraire seront bien aises de savoir comment cette pièce fut faite. Plusieurs dames avaient reproché à l’auteur qu’il n’y avait pas assez d’amour dans ses tragédies ; il leur répondit qu’il ne croyait pas que ce fût la véritable place de l’amour, mais que, puisqu’il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout comme un autre. La pièce fut achevée en vingt-deux jours : elle eut un grand succès. On l’appelle à Paris tragédie chrétienne, et on l’a jouée fort souvent à la place de Polyeucte.

Zaïre a fourni depuis peu un évènement singulier à Londres. Un gentilhomme anglais, nommé M. Bond, passionné pour les spectacles, avait fait traduire cette pièce ; et avant de la donner au théâtre public, il la fit jouer, dans la grande salle des bâtiments d’York, par ses amis. Il y représentait le rôle de Lusignan : il mourut sur le théâtre au moment de la reconnaissance. Les comédiens l’ont jouée depuis avec succès.





Épître dédicatoire


À M. FALKENER, MARCHAND ANGLAIS.

(1733)





Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France ; mais ceux qui aiment les arts sont tous concitoyens. Les honnêtes gens qui pensent ont à peu près les mêmes principes, et ne composent qu’une république : ainsi il n’est pas plus étrange de voir aujourd’hui une tragédie française dédiée à un Anglais, ou à un Italien, que si un citoyen d’Éphèse ou d’Athènes avait autrefois adressé son ouvrage à un Grec d’une autre ville. Je vous offre donc cette tragédie comme à mon compatriote dans la littérature, et comme à mon ami intime.

Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma nation de quel œil les négociants sont regardés chez vous ; quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une profession qui fait la grandeur de l’État, et avec quelle supériorité quelques-uns d’entre vous représentent leur patrie dans le parlement, et sont au rang des législateurs.

Je sais bien que cette profession est méprisée de nos petits-maîtres ; mais vous savez aussi que nos petits-maîtres et les vôtres sont l’espèce la plus ridicule qui rampe avec orgueil sur la surface de la terre.

Une raison encore qui m’engage à m’entretenir de belles-lettres avec un Anglais plutôt qu’avec un autre, c’est votre heureuse liberté de penser ; elle en communique à mon esprit ; mes idées se trouvent plus hardies avec vous.


Quiconque avec moi s’entretient

Semble disposer de mon âme :

S’il sent vivement, il m’enflamme ;

Et s’il est fort, il me soutient.

Un courtisan pétri de feinte

Fait dans moi tristement passer

Sa défiance et sa contrainte ;

Mais un esprit libre et sans crainte

M’enhardit et me fait penser.

Mon feu s’échauffe à sa lumière,

Ainsi qu’un jeune peintre, instruit

Sous Le Moine et sous Largillière,

De ces maîtres qui l’ont conduit

Se rend la touche familière ;

Il prend malgré lui leur manière,

Et compose avec leur esprit.

C’est pourquoi Virgile se fit

Un devoir d’admirer Homère ;

Il le suivit dans sa carrière,

Et son émule il se rendit

Sans se rendre son plagiaire.




Ne craignez pas qu’en vous envoyant ma pièce je vous en fasse une longue apologie : je pourrais vous dire pourquoi je n’ai pas donné à Zaïre une vocation plus déterminée au christianisme, avant qu’elle reconnût son père, et pourquoi elle cache son secret à son amant, etc. ; mais les esprits sages qui aiment à rendre justice verront bien mes raisons sans que je les indique : pour les critiques détermines, qui sont disposés à ne pas me croire, ce serait peine perdue que de les leur dire.

Je me vanterai seulement avec vous d’avoir fait une pièce assez simple, qualité dont on doit faire cas de toutes façons.


Cette heureuse simplicité

Fut un des plus dignes partages

De la savante antiquité.

Anglais, que cette nouveauté

S’introduise dans vos usages.

Sur votre théâtre infecté

D’horreurs, de gibets, de carnages,

Mettez donc plus de vérité.

Avec de plus nobles images.

Addison l’a déjà tenté ;

C’était le poète des sages,

Mais il était trop concerté ;

Et dans son Calon si vanté,

Ses deux filles, en vérité,

Sont d’insipides personnages.

Imitez du grand Addison

Seulement ce qu’il a de bon ;

Polissez la rude action

De vos Melpomènes sauvages ;

Travaillez pour les connaisseurs

De tous les temps, de tous les âges ;

Et répandez dans vos ouvrages

La simplicité de vos mœurs.




Que messieurs les poètes anglais ne s’imaginent pas que je veuille leur donner Zaïre pour modèle : je leur prêche la simplicité naturelle et la douceur des vers ; mais je ne me fais point du tout le saint de mon sermon. Si Zaïre a eu quelque succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon ouvrage qu’à la prudence que j’ai eu de parler d’amour le plus tendrement qu’il m’a été possible. J’ai flatté en cela le goût de mon auditoire : on est assez sûr de réussir quand on parle aux passions des gens plus qu’à leur raison. On veut de l’amour, quelque bon chrétien que l’on soit, et je suis très persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s’être pas borné, dans Polyeucte, à faire casser les statues de Jupiter par les néophytes ; car telle est la corruption du genre humain, que peut-être


De Polyeucte la belle âme

Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu’il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N’eût été l’amour de sa femme

Pour ce païen son favori.

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.




Même aventure à peu près est arrivée à Zaïre. Tous ceux qui vont aux spectacles m’ont assuré que, si elle n’avait été que convertie, elle aurait peu intéressé ; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du monde, et voilà ce qui a fait sa fortune. Cependant il s’en faut bien que j’aie échappé à la censure.


Plus d’un éplucheur intraitable

M’a vétille, m’a critiqué :

Plus d’un railleur impitoyable

Prétendait que j’avais croqué,

Et peu clairement expliqué

Un roman très peu vraisemblable,

Dans ma cervelle fabriqué ;

Que le sujet en est tronqué,

Que la fin n’est pas raisonnable ;

Même on m’avait pronostiqué

Ce sifflet tant épouvantable,

Avec quoi le public choqué

Régale un auteur misérable.

Cher ami, je me suis moqué

De leur censure insupportable :

J’ai mon drame en public risqué ;

Et le parterre favorable,

Au lieu de siffler, m’a claqué.

Des larmes même ont offusqué

Plus d’un œil, que j’ai remarqué

Pleurer de l’air le plus aimable.

Mais je ne suis point requinqué

Par un succès si désirable :

Car j’ai comme un autre marqué

Tous les déficits de ma fable.

Je sais qu’il est indubitable

Que, pour former œuvre parfait,

Il faut se donner au diable ;

Et c’est ce que je n’ai pas fait.




Je n’ose me flatter que les Anglais fassent à Zaïre le même honneur qu’ils ont fait à Brutus, dont on a joué la traduction sur le théâtre de Londres. Vous avez ici la réputation de n’être ni assez dévots pour vous soucier beaucoup du vieux Lusignan, ni assez tendres pour être touchés de Zaïre. Vous passez pour aimer mieux une intrigue de conjurés qu’une intrigue d’amants. On croit qu’à votre théâtre on bat des mains au mot de patrie, et chez nous à celui d’amour ; cependant la vérité est que vous mettez de l’amour tout comme nous dans vos tragédies. Si vous n’avez pas la réputation d’être tendres, ce n’est pas que vos héros de théâtre ne soient amoureux, mais c’est qu’ils expriment rarement leur passion d’une manière naturelle. Nos amants parlent en amants, et les vôtres ne parlent encore qu’en poètes.

Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en galanterie, il y a bien des choses en récompense que nous pourrions prendre de vous. C’est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j’ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume. Il me paraît que cette nouveauté pourrait être la source d’un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu’ici, et dont nous avons besoin. Il se trouvera sans doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont Zaïre n’est qu’une faible ébauche. Tant que l’on continuera en France de protéger les lettres, nous aurons assez d’écrivains. La nature forme presque toujours des hommes en tout genre de talent ; il ne s’agit que de les encourager et de les employer. Mais si ceux qui se distinguent un peu n’étaient soutenus par quelque récompense honorable, et par l’attrait plus flatteur de la considération, tous les beaux-arts pourraient bien dépérir au milieu des abris élevés pour eux, et ces arbres plantés par Louis XIV dégénéreraient faute de culture : le public aurait toujours du goût, mais les grands maîtres manqueraient. Un sculpteur, dans son académie, verrait des hommes médiocres à côté de lui, et n’élèverait pas sa pensée jusqu’à Girardon et au Puget ; un peintre se contenterait de se croire supérieur à son confrère, et ne songerait pas à égaler le Poussin. Puissent les successeurs de Louis XIV suivre toujours l’exemple de ce grand roi, qui donnait d’un coup d’œil une noble émulation à tous les artistes ! Il encourageait à la fois un Racine et un Van Robais… Il portait notre commerce et notre gloire par-delà les Indes ; il étendait ses grâces sur des étrangers, étonnés d’être connus et récompensés par notre cour. Partout où était le mérite, il avait un protecteur dans Louis XIV.


Car de son astre bienfaisant

Les influences libérales,

Du Caire au bord de l’Occident,

Et sous les glaces boréales,

Cherchaient le mérite indigent.

Avec plaisir ses mains royales

Répandaient la gloire et l’argent :

Le tout sans brigue et sans cabales.

Guillelmini, Viviani,

Et le céleste Cassini,

Auprès des lis venaient se rendre,

Et quoique forte pension

Vous aurait pris le grand Newton,

Si Newton avait pu se prendre.

Ce sont là les heureux succès

Qui faisaient la gloire immortelle

De Louis et du nom français.

Ce Louis était le modèle

De l’Europe et de vos Anglais.

On craignait que, par ses progrès,

Il n’envahît à tout jamais

La monarchie universelle ;

Mais il l’obtint par ses bienfaits.




Vous n’avez pas chez vous des fondations pareilles aux monuments de la munificence de nos rois, mais votre nation y supplée. Vous n’avez pas besoin des regards du maître pour honorer et récompenser les grands talents en tout genre. Le chevalier Steele et le chevalier Wanbruck étaient en même temps auteurs comiques et membres du parlement. La primatie du docteur Tillotson, l’ambassade de M. Prior, la charge de M. Newton, le ministère de M. Addison, ne sont que les suites ordinaires de la considération qu’ont chez vous les grands hommes. Vous les comblez de biens pendant leur vie, vous leur élevez des mausolées et des statues après leur mort ; il n’y a point jusqu’aux actrices célèbres qui n’aient chez vous leur place dans les temples à côté des grands poètes.

Votre Oldfield et sa devancière


Bracegirdle la minaudière,

Pour avoir su dans leurs beaux jours

Réussir au grand art de plaire,

Ayant achevé leur carrière,

S’en furent avec le concours

De votre république entière,

Sous un grand poêle de velours,

Dans votre église pour toujours

Loger de superbe manière.

Leur ombre en paraît encor fière,

Et s’en vante avec les Amouis :

Tandis que le divin Molière,

Bien plus digne d’un tel honneur,

À peine obtint le froid bonheur

De dormir dans un cimetière ;

Et que l’aimable Lecouvreur,

À qui j’ai fermé la paupière,

N’a pas eu la même faveur

De deux cierges et d’une bière,

Et que monsieur de Laubinière

Porta la nuit, par charité,

Ce corps autrefois si vanté,

Dans un vieux fiacre empaqueté,

Vers le bord de notre rivière.

Voyez-vous pas à ce récit

L’Amour irrité qui gémit,

Qui s’envole en brisant ses armes,

Et Melpomène tout en larmes,

Qui m’abandonne, et se bannit

Des lieux ingrats qu’elle embellit

Si longtemps de ses nobles charmes ?




Tout semble ramener les Français à la barbarie dont Louis XIV et le cardinal de Richelieu les ont tirés. Malheur aux politiques qui ne connaissent pas le prix des beaux-arts ! La terre est couverte de nations aussi puissantes que nous. D’où vient cependant que nous les regardons presque toutes avec peu d’estime ? C’est par la raison qu’on méprise dans la société un homme riche dont l’esprit est sans goût et sans culture. Surtout ne croyez pas que cet empire de l’esprit, et cet honneur d’être le modèle des autres peuples, soit une gloire frivole : ce sont les marques infaillibles de la grandeur d’un peuple. C’est toujours sous les plus grands princes que les arts ont fleuri, et leur décadence est quelquefois l’époque de celle d’un État. L’histoire est pleine de ces exemples ; mais ce sujet me mènerait trop loin. Il faut que je finisse cette lettre déjà trop longue, en vous envoyant un petit ouvrage qui trouve naturellement sa place à la tête de cette tragédie. C’est une épître en vers à celle qui a joué le rôle de Zaïre : je lui devais au moins un compliment pour la façon dont elle s’en est acquittée :


Car le prophète de la Mecque

Dans son sérail n’a jamais eu

Si gentille Arabesque ou Grecque ;

Son œil noir, tendre et bien fendu,

Sa voix, et sa grâce intrinsèque,

Ont mon ouvrage défendu

Contre l’auditeur qui rebèque ;

Mais quand le lecteur morfondu

L’aura dans sa bibliothèque,

Tout mon honneur sera perdu.




Adieu, mon ami ; cultivez toujours les lettres et la philosophie, sans oublier d’envoyer des vaisseaux dans les échelles du Levant. Je vous embrasse de tout mon cœur.

VOLTAIRE.
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