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  Introduction


  Jérusalem ! Jérusalem !




  Le matin du 30 janvier 1029, parmi les douces collines de Champagne, Troyes se réveille blanche de neige. Il fait froid, mais une foule composée de nobles, de magistri, de prélats et de moines se presse à l’intérieur de la cathédrale. La lumière entre par les fenêtres élancées et tombe sur la chaire près du maître-autel. Ici se dresse la haute silhouette de Bernard de Clairvaux, abbé cistercien et guide spirituel de l’Europe chrétienne. C’est lui qui a convoqué ce concile auquel participent l’ambassadeur du pape, le cardinal Matteo d’Albano, les archevêques de Reims et de Sens, dix évêques, sept abbés, deux magistri de l’université, cinq chevaliers et trois nobles laïcs : Thibaut II comte de Champagne, Guillaume comte de Nevers et le sénéchal André de Baudement. Ses paroles sont très attendues.




  Bernard a une voix posée. Il désire faire connaître un groupe de fidèles qui arrivent de Terre sainte : ce sont les envoyés du roi Baudouin II de Jérusalem qui se nomment eux-mêmes « les pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon ».




  Cinq hommes, épée au côté, manteau blanc, cheveux rasés et barbe longue, viennent le rejoindre. Quelqu’un reconnaît le chevalier qui va parler : c’est Hugues de Payns, né justement ici, près de Troyes.




  Il est allé lui aussi en Terre sainte, vingt ans auparavant, avec de nombreux chevaliers, pour libérer Jérusalem des hérétiques. « Je me souviens, dit-il avec émotion, le frisson qui m’avait parcouru quand le pape Urbain avait crié à Clermont : “Jérusalem ! Jérusalem !” Nous avons tout laissé pour aller comme des pèlerins retrouver le lieu où est née notre foi. »




  Un enthousiasme sincère et une foi ardente avaient emporté l’Europe : « Libérons le tombeau du Christ ! » entendait-on de toute part.




  Après la conquête, Hugues n’a plus voulu vivre comme tant de chevaliers, arrogants et violents. Il était resté à Jérusalem pour faire pénitence et se servir de son épée « pour protéger les pèlerins des brigands et des lions qui infestaient les routes de la Palestine », affirmait-il avec conviction.




  Désormais ils ne sont plus qu’un petit groupe. Ils vivent pauvrement et chastement comme des moines, sans toutefois être prêtres, à proximité des restes du Temple de Salomon dans la Ville sainte. La maison, c’est le roi Baudouin qui lui en a fait présent. Hugues y a été élu Maître des « frères ». Le roi l’a envoyé en Europe pour demander au pape de bénir la nouvelle confrérie, ainsi que les hommes et les biens. En Terre sainte, on est toujours en guerre et en danger.




  La nouvelle secoue l’assemblée. Jusqu’à ce moment, seuls les moines, à ce qu’on savait, vivaient dans les abbayes. Ces chevaliers veulent vivre comme eux et en plus, rester des guerriers : cela paraît un contresens. Les uns se prennent à réfléchir, les autres secouent la tête. Le silence est profond.




  La foule sort de l’église en commentant du bout des lèvres le récit de Hugues, tandis que le chevalier, entouré de ses amis, reste près du portail de la cathédrale. Bernard s’approche de lui : il est convaincu que l’Église a besoin de gens de cette trempe, une nouvelle sorte de chevalier. « Vous pouvez utiliser vos armes, mais sans cruauté et seulement pour lutter contre le mal », leur susurre-t-il avec un regard de feu. Hugues, quant à lui, s’attachera à rédiger une règle de vie, qu’il soumettra au pontife. « Nous vous mettrons sous la protection de la Sainte Vierge », prononce-t-il d’un ton solennel.




  Hugues s’incline. Le pape écoutera sûrement Bernard.




  Le soleil fait briller la neige sur les toits. Pour les chevaliers, c’est un signe de bon augure.




  Ce jour-là, la petite ville fortifiée de Troyes voit la naissance de l’Ordre des chevaliers du Temple. C’est l’aube de leur histoire.




  Deux cents ans de gloire et de douleur, d’héroïsmes et de petitesses vont s’écouler.




  Ce livre racontera la dernière partie de leur histoire. Il essaiera de faire justice des légendes nées au moment de la tragique disparition de l’Ordre, qui l’ont enveloppé jusqu’à ce jour d’un mystère inquiétant, en se fondant sur des études et des découvertes de documents exceptionnels, dont certains très récents, pour laisser place à la vérité. L’aventure s’annonce passionnante.




  1.


  La dernière bataille




  La mer qui baigne le port de Saint-Jean-d’Acre, dans le royaume croisé de Syrie, est belle et tranquille, au mois de mai de l’an de grâce 1291. Sur les contrescarpes du château des chevaliers du Temple flottent leurs grandes bannières. Presque 160 ans sont passés depuis l’assemblée de Troyes : l’Ordre s’est répandu de la Terre sainte à toute l’Europe, et est devenu le symbole d’une foi cristalline, poussée jusqu’à l’héroïsme. Les chevaliers sont audacieux, courageux et fiers. Ils ont des châteaux et de vastes fermes (les manses ou maisons) partout. Ils possèdent également beaucoup d’argent : ils sont même devenus banquiers. Mais leur cœur est resté en Terre sainte, où ils sont les derniers défenseurs des royaumes chrétiens nés après la première croisade.




  Ces jours-là pourtant, ils ne sont pas tranquilles, pas plus que les 40 000 habitants de la ville.




  C’est que le sultan d’Égypte Al-Malik al-Ashraf a mis le siège côté terre. Il a une armée de 60 000 cavaliers et 160 000 fantassins bien équipés pour un long siège. Saint Jean est le dernier bastion des moines guerriers de Terre sainte. Depuis cent ans, après que le génial et implacable Saladin les a vaincus, ils ont perdu Jérusalem. Le sultan a épargné la population, mais eux, les chevaliers, il les a exterminés. Ils avaient résisté à l’assaut et Saladin les avait admirés, mais ils étaient « des gens immondes, les pires parmi les infidèles », disait-il. Ainsi avait-il fait un massacre des chevaliers, ceux du Temple et ceux de l’Hôpital de Saint-Jean-de-Jérusalem, un autre ordre de chevalerie, né à Jérusalem, qui combattaient à leurs côtés.




  Dès lors, la retraite était entamée. Les chevaliers avaient perdu beaucoup de châteaux. À la fin, ils se sont repliés sur Acre, où ils ont apporté les armes, les étendards et les reliques arrachés à la ville sainte. Mais le tombeau du Christ, auprès duquel ils restaient en prière chaque jour, était perdu. Et dire qu’ils étaient nés pour défendre ce lieu sacré !




  Ils ont aussi perdu le grand reliquaire avec le fragment de la sainte Croix qu’ils emmenaient au combat comme une protection du Ciel : il est tombé entre les mains des musulmans. Qui sait s’ils le reverront jamais ! Les plus jeunes l’espèrent. Ils prétendent qu’il est enfoui dans le sable et que quelqu’un connaît le lieu secret. Peut-être certains rêvent-ils à revenir, en cachette, le récupérer…




  L’islam semble invincible, tandis qu’en Europe l’élan des croisades faiblit : un monde différent est en train de naître.




  Guillaume de Beaujeu est le Grand Maître de l’Ordre. Droit sous la lourde armure, cheveux courts sous le heaume de fer, barbe flottant sur la poitrine ceinte de la cuirasse, et grand manteau blanc, le noble chevalier français est une figure majestueuse. Il s’avance sur les contrescarpes de la citadelle fortifiée pour diriger les opérations de résistance. À l’aube, il a prié dans la chapelle avec ses frères : les chevaliers, les intendants (les sergents), les serviteurs, les troupes auxiliaires. Le chapelain les a incités à combattre avec courage « pour l’amour de Dieu et de la sainte Église » auxquels ils sont consacrés. En effet, leur devise, c’est : « Pas à nous, Seigneur, pas à nous, mais à Ton nom donne la gloire ». Le courage, l’intrépidité ne leur manquent pas. Dieu sera-t-il encore avec eux ?




  Guillaume est un homme ouvert, il n’est pas hostile aux musulmans. Il les respecte et parfois il est respecté par eux, mais cette attitude n’est pas admise par tous les membres de l’Ordre. Chaque rapport avec l’islam est vu en Occident comme une trahison de la foi ; les musulmans sont devenus les ennemis. Il s’agit de résister, de repousser l’attaque, de sauver la population.




  17 mai. Les musulmans parviennent à ouvrir une brèche dans les puissantes murailles et pénètrent dans la ville : on crie, on hurle, on tente d’échapper à la furie des soldats du sultan. Les chevaliers du Temple, avec les Hospitaliers, sortent de la forteresse pour contre-attaquer les ennemis. Ils filent comme le vent sur leurs chevaux. Ils se heurtent aux soldats du sultan, combattent avec ardeur. Les chevaliers sont des machines de guerre : unis par un esprit de solidarité qui fait d’eux un corps unique, ils sèment la mort chez les ennemis.




  Le Grand Maître mène l’attaque devant tous les autres : quand il lève le bras gauche, une flèche l’atteint sous l’aisselle. Il s’écroule à terre avec son cheval. Quelques chevaliers l’entourent, tandis que d’autres continuent le combat. Le ciel se teinte de couleurs rougeâtres, mais ce n’est pas le coucher du soleil : les ennemis ont livré la ville aux flammes. Partout l’âcre odeur de la fumée, le désespoir des habitants, la sauvagerie des soldats de l’islam. Les gens fuient au port, cherchent un navire pour échapper au massacre, mais il n’y a pas de navires en assez grand nombre pour les transporter tous.




  Guillaume se retire de la mêlée. Certains le remarquent : le Grand Maître est-il un lâche, est-ce qu’il est en train de les trahir ? Il montre sa blessure : la flèche a traversé le corps, il lui reste peu de temps à vivre. On l’installe sur un écu et on cherche un refuge. Ils frappent à une porte, mais elle est fermée. Finalement, ils trouvent une maison : ils déposent le Maître à terre, lui ôtent la cuirasse et le heaume, l’enveloppent dans une couverture et le portent vers la mer, sur la plage. Ici, on ne voit pas d’ennemis. Au loin, la lueur des flammes crée une atmosphère surréelle. Les chevaliers cherchent un navire pour mettre Guillaume à l’abri, mais la mer n’est pas calme, une tempête approche. Ils décident alors de revenir en arrière, à la maison du Temple : dans une cour, ils le tiennent à l’abri de la bataille qui fait rage.




  Le Grand Maître souffre beaucoup. Depuis qu’il a été frappé, il n’a pas dit un mot. Il se tait toute la journée. Il expire en silence, combattant sans peur, généreux jusqu’à la mort. Un cortège majestueux ensevelit sa dépouille devant l’autel où l’on célèbre la messe et où, à l’aube de ce jour, il a récité sa dernière prière.




  Dehors, les combats sont furieux. Après une journée de luttes sanglantes, dans la nuit, la ville tombe dans les mains ennemies. C’est un carnage.




  Les troupes du sultan avancent et prennent maintenant d’assaut le quartier de l’Ordre, qui se trouve près de la mer. Les chevaliers envoient des messagers au sultan, pour négocier une reddition honorable. C’est un usage courant, qui s’est déjà vu. Mais il n’y a rien à faire : le sultan veut la destruction du Temple. Il accueille l’ambassade, mais fait tout de suite décapiter les messagers.




  La lutte reprend pendant une dizaine de jours : c’est une défense désespérée, les chevaliers combattent jusqu’à l’épuisement. Mais quand, sous la poussée des assaillants, la maison principale de l’Ordre s’écroule sur elle-même, ensevelissant ensemble défenseurs et ennemis, c’est la fin. Nous sommes le 28 mai : les soldats du sultan entrent dans le château des Templiers, ils massacrent sans pitié les survivants.




  Certains ont réussi à s’échapper. Ceux qui avaient encore quelques forces sont montés sur un navire en partance pour Chypre ; les autres s’éparpillent entre Sidon et les forteresses de l’Ordre. En août, la dernière place forte des Templiers, Château-Pèlerin, est abandonnée pour toujours.




  L’Ordre n’existe plus en Terre sainte. « Où est-il, le dieu des chrétiens ? » se moquent maintenant les sarrasins, mais aussi les juifs et les Tartares.




  « Si Saint Jean tombe, nous tombons aussi », avaient soupiré les anciens chevaliers au début du siège. Le rêve des croisés, après la défaite d’Acre, semble désormais évanoui.




  2.


  Les deux têtes




  Un an a passé depuis la fin de Saint-Jean-d’Acre. Les chevaliers, vêtus de longues bures blanches à capuche, retrouvent leur identité de moines et prient dans la chapelle octogonale – construite à l’image du sépulcre de Jérusalem – située dans l’île de Chypre, où ils se sont réfugiés avec les chevaliers de l’Ordre de Saint Jean. Les autres moines guerriers, les chevaliers Teutoniques, sont retournés en Europe. Mais eux non, ils espèrent une reconquête de la Terre sainte. Chypre n’est pas si loin.




  Ils prient, tandis que souffle de la mer la brise fraîche d’avril. Ils sont arrivés de toutes les commanderies (les maisons de l’Ordre) au chapitre général : on va élire le nouveau Grand Maître après Thibaud Gaudin, le successeur de Beaujeu, qui n’a gouverné que quelques mois.




  Dans l’assemblée, on remarque un personnage grand et vigoureux : c’est Jacques de Molay, un homme tout d’une pièce. Bourguignon, né près de Besançon, c’est un guerrier au fait de la guerre, pas un diplomate comme beaucoup d’autres qui ne manquent pas à l’Ordre, rompus à traiter avec les puissants d’Europe. Il n’est pas d’un clan puissant, il n’a pas une parenté illustre : c’est un homme qui s’est fait tout seul. Il manie mieux l’épée, de ses mains fortes et musclées, que la parole.




  Frère Jacques se fait du souci sur le sort de l’Ordre. Il a remarqué un certain relâchement de la discipline parmi les « frères ». C’était bien différent autrefois, quand à vingt ans, il était entré dans le Temple.




  À la fin de la prière, assis au réfectoire près d’un chevalier avec lequel il partage la même assiette, selon l’usage, il écoute les lectures bibliques qui accompagnent les repas ; mais ses pensées vagabondent au loin. En ces temps troubles, cela lui fait du bien de se souvenir de sa fougueuse jeunesse, de la joie qu’il avait éprouvée pendant la cérémonie de véture, des années auparavant.




  Il lui semble la revoir : il avait été accueilli par Humbert de Pairaud, inspecteur de l’Ordre en France, et par Amaury de La Roche, maître de la Provence. Les dignitaires l’avaient mis à l’épreuve de différentes façons, par trois fois, pour estimer la fermeté de son caractère. On procédait ainsi pour tous les candidats. Ensuite, la cérémonie. Devant l’autel et les dignitaires, immobiles face à lui, le précepteur de la maison lui avait exposé les règles de l’Ordre et lui avait rappelé la rigueur des devoirs, l’obéissance totale aux supérieurs.




  « Sauras-tu supporter l’insupportable ? » lui avait-il demandé d’un air sévère. Le jeune Jacques allait devenir un moine guerrier, voué à combattre les sarrasins qui, quand ils capturaient les chrétiens et les chevaliers en particulier, les soumettaient à des tortures épouvantables pour leur faire renier leur foi.




  Jacques avait répondu : « Avec l’aide de Dieu, je supporterai toute chose ! » Puis il avait ôté ses habits de laïc, avait revêtu les habits religieux et avait prononcé d’une voix forte, dans le silence général, ses vœux de chasteté, pauvreté et obéissance. Ensuite, le précepteur lui avait attaché autour du cou avec la fibule le grand manteau de l’Ordre, symbole de chasteté et de pauvreté. Le chapelain avait entonné le psaume Ecce quam bonum et récité la prière de l’Esprit Saint. On avait relevé le nouveau chevalier : les dignitaires, le chapelain, les chevaliers l’avaient embrassé. Depuis cet instant, il était devenu un membre du Temple pour toujours.




  Dès lors, Jacques n’avait jamais ménagé sa peine. Il était tout de suite parti en Terre sainte, il avait appris l’art de la guerre contre les « infidèles ».




  Il est maintenant, au chapitre général, l’un des deux candidats à la charge de Grand Maître. Certes, il n’est pas fait pour les discours ou les jeux politiques comme frère Hugues de Pairaud, lui aussi bourguignon, chevalier émérite, aux gestes mesurés et au port élégant. Hugues n’a jamais combattu, mais il était allé en Terre sainte : c’est le visage politique et financier de l’Ordre. Il sait traiter avec les rois et les papes, qui l’estiment. D’aucuns le considèrent très ambitieux.




  Quelques heures plus tard, les chevaliers siègent dans la salle du chapitre, la vaste salle de pierre blanche, aux voûtes arquées et aux grandes fenêtres en ogive ouvertes, découpant des bouts de ciel bleu. La lumière envahit la pièce. On ferme toutes les portes. Ils ont écouté la messe, entendu le prêche du chapelain. Maintenant, il faut commencer les discussions. La situation paraît difficile. Frère Jacques est digne de confiance, mais Hugues est soutenu par les chevaliers d’Occident : « L’outremar, la Terre sainte, est désormais perdue, mieux vaut se tourner vers l’ouest, comme font les chevaliers Teutoniques. »




  Tous ne sont pas d’accord. La discussion s’enflamme. « Proposer un diplomate, un bureaucrate à la tête d’un ordre militaire ? s’étonne-t-on. Cela paraît un contresens. » Pour les autres au contraire, le moment est arrivé qu’un homme d’expérience dirige le Temple, qui connaisse parfaitement les ressorts de la politique. Frère Hugues a 30 ans d’expérience de diplomatie dans un Occident en pleine évolution. « Le saint-père lui-même le tient en haute estime », soutiennent ses partisans.




  Le printemps si beau et si venteux qui inonde l’île n’apaise pas les tensions du chapitre. Les jours défilent, on ne parvient à aucune conclusion.




  Molay se lasse bientôt. C’est un homme d’action. Il a derrière lui surtout les vétérans, ceux qui savent ce qu’est la guerre et conservent dans sa pureté l’idéal de l’Ordre. Mais frère Hugues est le neveu d’Humbert, le puissant visiteur du Temple en France, qui a beaucoup de puissants appuis, « haut placés ». Le roi Philippe IV voudrait qu’il soit Grand Maître, parce que c’est un homme malléable… Mieux vaut ne pas continuer à lutter.




  Jacques se lève au milieu de l’assemblée : « Mes frères, dit-il avec calme, je vois que nos discussions n’arrivent à rien. Je crois donc que la meilleure des choses est que je me retire de la compétition. Je laisse la voie libre à l’élection de frère Hugues. » Il demande toutefois que le chapitre lui confirme la charge de grand commandant qu’il a depuis la mort du Grand Maître.




  Les paroles de Molay secouent le chapitre. Les opinions changent et l’élection d’Hugues n’est plus aussi évidente : il faut réfléchir encore. Les chevaliers pèsent le pour et le contre et finissent justement par élire Jacques Grand Maître. Ils le considèrent l’homme le plus à même de siéger en Orient. « Il doit préparer la reconquête de la Terre sainte », se disentils entre eux. Et en Occident ? « Il faut un homme d’expérience, versé dans les affaires du monde », estiment-ils. Frère Hugues donc, élu visiteur d’Occident, assume la seconde charge du Temple. Certes, il n’a pas un caractère à obéir aveuglément au nouveau Grand Maître, et on le verra. De fait, dès ce moment, l’Ordre est un corps à deux têtes.




  Pendant ce temps, en Europe, le pape Nicolas IV est mort depuis quelques semaines et un conclave va s’ouvrir. Les chevaliers, qui sont avec ceux de l’Ordre de Saint Jean les camériers personnels de chaque pontife depuis des décennies, sont présents. Frère Jacques cependant, demeure à Chypre. Il a désormais la cinquantaine, les cheveux grisonnants, il est éprouvé par les tensions des derniers jours, mais l’esprit est celui de la jeunesse : celui des chevaliers, audacieux pour l’amour du Christ, même si le Temple n’est plus aussi solidement uni que par le passé.




  3.


  Dans le secret du palais




  L’aube peine à se lever sur Rome. Un homme solitaire, vêtu de laine blanche, marche à pas lents dans la semi-obscurité du palais du Latran, près de la basilique Saint Jean. C’est le pape Boniface VIII. Le pontife est soucieux, l’époque où les papes commandaient aux princes et aux rois, comme « vicaires du Christ et successeurs de Pierre », est loin. Et pourtant, la grande mosaïque sur l’arc triomphal de la salle du Trône le montre : le Christ donne à Pierre les clés et la bannière de Constantinople ; saint Pierre tend le pallium au pape et l’étendard à Charlemagne. Le pape doit guider les souverains : ils font partie du peuple chrétien. Boniface, rigide homme de loi, en est convaincu. Mais pas l’orgueilleux Philippe IV de France, qui veut un royaume fort et uni, où il dirigerait le peuple lui-même, clergé compris. Il ne veut dépendre de personne : seulement de Dieu, qui lui a donné la souveraineté. Le pape et lui ont des caractères extrêmes. Entre eux, depuis quelques années, c’est la lutte ouverte.




  Un bruit de chaussures ferrées brise le silence de la salle et les réflexions du pontife. Un chevalier au manteau blanc avec une croix rouge marche d’un pas rapide et sûr. Il s’arrête à distance et s’agenouille.




  « Saint-père, me voici à votre service », s’exclame-t-il. C’est un chevalier du Temple, venu à Rome sur la demande du pape. Il observe Boniface : il est grand, chauve, pâle. Il a de grands yeux noirs, deux rides amères lui descendent du nez jusqu’à la bouche charnue. L’expression est décidée.




  Le pontife n’arrive pas à dormir durant les nuits venteuses de février 1298 : les calculs rénaux dont il souffre ne lui donnent pas de répit et les problèmes intérieurs de l’Église le mettent dans un état de tension continuelle. Il est en conflit personnel avec la famille Colonna : il a excommunié les deux cardinaux désobéissants Pietro et Jacopo, et organisé une « croisade » contre la famille. Du coup ils répandent le bruit qu’il ne serait pas un pontife légitime, car il aurait trompé son prédécesseur Célestin, en le convainquant d’abdiquer pour prendre sa place. Le roi de France, pour sa part, après avoir écrasé d’impôts d’abord les juifs puis les marchands lombards, se tourne maintenant vers le clergé – s’opposant ainsi aux lois de l’Église – pour soutenir la guerre contre l’Angleterre. Une guerre entre rois chrétiens qui dure depuis bientôt six ans !




  Dans la pénombre de l’aube, Boniface s’assoit devant une table recouverte d’un drap écarlate, où s’amoncellent des parchemins, des codex et des sceaux. Deux petites torches donnent une faible lumière. Le chevalier reste debout, les mains appuyées sur la garde de sa grande épée d’acier. La pièce est déserte : les deux hommes sont seuls, l’un en face de l’autre.




  Le pape parle d’une voix grave. Les caisses de l’Église sont vides, il a besoin de l’aide des chevaliers du Temple, comme les autres fois. Ils ont des moyens importants, bien supérieurs à ceux des chevaliers de l’Hôpital de Saint Jean, auxquels le pape a également demandé de l’aide.




  Le discours de Boniface est clair. Le pape ne peut ignorer les dernières vicissitudes de l’Ordre, de Saint-Jean-d’Acre à Chypre ; il est au regret, mais il a aujourd’hui bien d’autres soucis.




  Boniface agite sa sonnette d’argent. Le cardinal trésorier entre, suivi de deux camériers papaux : un Templier et un Hospitalier.




  Le trésorier a l’esprit de synthèse, autant que le pontife : la situation des finances de l’Église est précaire, c’est aux Templiers, « chevaliers pour toujours » et pas seulement sur le champ de bataille, à lui venir en aide. Le prélat sait en réalité que l’Ordre, grâce aux dons que les nobles et le peuple continuent à faire, a de grands moyens financiers. Il prête de l’argent aux souverains, comme à celui de France, et les souverains ont confiance parce que les Templiers sont sûrs et efficaces. C’est pourquoi ils peuvent secourir le Siège de Saint-Pierre.




  « C’est un honneur pour notre Ordre », dit le chevalier en se levant et en portant la main à la poitrine. La somme demandée est de 22 000 florins d’or. C’est énorme. « Mais l’Ordre fera son devoir », assure le chevalier.




  Le pape se lève péniblement de son siège. Il trace sur le chevalier un énergique signe de croix. Puis il sort de la pièce à petits pas, en soulevant son ample habit blanc. Le cardinal raccompagne le Templier à la porte, vers la sortie. Il lui susurre de faire connaître sa réponse dès que possible et disparaît derrière un rideau rouge.




  Le chevalier parcourt le dédale de couloirs et de pièces du palais. Il s’arrête devant la chapelle privée du pape, dont le pavement reluit de plaques de marbre et de disques de porphyre. Sur un mur un pontife en prière est représenté tourné vers le Sauveur.




  Le chevalier prie longuement. La somme demandée est vraiment élevée. Il faudra qu’il en parle aux frères de Paris. En fait, c’est au siège central de l’Ordre que sont recueillies les offrandes provenant de toutes les maisons des chevaliers : elles servent de dépôt pour financer la croisade de reconquête de la Terre sainte. Ensuite, il donnera sa réponse au pape, mais il se dit qu’il faudra obéir à Boniface, quitte à déplaire aux rois.




  Tout en réfléchissant, il descend les marches de pierre où, à ce qu’on dit, a marché le Christ durant la Passion. Il débouche sur la place. Le soleil illumine les murailles de la basilique fortifiée.




  4.


  Le premier jubilé




  « C’est la fin du monde ! » est le cri qui parcourt l’Europe à chaque fin de siècle. Maintenant encore, beaucoup croient dans les prophéties d’un moine, Joaquim de Flore : des années auparavant, il avait prédit un nouvel « âge de l’Esprit » et un « pape angélique » qui ne s’occuperait pas de politique ni des choses de ce monde. On a cru qu’il s’agissait de Célestin V, mais le dur Boniface, comme disent ses ennemis, l’a fait mettre en prison et exécuter, par suite la fin du monde ne peut plus être proche. Un mystérieux Antéchrist, susurre-t-on de plusieurs côtés, est sur le point d’arriver. Quelques chevaliers du Temple y croient. Ils ont peint les signes mystérieux de l’Apocalypse voilà une cinquantaine d’années dans une de leurs églises à Pérouse consacrée à un saint mystérieux, Bevignate1. C’est une haute construction à nef unique, sur la colline, comme le sont généralement les églises de l’Ordre : elle domine l’ample vallée à l’horizon infini. Les chevaliers ont raconté leur histoire sur les fresques de la contre-façade : en train de combattre sur terre et sur mer, en train de prier. Un grande aigle tenant un livre dans ses serres domine les peintures. Il ne suffit pas de lutter contre les sarrasins ou les lions, à cheval en rangs compacts, les longues lances à la main. Il faut entraver les forces du mal, et eux, les Templiers, sont nés pour cela.
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